ফুলে ঢাকা পাহাড়

আমি শৈশব থেকে প্লেকুর (গিয়া লাই) এক ছোট্ট কোণে বড় হয়েছি, যেখানে বাড়িগুলো একে অপরের থেকে মাত্র দশ কদম দূরে ছিল, আর সেগুলোর ছাদ ছিল নিচু, এবড়োখেবড়ো ঢেউখাঁজ টিনের এবং তাতে ছিল পুরনো টেলিভিশনের অ্যান্টেনা। আঁকাবাঁকা লাল মাটির রাস্তাগুলো বন আর মাঠের মধ্যে দিয়ে এঁকেবেঁকে চলে গিয়েছিল, যার কোনো কোনোটিতে ছিল রাবার গাছ, কফির চারা, এমনকি ফুলে ঢাকা পাহাড়ের ঢালের কিছু অংশও।

তখন আমরা ছোটরা প্রায়ই বাড়ির কাছের উঁচু ঘাসভরা টিলাগুলোতে দাঁড়িয়ে ঋতু পরিবর্তনের সাথে সাথে বদলে যাওয়া প্রাণবন্ত রঙগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকতাম। কখনও সেটা ছিল পাতার সবুজ, কখনও ফুলের সাদা, আবার কখনও হেমন্তের সূর্যের মতো উজ্জ্বল হলুদ। আমরা দূরে দাঁড়িয়ে শুধু অনুমান করার চেষ্টা করতাম ওটা কী। ওটা কি সাদা আঠা দেওয়া রাবার বন, সুগন্ধি ফুলে ভরা কফি বাগান, নাকি হেমন্তের আকাশে দুলতে থাকা একগুচ্ছ হলুদ বুনো ফুল?

বুনো সূর্যমুখী ফুল শরৎকালের শুরুতে সবচেয়ে সুন্দর লাগে, তাদের উজ্জ্বল সবুজ পাতা আর নাজুক কুঁড়ি নিয়ে। গ্রীষ্মের মাসগুলো শেষ হলে, ঝরে পড়া বৃষ্টি ধুলো ধুয়ে দেয়, এবং প্লেকুকে দেখে মনে হয় যেন প্রতিটি বৃক্ষশোভিত রাস্তা জুড়ে এক উজ্জ্বল, রঙিন চাদর বিছিয়ে দেওয়া হয়েছে। তবে, বুনো সূর্যমুখীর পূর্ণ প্রস্ফুটনের সোনালী আভা দেখতে হলে আপনাকে শহরের কেন্দ্র থেকে আরও দূরে যেতে হবে।

ছোটবেলায় আমি ওই বুনো ফুলটার তেতো, তীব্র স্বাদ ঘৃণা করতাম, কিন্তু বড় হওয়ার সাথে সাথে আমি বুঝতে পারলাম ওটা কতটা সুন্দর আর গর্বিত। এটি ঝড়ো হাওয়ায় মোড়া মধ্য উচ্চভূমির একটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ফুল, যা উর্বর লাল ব্যাসল্ট মাটিতে পুষ্ট হয়। বড়রা প্রায়শই তাদের সন্তানদের শেখানোর জন্য এটিকে একটি রূপক হিসেবে ব্যবহার করেন যে, বড় হয়ে তাদেরও ফুলটির মতো সহনশীল হওয়া উচিত; ঝড়-বৃষ্টি সহ্য করার পরেও, এবং অসংখ্যবার শুকিয়ে যাওয়ার পরেও, এটি অঙ্কুরিত হতে ও বেড়ে উঠতে থাকে, প্রতিটি ঋতু পরিবর্তনের সাথে সাথে এর নরম পাপড়িগুলো মেলে ধরে, আর এর উজ্জ্বল রঙের প্রস্ফুটন কখনও থামে না।

আর তারপর, কী করে যেন, আমার বাড়ির ঠিক পাশেই গজিয়ে ওঠা বুনো সূর্যমুখীর ঝোপগুলোকে আমি আর ঘৃণা করতাম না। জানি না কখন শুরু হয়েছিল, কিন্তু শরৎ আসার সাথে সাথে আমি ফুলে-ফলে ভরা বনের ছবি তুলতে উপভোগ করতে শুরু করলাম। জানি না সূর্য বেশি প্রাণবন্ত, নাকি ফুলগুলো। আমি নিশ্চিত নই যে, বছর গড়িয়ে যাওয়ার সাথে সাথে ফুলগুলো সতেজ থাকবে এবং প্রতি শরৎকালে আবার ফুটবে কি না।

এখন, অবশেষে বৃষ্টি থামলে পর্যটকেরা পাহাড়ি শহরটিতে ভিড় জমায়, প্লেকুর স্নিগ্ধ শরৎকালীন রঙের প্রশংসা করে, আর মৃদুমন্দ হাওয়ায় বারান্দায় অদ্ভুতভাবে পড়া সূর্যের আলো দেখে। অথবা তারা শহরের কেন্দ্র থেকে দূরে অন্য কোথাও চলে যায় শুধু হলুদ ফুলের ঝোপগুলো দেখতে, সেগুলোর সাথে ছবি তুলতে, আর দেখতে যে সেগুলো সূর্যের উজ্জ্বল রঙকেও ছাপিয়ে যেতে পারে কি না। ফুলগুলো সূর্যের আলোয় গর্বের সাথে মাথা উঁচু করে থাকে, তাদের সবুজ পাতাগুলো বিকেলের বাতাসে আলতোভাবে দুলতে থাকে।

ফুলের ঋতুর সাথে আমি বড় হয়েছি, এবং বুনো সূর্যমুখী সম্পর্কে আমি যত বেশি জেনেছি, ততই একে ভালোবেসেছি এবং প্রতিটি ঋতুতে এর সৌন্দর্য ক্যামেরাবন্দী করতে চেয়েছি। ফুলগুলো আজও প্রাণবন্ত, কিন্তু আমাকে বড় হতে হয়েছে, সেই নিচু, জরাজীর্ণ বাড়িগুলো পেছনে ফেলে আসতে হয়েছে, এবং অনন্ত বছরগুলোর মাঝে নিজেকে খুঁজে নিতে হয়েছে। মাঝে মাঝে, কোনো এক ফুল ফোটার ঋতুর তোলা ছবিগুলোর দিকে ফিরে তাকাই, আর ভাবি যদি ফুলটার মতো হতে পারতাম—শরতের রোদে চিরকাল উজ্জ্বল, সদা পরিবর্তনশীল সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসকে উপেক্ষা করে বেড়ে ওঠা।

লি ফান

উৎস: https://www.sggp.org.vn/nhung-vat-doi-hoa-post816396.html