নিন বিন, মায়ের স্মৃতি

আমার মা নিন মাই কম্যুনের দা গিয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, যা পূর্বে গিয়া খান জেলা এবং বর্তমানে হোয়া লু জেলায় অবস্থিত। যেহেতু আমার মা ১৯৪৫ সালে বাড়ি ছেড়েছিলেন এবং সেই সময়ে যাতায়াত সহজ ছিল না, তাই তাঁর জন্মের দিন পর্যন্ত আমার নানা অবশেষে নিন বিন থেকে থান হোয়া পর্যন্ত হেঁটে তাঁকে দেখতে এসেছিলেন।

নিন বিন-এর একটি পুরোনো গ্রাম। (সংরক্ষিত ছবি)

আগে, ভূমি সংস্কারের সময়, আমার মা বলতেন যে টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর একদিন আগে তিনি পরিবারের সাথে টেট উদযাপন করতে থান হোয়া থেকে নিন বিন পর্যন্ত হেঁটে গিয়েছিলেন। টেটের ৩০ তারিখের আবছা সন্ধ্যায় তিনি বাড়ি ফিরে এক নীরব, অন্ধকার জায়গায় এসে পৌঁছান; রান্নাঘরটা ছিল ঠান্ডা, আর এক কাঁদি কাঁচা কলা চারপাশে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিল। তার ছোট ভাই, অর্থাৎ তার চাচা, বললেন যে কলাগুলো টেটের ১ তারিখে রান্না করার জন্য ছিল এবং তার বাবা গ্রামের সভাগৃহে আছেন। তিনি দ্রুত সভাগৃহে ছুটে গিয়ে দেখেন যে তার নানাকে জনসমক্ষে তিরস্কার করা হচ্ছে। তিনি তার কাগজপত্র পেশ করেন। পরে, বন্দুক হাতে কয়েকজন গেরিলা এসে তাকে বলে যে তাকে অবিলম্বে চলে যেতে হবে। তিনি বলেন যে এরা তার চাচাতো ভাইবোন, কিন্তু সেই মুহূর্তে তারা তাকে চিনতে পারছিল না বলেই মনে হলো। সেই রাতে তারা তাকে গ্রাম থেকে বের করে দেয়। তাই, তিনি সারা রাত কাঁদতে কাঁদতে নিন বিন থেকে থান হোয়া পর্যন্ত হেঁটে যান। তাই, যখন আমার বাবা আমার মায়ের সাথে দেখা করতে ও বিয়ে করতে হুয়ে থেকে থান হোয়াতে চলে যান, তখন শুধুমাত্র সংস্থাটিই এর সাক্ষী ছিল; পরিবারের কেউই সেখানে উপস্থিত ছিল না। আমার জন্মের পরেই থান হোয়াতে আমার বাবার সাথে আমার আবার দেখা হয়, অর্থাৎ আমার শ্বশুর অবশেষে তাঁর জামাইকে দেখতে পান। আমার মা ও আমার সাথে দেখা করার পর তিনি ফিরে যান এবং সেখানেই মারা যান। সেই সময়, বোমাবর্ষণের কারণে আমাকে ক্রমাগত কাজ করতে ও স্থান পরিবর্তন করতে হতো, তাই আমার গ্রামের বাড়িতে ফিরে যাওয়ার খুব কম সুযোগই পেতাম। সত্যি বলতে, সেখানে কেবল আমার নানীর ছেলেরাই (আমার নানিমা) ছিলেন, কারণ আমার নানা-নানি মারা গিয়েছিলেন। তাই, মূলত আমার চাচা-চাচীরাই সাইকেল চালিয়ে থান হোয়াতে আমার মা ও পরিবারের সাথে দেখা করতে যেতেন।

যখন আমি আরেকটু বড় হলাম, দশ বছরের শিক্ষা ব্যবস্থার সপ্তম শ্রেণিতে, তখন প্রতি গ্রীষ্মে আমার মা আমাকে থান হোয়া থেকে নিন বিন পর্যন্ত একা সাইকেল চালিয়ে আমার সৎ-ঠাকুমা, মামা ও তাদের ছেলেমেয়েদের সাথে দেখা করতে যেতে দিতেন। সেগুলো আমার জন্য ছিল বিরাট প্রাপ্তি।

অবশ্যই, তার আগে আমার চারজনের পুরো পরিবার—আমার বাবা-মা এবং আমার দুই ভাই—অনেকবার থান হোয়া-নিন বিন কমিউটার ট্রেনে যাতায়াত করেছে, এবং তা আমার স্মৃতিতে গেঁথে আছে। মাঝে মাঝে, আমার মা সেই ট্রেন যাত্রার "অনুশীলন" করতেন, এই উদ্দেশ্যে যে আমি যেন একা সাইকেল চালিয়ে নিন বিন যেতে পারি। আমার মা খুব কড়া হওয়া সত্ত্বেও, সবকিছুর চেয়ে আমাকেই বেশি আদর করতেন, যদিও তিনি আমার ব্যাপারে খুবই রক্ষণশীল ছিলেন। আমি বুঝি না কেন তিনি আমার মতো একটা ছোট্ট বাচ্চাকে বিশ্বাস করতেন, যে ক্যান্ডির মতো ছোট ছিল, যে কেবল পায়ের আঙুল দিয়ে প্যাডেল করতে পারত কারণ আমার পুরো পা প্যাডেল পর্যন্ত পৌঁছাত না, এদিক-ওদিক লাফাতে লাফাতে, টলতে টলতে আর দুলতে দুলতে, তবুও আমি ঠিকই নিন বিন পর্যন্ত পৌঁছাতে পেরেছিলাম।

তখন ওই মোটরবাইকটাই ছিল আমাদের সমস্ত সম্পদ। আমার ছেলে, জন্মের সময় মারাত্মক অপুষ্টিতে ভুগলেও, তার মায়ের দুধ না থাকায় তাকে ভাতের মাড় খাইয়ে বড় করতে হলেও, সে দুর্বল ও ক্ষীণকায় হয়েও আমাদের সমস্ত সম্পদের চেয়েও মূল্যবান ছিল। আর প্রতি গ্রীষ্মে, এই দুটি 'সম্পদ' থান হোয়া এবং নিন বিনের মধ্যে প্রায় একশো কিলোমিটার পথ পাড়ি দিত। তাই, আমি যখন সপ্তম শ্রেণিতে পড়তাম, তখন থেকেই দো লেন, হা ট্রুং থেকে বিম সন, তাম দিয়েপ, গেন, লিম ব্রিজ এবং তারপর জে মাউন্টেন পর্যন্ত এই পথটা আমার মুখস্থ ছিল।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

ব্রাজিলে ফসল কাটার মৌসুম থাকা সত্ত্বেও ভিয়েতনামের কফির দাম বেড়েছে।বিশ্ববাজারের পুনরুদ্ধারের ফলে জুন মাসে অভ্যন্তরীণ কফির দাম উল্লেখযোগ্যভাবে বেড়েছে। অভ্যন্তরীণ সরবরাহ ক্রমান্বয়ে হ্রাস পাওয়ায়, দাম বাড়ার প্রত্যাশায় মানুষের মজুত ধরে রাখার প্রবণতা কফি বিক্রির পরিমাণ সীমিত করে দেয়, যা মূল্যকে স্থিতিশীল রাখতে সাহায্য করে।

শক্তিশালী দলগুলোর জন্য আয়োজিত ২০২৬ সালের জাতীয় ক্যানোয়িং কাপ চ্যাম্পিয়নশিপে নিন বিন স্বর্ণপদক জিতেছে।২৫শে জুন, তাম চুক জাতীয় পর্যটন এলাকায় (তাম চুক ওয়ার্ড), প্রাদেশিক সংস্কৃতি ও ক্রীড়া বিভাগ, ভিয়েতনাম ক্রীড়া প্রশাসন এবং ভিয়েতনাম ক্যানোয়িং ফেডারেশনের সমন্বয়ে ২০২৬ জাতীয় শক্তিশালী দল ক্যানোয়িং কাপ চ্যাম্পিয়নশিপের সমাপনী অনুষ্ঠান ও পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠিত হয়।

প্রাদেশিক পুলিশ অজ্ঞাতপরিচয় নিহত সৈন্যদের আত্মীয়দের কাছ থেকে ডিএনএ নমুনা সংগ্রহের জন্য একটি অভিযান শুরু করছে।২৫শে জুন সকালে, নিন বিন প্রাদেশিক পুলিশ ৩ নং কেন্দ্রে (ফু ভান ওয়ার্ড) অজ্ঞাতপরিচয় শহীদদের আত্মীয়দের কাছ থেকে ডিএনএ নমুনা সংগ্রহের আয়োজন করে। এই কার্যক্রমটি অজ্ঞাতপরিচয় শহীদদের আত্মীয়দের কাছ থেকে ডিএনএ নমুনা সংগ্রহের একটি সর্বোচ্চ ব্যস্ততার সময়ের সূচনা করে, যা ২৫শে জুন থেকে ২০২৬ সালের ২রা জুলাই পর্যন্ত প্রদেশজুড়ে বাস্তবায়িত হবে।

আমার নানীর বাড়িটা নিন বিন প্রদেশের গিয়া খান জেলার নিন মাই কম্যুনের অন্তর্গত শে পাহাড়ের উপরেই ছিল। এখন এটি নিন বিন শহর এবং হোয়া লু জেলার সীমানা। তখন, হাইওয়ে ১ এই অংশের মধ্যে দিয়ে শে পাহাড়ের ভেতর দিয়ে এঁকেবেঁকে চলে গিয়েছিল। আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে, এটি পাহাড়ের পাদদেশ দিয়ে চলে গিয়েছিল, যেখান থেকে একটি বিশাল পাথর রাস্তার উপর বেরিয়ে এসে একটি গুহা তৈরি করেছিল। প্রথমদিকে, লোকেরা চুন পোড়ানোর জন্য এবং নির্মাণকাজের পাথর হিসেবে ব্যবহার করার জন্য রাস্তার উপর বিস্তৃত অংশটি ভেঙে ফেলত।

আমার মনে আছে, তখনকার দা গিয়া গ্রামের পুরোটা জুড়েই পাথর ভাঙার ব্যবসা ছিল। মহিলারা বড় বড় পাথর নিয়ে বসে হাতুড়ি দিয়ে সেগুলোকে ১x২, ২x৩, এবং ৩x৪ মাপের পাথরে ভাঙত… যুবকেরা পাথর ভাঙার কাজটা করত। রাস্তার উপর বেরিয়ে থাকা সেই বিশাল পাথরটাকে কেন্দ্র করে তারা পুরো সুবিশাল সে পর্বতটার "পরিকল্পনা" করেছিল, তাই এখন এটা একটা রাস্তায় পরিণত হওয়া থেকে মাত্র এক ধাপ দূরে। কিন্তু এটা ইতিমধ্যেই রাস্তার এক জটলাপূর্ণ জগাখিচুড়ি।

আমি সম্প্রতি হ্যানয় থেকে ফিরেছি। আমার ছোট ভাই আমাকে বলেছিল, "আমি তোমাকে রাস্তার মোড় থেকে তুলে নেব।" কিন্তু অবশেষে গ্রামে পৌঁছানোর আগে আমাকে প্রায় এক ডজন ফোন করতে হয়েছিল। অবশ্যই, অনেক বাড়ি আরও বড় এবং সুন্দর করে তৈরি করা হয়েছে। আমার মনে আছে, সেই ছোটবেলায়, যখন আমি ছোট হাং ছিলাম, যখনই আমি আমার গ্রামের বাড়িতে যেতাম, আমাকে খুব আদর-যত্ন করা হতো। আমার দিদিমা আমাকে সারা গ্রাম ঘুরিয়ে দেখাতেন, আর আমি পাথরের দেয়াল বেয়ে ওঠা শামুকদের সাথে খেলতে খুব ভালোবাসতাম। দেয়ালগুলোর উপরে ছিল ক্যাকটাস—চ্যাপ্টা, হাতের মতো দেখতে ক্যাকটাস—যার মধ্যে প্রচুর শামুক থাকত, বিস্ময়ে তাদের মাথাগুলো বেরিয়ে থাকত আর শুঁড়গুলো নড়ত।

আমার মামা, যিনি একজন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের গণিতের শিক্ষক এবং রেডিও মেরামতকারী ছিলেন, তিনিই এখানকার প্রথম ব্যক্তি যিনি ছাগল পালন শুরু করেন। প্রতিদিন সকালে তিনি বাড়ির পেছনের ছাগলের খোঁয়াড়ে গিয়ে এক কাপ ছাগলের দুধ দোহন করতেন এবং আমাকে তা পান করতে বাধ্য করতেন। তিনি আমাকে বাধ্য করতেন কারণ দুধটা আমার কাছে দুর্গন্ধযুক্ত লাগত এবং আমি তা পান করতে রাজি হতাম না। সেই সময় তাঁর সাতটি মেয়ে ছিল, এবং আমি নিশ্চিত যে তারা আমার মতো এত দুধ পান করার সুযোগ পেত না। আর যেহেতু আমার শহরে ছেলেদের খুব কদর করা হয়, তাই ছেলে হলেই সেটাকে 'জন্ম' বলে গণ্য করা হয়। ফলে তাঁর পরপর সাতটি মেয়ে হয়েছিল, এবং অষ্টমটি ছিল... একটি ছেলে। তিনি খুব গর্বিত হয়ে বলতেন, "দেখলে?" আর তখন থেকেই এই অষ্টম মামা আনুষ্ঠানিকভাবে লে পরিবারের, অর্থাৎ আমার মায়ের পরিবারের, জ্যেষ্ঠ পুত্র, জ্যেষ্ঠ মামা হয়ে গেলেন। আমার নানা-নানিও বেশ সন্তানসন্ততিসম্পন্ন ছিলেন, তাঁদের মোট নয়টি সন্তান ছিল: পাঁচজন মেয়ে এবং চারজন ছেলে। আমার মা ছিলেন সবার বড়, আর বয়স ও বংশমর্যাদা—উভয় দিক থেকেই আমি ছিলাম বড়। কিন্তু যখন এই চাচা এলেন, স্বাভাবিকভাবেই তিনি হলেন বড় ছেলে। এখন বাড়ি ফিরলে আমার জন্য সবচেয়ে কঠিন কাজ হলো আমার দেবর, ভাবি, ভাইপো-ভাইঝি আর ভাগ্নে-ভাগ্নিদের সব নাম মনে করা...

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

গণপ্রসিকিউরেটর খাতের ১৪তম ক্রীড়া উৎসব, ২০২৬-এর উদ্বোধনী অনুষ্ঠান২৫শে জুন বিকেলে, নিন বিন প্রাদেশিক জিমনেসিয়ামে গণপ্রসিকিউশন খাতের ১৪তম "আইন সুরক্ষা সংবাদপত্র কাপ" ক্রীড়া উৎসব, ২০২৬-এর উদ্বোধনী অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়।

(চলবে)

ভ্যান কং হাং

উৎস: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html