নিন বিন - মায়ের স্মৃতি (পর্ব ২)

সেই বছর প্রায় মাঝরাতে আমি ঘুমাতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, এমন সময় ফোনটা বেজে উঠল।

ভর্তুকি প্রদানকালীন সময়ে ট্রুং ইয়েন (হোয়া লু) গ্রামের একটি দৃশ্য।

লেখক নগুয়েন ত্রং লুয়ান তাঁর পুরোনো যুদ্ধক্ষেত্র পুনরায় দেখতে যাওয়ার পথে—তিনি ১৯৭৫ সালে রুট ৭-এ যুদ্ধ করা একজন সৈনিক ছিলেন (পুরোনো রুট ৭, যা এখন রুট ২৫, সেখানে যুদ্ধ করা দুজন সৈনিক লেখক হয়েছিলেন: খুয়াত কুয়াং থুই এবং নগুয়েন ত্রং লুয়ান)—আমাকে ফোন করে জানান যে সুওং নগুয়েত মিন তাঁকে একটি প্লাস্টিকের বোতল পাঠিয়েছেন, তিনি জানেন না ওটা কী, এবং তিনি সেটি গ্রহণ করতে চলেছেন। বোতলটি তাঁর কাছে পৌঁছে দেওয়ার জন্য তিনি আমার ঠিকানা জানতে চান।

সুং নগুয়েত মিন একজন লেখক এবং একজন সামরিক কর্নেল। তিনি প্রায়ই আমার সাথে নিজের তুলনা করে বলেন, "তিনি অর্ধেক নিন বিন , আমি পুরোপুরি নিন বিন।" কিন্তু নিন বিনের কাছে তিনি ঋণী এবং তা শোধ করার কথাও তাকে মনে রাখতে হবে। যার নিজের জন্মস্থান আছে, সে এত দীর্ঘ সময় ধরে তা থেকে দূরে থেকেও জন্মস্থানকে মনে না করে থাকতে পারে না। হায় ঈশ্বর, তিনি কী করে জানেন যে আমার মনে নেই? এই প্রতিভাবান লেখক, যিনি নিন বিনের একজন খাঁটি অধিবাসী, তাঁর সম্পর্কে আমি অন্য কোনো সময়ে লিখব। এখন, ফিরে যাই... শ্যাওলা-ধরা পাথরের কথায়।

আমি উঠে জনাব নগুয়েন ট্রং লুয়ানকে স্বাগত জানাতে দরজা খুললাম। তিনি ট্যাক্সিতে করে এলেন, হাতে ছিল একটি বড় প্লাস্টিকের জার—সাধারণত কোনো কিছু রাখার জন্য ব্যবহৃত হয় এমন জার, যা জনাব সুওং নগুয়েত মিনের দেওয়া একটি উপহার রাখার জন্য বিশেষভাবে ব্যবহার করা হয়েছিল। জারটির ভেতরে ছিল শুকনো শ্যাওলা। পরের দিন বিকেলে, আমি সঙ্গে সঙ্গে আমার বন্ধুদের জন্য এক বিশাল ভোজের আয়োজন করলাম। শ্যাওলাগুলো নরম হওয়া পর্যন্ত ভিজিয়ে রাখার জন্য আমি জল ফোটালাম। মাছের সস, লেবু, লঙ্কা এবং রসুনের সাথে ভাজা চিনাবাদাম মিশিয়ে এমন একটি সালাদ তৈরি করা হলো যা সবচেয়ে খুঁতখুঁতে ভোজনরসিকদেরও মন জয় করে নেবে।

আরেক ভাগ হলো কাঁকড়ার স্টু, যা নিন বিনের আসল পদ্ধতিতে তৈরি। এর জন্য প্রয়োজন... কাঁকড়া, গাঁজানো চালের পেস্ট এবং টমেটো। কী যে বলি, সেদিন আমার বাড়িতে এটা নিয়ে কী যে হুলুস্থুল কাণ্ডই না হয়েছিল! এখন আমি আর ওটা খেতেই পারি না। শুনেছি শুকনো শ্যাওলা নাকি এখনও পাওয়া যায়, কিন্তু এখন তা পাখির বাসার স্যুপের চেয়েও দুর্লভ। আজকাল পাখির বাসার স্যুপ প্রায় সবখানেই পাওয়া যায়, অথচ আগেকার দিনে এটা ছিল শুধু রাজার উপভোগ করার মতো একটি পদ।

আমার মনে আছে, প্রায় দশ বছর আগে, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর ঠিক আগের এক হাড় কাঁপানো শীতের রাতে, আমি আর নিন বিন-এর লেখক সুওং নগুয়েত মিন, নিন বিন শহরে তাঁর এক ভাগ্নের মালিকানাধীন একটি রেস্তোরাঁয় বসেছিলাম। ভাগ্নেটি বলল, “আপনারা দুজন কী খেতে চান? আমি নিজেই রান্না করে দিচ্ছি,” এবং তারপর আমরা তিনজন বসে খেতে বসলাম।

আমি সতর্কভাবে মিঃ মিন-এর দিকে তাকালাম, যিনি বলেছিলেন মিঃ হাং-কে অগ্রাধিকার দেওয়া উচিত। তাই, আমি সাহসের সাথে কিন্তু মৃদুস্বরে বললাম: "দয়া করে আমাকে কাঁকড়ার সস দিয়ে কিছু মিষ্টি আলুর পাতা এবং কিছু সালাদ অথবা কাঁকড়া ও শ্যাওলার স্ট্যু দিন।" আধ ঘণ্টা পর, কাঁকড়ার সস দিয়ে সেদ্ধ মিষ্টি আলুর পাতা আনা হলো, সাথে অবশ্যই মুরগি, ভাজা মাছ, শূকরের পায়ের মতো অন্যান্য উপকরণও ছিল।

তখন বৃদ্ধ লোকটি ও তাঁর নাতি হাত কচলাতে কচলাতে বলল: "চাচা, আপনি যদি আমাকে বলতেন, আমি এখনই ওটা খুঁজে দিতে পারতাম, কিন্তু পাথরের ওপরের শ্যাওলা পরিষ্কার করা সত্যি জ্যোৎসব পুনর্নির্মাণের চেয়েও কঠিন, চাচা। আর এটাই সত্যি। পাথরের ওপরের শ্যাওলা হলো বৃষ্টি আর চুনাপাথরের এক মহান মিলন, এক চমৎকার সংযোগ, এবং সেটাকে অবশ্যই প্রাচীন চুনাপাথর হতে হবে। কিন্তু এখন, জ্যোৎসব আর নেই।"

অন্যান্য এলাকায় হয়তো এখনও তাম কক বিচ ডং-এর মতো চুনাপাথর থাকতে পারে, কিন্তু ‘রূপকথার চুনাপাথর’ কোথায় পাওয়া যাবে? তাছাড়া, এখনকার বৃষ্টিও অন্যরকম... আমার এখনও সেই দিনগুলোর কথা মনে আছে যখন আমার দিদিমা বেসিন মুছতেন; প্রত্যেক বৃষ্টির পর তিনি গিয়ে কিছু শ্যাওলা নিয়ে আসতেন, যেটা হলো এই শ্যাওলা। ওটা তখনও তাজা আর কিলবিল করত, তারপর তিনি সেটা গরম জলে ডুবিয়ে খেতেন। যেদিন আমরা ওদের ওখানে যেতাম, তিনি দু'গাছের মালা কিনে আনতেন, যা এখন দুর্লভ—মাটিতে গাঁথা কাঁকড়া, এখন সেগুলো আঁটি করে বা কিলোগ্রাম হিসেবে বিক্রি হয়।

আগের দিনে, প্রতি গাঁটলিতে প্রায় ৫-৬টি কাঁকড়া থাকতো, দুটো গাঁটলিতে দশটিরও বেশি কাঁকড়া থাকতো, এবং অবশ্যই, গাঁটলিতে গাঁথার জন্য কাঁকড়াগুলোকে বড় হতে হতো। কাঁকড়ার গাঁটলিতে দুটো ছোট বাঁশের কাঠি কাঁকড়ার খোলসকে আঁকড়ে ধরে রাখতো, যেন কাঁকড়াটি একটি মই বহন করছে; কাঁকড়ার পুরো সারিটি সেই দুটো বাঁশের কাঠি বহন করতো, যা ছিল খুবই সুন্দর এবং সুবিধাজনক।

আমার দিদিমা যে কাঁকড়ার স্টু রান্না করতেন, যা পরিবেশন করা হতো সেই ছোট, চওড়া বাটিগুলোতে—সেই সরু তলার বাটিগুলোতে—সেগুলো এখন বেশ দুর্লভ। কুচানো কলমি শাকের সাথে খাওয়া সেই খাবারটা ছিল এক কথায় অসাধারণ। এভাবেই স্মৃতিগুলো ভেসে ওঠে, আর যখন সুযোগ আসে, তারা তা দাবি করে। আর... হতাশা, কারণ এখন এটাকে একটা উচ্চমানের উপাদেয় খাবার হিসেবে গণ্য করা হয়। অর্থাৎ, এটা অত্যন্ত দুর্লভ, আশাহীনভাবে দুর্লভ। তাই, যারা স্মৃতিতে আসক্ত, যারা সেই দুর্লভ, স্বর্গীয় খাবারের প্রতি আসক্ত, তারা উপায় বের করে নেয়। আর সেই উপায়গুলোর মধ্যে একটা হলো শুকনো শ্যাওলা তৈরি করা। স্পষ্টতই, এটা বাণিজ্যিকভাবে বিক্রি হয় না; আমার লেখক বন্ধুকে তার পরিবারকে বলতে হয়েছিল এটা সংগ্রহ করে, শুকিয়ে আমার কাছে পাঠাতে, আমার বাড়ির জন্য আকুলতা মেটাতে এবং আমার স্মৃতিকাতরতা পূরণ করতে। এটা অনেকটা এখন সারা বছর সামুদ্রিক কীট পাওয়ার মতো; বাস্তবে, এটাও একটা দুর্লভ উপাদেয় খাবার, যা বছরে মাত্র কয়েকদিন পাওয়া যায়। কিন্তু এখন আপনি এটা রেস্তোরাঁয় যেকোনো সময়ই পেতে পারেন, অবশ্যই, একদিকে এটা হিমায়িত সামুদ্রিক কৃমি, এবং অন্যদিকে, সামুদ্রিক কৃমি আর... শুয়োরের মাংসের অমলেটের... মধ্যে পার্থক্য বোঝার মতো বিচক্ষণতা সবার থাকে না।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

প্রাদেশিক পুলিশ অজ্ঞাতপরিচয় নিহত সৈন্যদের আত্মীয়দের কাছ থেকে ডিএনএ নমুনা সংগ্রহের জন্য একটি অভিযান শুরু করছে।২৫শে জুন সকালে, নিন বিন প্রাদেশিক পুলিশ ৩ নং কেন্দ্রে (ফু ভান ওয়ার্ড) অজ্ঞাতপরিচয় শহীদদের আত্মীয়দের কাছ থেকে ডিএনএ নমুনা সংগ্রহের আয়োজন করে। এই কার্যক্রমটি অজ্ঞাতপরিচয় শহীদদের আত্মীয়দের কাছ থেকে ডিএনএ নমুনা সংগ্রহের একটি সর্বোচ্চ ব্যস্ততার সময়ের সূচনা করে, যা ২৫শে জুন থেকে ২০২৬ সালের ২রা জুলাই পর্যন্ত প্রদেশজুড়ে বাস্তবায়িত হবে।

শক্তিশালী দলগুলোর জন্য আয়োজিত ২০২৬ সালের জাতীয় ক্যানোয়িং কাপ চ্যাম্পিয়নশিপে নিন বিন স্বর্ণপদক জিতেছে।২৫শে জুন, তাম চুক জাতীয় পর্যটন এলাকায় (তাম চুক ওয়ার্ড), প্রাদেশিক সংস্কৃতি ও ক্রীড়া বিভাগ, ভিয়েতনাম ক্রীড়া প্রশাসন এবং ভিয়েতনাম ক্যানোয়িং ফেডারেশনের সমন্বয়ে ২০২৬ জাতীয় শক্তিশালী দল ক্যানোয়িং কাপ চ্যাম্পিয়নশিপের সমাপনী অনুষ্ঠান ও পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠিত হয়।

সুখী পরিবার গড়ার এবং শিশুদের ভবিষ্যতের জন্য একটি মজবুত ভিত্তি দেওয়ার বার্তা ছড়িয়ে দেওয়া।ভিয়েতনাম পরিবার দিবসের (২৮ জুন, ২০০১ - ২৮ জুন, ২০২৬) ২৫তম বার্ষিকী এবং ২০২৬ সালের শিশু বিষয়ক কর্ম মাস উপলক্ষে, ২৫শে জুন সন্ধ্যায় ফু লং কম্যুন সাংস্কৃতিক ভবনে, প্রাদেশিক মহিলা ইউনিয়ন, ফু লং কম্যুন মহিলা ইউনিয়নের সমন্বয়ে, "সুখী পরিবার - শিশুদের সুরক্ষিত ভবিষ্যৎ" এই প্রতিপাদ্য বিষয় নিয়ে একটি মতবিনিময় সভার আয়োজন করে।

আমি রাজা লে দাই হান-এর মৃত্যুবার্ষিকীতে নিন বিন-এ এসে পৌঁছালাম। অবশেষে কিছু বংশধর পেয়ে আমি খুব উত্তেজিত ছিলাম, কিন্তু আমাকে বলা হলো যে লে পরিবারটি সরাসরি বংশধারার নয়। তবে, তাতে আমার গর্ব একটুও কমেনি। সেই সন্ধ্যায়, আমরা রাজা দিন এবং রাজা লে-র মন্দিরে ধূপ জ্বালাতে গেলাম। আমি শুনলাম, ফুল সাজানোর জন্য আয়োজক কমিটিকে কোনো এক দূরবর্তী জেলা থেকে কিছু মহিলাকে আমন্ত্রণ জানাতে হয়েছিল। আর সত্যিই, ফুলের ঝুড়ি এবং সজ্জাগুলো খুব সুন্দর ছিল। গাছের ফাঁক দিয়ে আসা চাঁদের আলো মন্দির চত্বরটিকে আরও বেশি মনোমুগ্ধকর করে তুলেছিল।

রাজা দিন তিয়েন হোয়াং, দেবী দুয়ং ভান ঙ্গা এবং সেনাপতি লে হোয়ানের মধ্যকার ত্রিকোণ প্রেমকাহিনী নিয়ে অনেক উপাখ্যান প্রচলিত আছে; লে হোয়ান পরবর্তীকালে রাজা লে দাই হান হয়েছিলেন, যাঁর প্রতি আমি এখানে সশ্রদ্ধ প্রণাম জানাচ্ছি। কেউ এর প্রশংসা করেন, অন্যরা এর সমালোচনা করেন।

কিন্তু ভেবে দেখলে, লেডি ডুয়ং ভান না-এর মতো মানুষ ক'জনই বা আছেন? আর দশটি ডিভিশনের সেনাপতি লে হোয়ান নিঃসন্দেহে একজন প্রতিভাবান সেনাপতি এবং একজন দক্ষ রাজা ছিলেন। এখন, আমার নানারকম শহর হোয়া লু সবসময় দুই রাজার দেশ হিসেবে গর্ববোধ করে। এখানকার মানুষজন সবসময় সস্নেহে ও গর্বের সাথে ‘রাজা দিন ও রাজা লে-এর মন্দির’ কথাটি উচ্চারণ করে। আমার মা খুব ভালো রান্না করতেন, যদিও তাঁর সময়ে শূকরের চর্বি আর এমএসজি এমন জিনিস ছিল যা সোনাও ঈর্ষা করত, কারণ সেগুলো ছিল আরও বেশি মূল্যবান। অর্থাৎ, তাঁর দক্ষতা দেখানোর মতো সুযোগ ছিল না, কিন্তু ভর্তুকির সময়ে যা কিছু বরাদ্দ ছিল, তা দিয়েই তিনি সাধারণ খাবারকে জমকালো ভোজে পরিণত করতেন।

অবিরাম স্থান পরিবর্তন, সাইকেলে করে আমার ভাইবোনদের আর আমাদের সমস্ত জিনিসপত্র বয়ে নিয়ে যাওয়া, এবং গরিব বাড়িগুলোতে অন্তহীন আশ্রয়—আমরা যেখানেই যেতাম, তিনি সবসময় এমন সব গুরমে খাবার তৈরির উপকরণ জোগাড় করে ফেলতেন যা আমাদের সবাইকে মুগ্ধ করত। পরে আমরা জানতে পারলাম যে, তিনি এই গুণটি পেয়েছিলেন তাঁর নানার কাছ থেকে, যিনি ফরাসি রান্নাঘরের একজন ফোরম্যান ছিলেন।

আর সম্ভবত সেই কারণেই, ভূমি সংস্কারের সময় তাকে জনসমক্ষে নিন্দার শিকার হতে হয়েছিল, কিন্তু সংশোধনের পর তার সামাজিক শ্রেণীকে নিম্ন মধ্যবিত্ত কৃষকে নামিয়ে আনা হয়। থান হোয়ায় যখন আমেরিকার সবচেয়ে তীব্র বোমাবর্ষণ চলছিল, তখন আমার বাবা-মা আমাকে আর আমার ভাইকে সাইকেলে করে থান হোয়া শহর থেকে দা গিয়া গ্রামে নিয়ে যান, যেখানে আমরা আমার মাসির সাথে থাকতাম। এই মাসি ছিলেন আমার নানীর ছোট বোন এবং তিনি তার বাড়ির কাছেই থাকতেন। দেখা গেল, তার বাড়ি নিন বিন শহর থেকে মাত্র কয়েক কিলোমিটার দূরে, এবং নিন বিনও ছিল উত্তর ভিয়েতনামের সেই সময়ে ধ্বংস হওয়া শহর ও নগরগুলোর মধ্যে একটি বোমা-বিধ্বস্ত এলাকা: হ্যানয় , হাই ফং, ফু লি, নিন বিন, থান হোয়া, ভিন…

আর সত্যিই, ফিরে আসার কয়েক মাস পর আমি থিয়েন টন গুহা এলাকায় এক ভয়াবহ বোমা হামলা প্রত্যক্ষ করেছিলাম। সেই সময় থান হোয়ার সবাই ৩রা এবং ৪ঠা এপ্রিলের সেই ঐতিহাসিক দুটি দিনের কথা জানত। আমার মায়ের কারখানার নামও ছিল ‘৩-৪ দেশলাই কারখানা’, তাই কিছু লোক ঠাট্টা করে বলত যে দেশলাই জ্বালাতে ৩৪টি লাগত। আজকাল আমরা উন্নত মানের দেশলাই ব্যবহার করি, তাই তখনকার বিস্তারিত আমার মনে নেই, কিন্তু এটা সত্যি যে কখনও কখনও দেশলাই জ্বালাতে ১০টি লাগত।

মা নদী থেকে কাঠ টেনে তোলা, করাত দিয়ে তা খণ্ডে খণ্ডে কাটা, ফালি করা, তারপর দেশলাই কাঠি তৈরি করা, প্রতিটি কাঠি আলাদাভাবে একটি ট্রেতে সাজানো, এবং… পুরো ট্রে-টাকেই হাত দিয়ে রাসায়নিক দ্রবণে ডোবানো—সবকিছুই হাতে করা হয়। দেশলাইয়ের মাথাগুলো বিশাল হয়, অথবা দুই-তিনটে কাঠি একসাথে লেগে থাকে, কারণ সেগুলো হাতে করে দ্রবণে ডোবানো হয়; কখনও কখনও, জ্বালানোর সময় আগুনের স্ফুলিঙ্গ আপনার হাত পুড়িয়ে দেয়।

জ্বালানি সাশ্রয়ের জন্য, তারা দেশলাই বাক্সের কেবল একপাশে ফসফরাস লাগাতো। এমনকি তারা সিগারেটের প্যাকেটের মতো বড় কাগজ দিয়ে একটি দেশলাই বাক্স তৈরি করত, তার ভেতরে দেশলাই ভরে দিত এবং উপরে প্রায় দুই আঙুলের আকারের এক টুকরো কার্ডবোর্ডের ওপর ফসফরাস মাখানো একটি ছোট দেশলাই কাঠি রাখত। কখনও কখনও, বাক্সে অনেক দেশলাই কাঠি অবশিষ্ট থাকত, কিন্তু ফসফরাস উধাও হয়ে যেত। তখন তারা দেশলাই কাঠিটি কোনো অমসৃণ জিনিসের ওপর ঘষত এবং আশ্চর্যজনকভাবে, তাতেও আগুন জ্বলে উঠত।

আমরা বাচ্চারা সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতাম বারুদ চুরি করে বাজি বানাতে, যেগুলো সারাদিন ধরে ফাটতো, আর আমাদের মধ্যে অনেকেই পুড়ে যেতাম বা কাপড়ে আগুন লেগে যেত...

৩রা এপ্রিল ছিল সেই দিন যেদিন আমেরিকান বিমানগুলো প্রথম উত্তর ভিয়েতনামে আক্রমণ করেছিল। এবং মিসেস হ্যাং ও মিসেস তুয়েন এই যুদ্ধে নাম নগান এবং হাম রং আত্মরক্ষা বাহিনীর সদস্য হিসেবে অংশ নিয়েছিলেন। সেই সময়, নাম নগান ছিল একটি কয়লা বন্দর, যেখানে থান হোয়া শহরে, বিশেষ করে হাম রং তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্রে শক্তি সরবরাহের জন্য কয়লাবাহী বার্জগুলো ভিড়ত। তখন, কেন্দ্রটি যে বাঁকা ও বিধ্বস্ত অবস্থায় সগর্বে দাঁড়িয়ে ছিল, সেটাই ছিল থান হোয়ার মানুষের জন্য গর্বের উৎস এবং মার্কিন বিমান বাহিনীর জন্য এক বিরাট চ্যালেঞ্জ…

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

গণপ্রসিকিউরেটর খাতের ১৪তম ক্রীড়া উৎসব, ২০২৬-এর উদ্বোধনী অনুষ্ঠান২৫শে জুন বিকেলে, নিন বিন প্রাদেশিক জিমনেসিয়ামে গণপ্রসিকিউশন খাতের ১৪তম "আইন সুরক্ষা সংবাদপত্র কাপ" ক্রীড়া উৎসব, ২০২৬-এর উদ্বোধনী অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়।

আমার মা ৩/৪ ম্যাচ ফ্যাক্টরির উপ-পরিচালক ছিলেন। পরে, যখন আমাদের হাতে টাকা-পয়সা হল, আমি আর আমার ভাইবোনেরা তাঁকে বাইরে খেতে ডাকতাম। আমরা এমন সব রেস্তোরাঁ বেছে নিতাম যেখানে মাটির হাঁড়িতে ভাত আর উত্তর ভিয়েতনামের সব খাবার পাওয়া যেত, যাতে তিনি তাঁর জন্মস্থানের জন্য অতটা মন খারাপ না করেন। তিনি বলতেন, "আমরা মাটির হাঁড়িতে ভাত খাওয়া আর বোতলের জল পান করা থেকে বাঁচতে বিপ্লবে কাজ করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু এখন তোমাদের জন্য মাটির হাঁড়িতে ভাত আর বোতলের জল একটা বিশেষ খাবারে পরিণত হয়েছে।"

আমরা মাটির হাঁড়িতে রান্না করা ভাত খেতে বাইরে গিয়েছিলাম, সবাই বিয়ার খাচ্ছিল, কিন্তু সে বোতলজাত পানি খাচ্ছিল। আমি হুট করে বলে ফেললাম, "মা, এই এক বোতল পানির দাম তো আধা লিটার পেট্রোলের সমান!" পরে, যখন সে দেখল যে আমি মাটির হাঁড়ির ভাতের জন্য ২৫,০০০ ডং (সেই সময়ে), এক প্লেট কলমি শাকের জন্য ২০,০০০ ডং, এবং এক প্লেট ভাজা পার্চ মাছের জন্য ১,০০,০০০ ডং দিয়েছি, তখন সে হতবাক হয়ে গেল!

এখন তিনি থুয়া থিয়েন হুয়ে-র চি তাই গ্রামের বালিয়াড়িতে আমার বাবার পাশে শুয়ে আছেন, এবং যখনই আমি মায়ের মৃত্যুবার্ষিকীতে ফিরে আসি, আমার চোখে জল চলে আসে, কারণ তিনি তাঁর স্বামীর ভ্যান পরিবারের কাছে এতটাই প্রিয় ছিলেন যে, তারা তাদের ঐতিহ্যবাহী লম্বা পোশাক ও ওড়না পরে আমার মায়ের জন্য ধূপ জ্বালাতে সারিবদ্ধ হয়েছিল; নিন বিন-এর সেই শান্ত স্বভাবের নারী, যিনি বিয়ের মাত্র ১৮ বছর পর চেনা এক দেশে তাঁর স্বামীর পাশে থেকে গিয়েছিলেন...

ভ্যান কং হাং

উৎস: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html