এখন যেহেতু আমার চুল পেকে গেছে, বাবা-মা মারা গেছেন, এবং আমি নিজেও দাদু হয়েছি, আমাকে এই সত্যটা মেনে নিতেই হবে যে, সবকিছু, তা যতই মূল্যবান হোক না কেন, একদিন অতীত, ‘গতকাল’ হয়ে যাবে। তবুও, অদ্ভুতভাবে, টেট-এর ৩০ তারিখের বিকেল ঘনিয়ে আসার সাথে সাথে বছরের শেষ দিনের, নতুন বছরকে স্বাগত জানানোর প্রস্তুতির স্মৃতিগুলো আবারও ফিরে আসে।
হ্যানয়ে আমার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের আগে, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর ২৯ তারিখের বিকেলে আমার পুরো পরিবার বান চুং (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) বানানোর জন্য জড়ো হতো এবং সন্ধ্যায় সেগুলো সেদ্ধ করত। সাধারণত, এর কয়েক দিন আগে থেকেই আমার মা কলাপাতা কিনে রাখতেন এবং বান চুং বানানোর জন্য হ্যানয় থেকে তাঁর বড় ছেলের বাড়ি ফেরার অপেক্ষায় আঠালো চাল ও মুগ ডাল প্রস্তুত করে রাখতেন (এই উপকরণগুলো ছিল মূল্যবান এবং তিনি সারা বছর ধরে এগুলো জমিয়ে রাখতেন)।
টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর ২৯ তারিখের বিকেলটা বছরের সবচেয়ে আনন্দের বিকেল। পুরো পরিবার একসাথে জড়ো হয়, প্রত্যেকে নিজের নিজের কাজ করে। কেউ কলাপাতা ধোয়, কেউ মুগ ডালের আটা বানায়, কেউ বাঁশের ফালি কাটে... আমি মেঝেতে বসে পিঠাগুলো মুড়ি, আর আমার ছোট ভাইবোনেরা চারপাশে বসে পাতা পরিবেশন করে, ভাত আর মুগ ডাল তুলে দেয়, আর উত্তেজিতভাবে কিচিরমিচির করে। আমি তাদের যে কাজগুলো দিই, সেগুলো তারা উপভোগ করে, আর মুগ্ধতা ও আকাঙ্ক্ষা নিয়ে হ্যানয়ের বিশ্ববিদ্যালয় ও ছাত্রজীবন নিয়ে আমার কথা শোনে। তাদের চোখ আর অভিব্যক্তির মধ্যে দিয়ে আমি একটি জ্বলন্ত ও অভিন্ন স্বপ্ন দেখতে পাই: রাজধানীতে গিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা করা।
টেটের ২৯ তারিখের বিকেলে আমাদের যে পিঠা মোড়ানোর সেই উষ্ণ ও তৃপ্তিদায়ক আয়োজন হয়, তার কারণ শুধু এই নয় যে কেবল আমি আর আমার বাবাই পিঠা মোড়াতে জানি। আসলে, পিঠা মোড়ানো ও সেদ্ধ করাটা আমাদের পারিবারিক ঐতিহ্য, যা বহু বছর ধরে অপরিবর্তিত রয়েছে, কিন্তু দিনটি যতই কাছে আসে, সবাই ততই উত্তেজিত হয়ে ওঠে। সেই সময়, সবাই ধীরে ধীরে ও যত্নসহকারে, কখনও কখনও ব্যস্ততার সাথে কাজ করে, কেবল একসাথে বসার জন্য, বাবা-মায়ের মুখে পুরোনো দিনের টেটের গল্প শোনার জন্য, এবং পরিবারের সদস্যদের কাছ থেকে তারা সারা বছরে কী কী অর্জন করেছে তা শোনার জন্য। যেমন, আমার মা কীভাবে বাবার জরিপ যন্ত্রের স্কোপের মধ্যে "হোঁচট খেয়ে" ঢুকে পড়েছিলেন, সেই দূর অতীতের স্মৃতি – এমন একটি গল্প যা শুনতে সবসময়ই আকর্ষণীয়। অথবা ছোট ভাইবোনেরা আমার পিঠা মোড়ানোর দৃশ্য শোনে, আর শোনে আমি কীভাবে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে হোয়ান কিম লেকে যাওয়ার জন্য ট্রামে চড়ে যেতাম। উদাহরণস্বরূপ, সেই গল্পটা আছে যে কীভাবে আমি শূকর আর মুরগির সাথে সিটের নিচে লুকিয়ে বাড়ি ফেরার জন্য লোকাল ট্রেনে উঠেছিলাম, অথবা শীতের হাড় কাঁপানো ঠান্ডায় কামরার ছাদে উঠে গুটিসুটি মেরে বসেছিলাম, সেই বিশালতার মাঝে নিজেকে তুচ্ছ মনে করে... অর্থাৎ, আমার পরিবারের জন্য বান চুং (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) বানানোটা হলো একটি প্রথা, একটি সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য, চান্দ্র নববর্ষের ২৯তম দিনে এক অপরিহার্য আধ্যাত্মিক খাবার।
প্রতি বছর, আমি যে ছোট, হাতের তালুর আকারের পিঠাগুলো মুড়ে রাখি, তার শেষ অংশটুকু আমার সবচেয়ে ছোট ভাই আর বোনের জন্য। রাতে ওরা আমার সাথে পিঠার হাঁড়ির পাশে বসে, একজন কাঠ জোগাড় করে, আরেকজন জল দেয়... ওরা একনাগাড়ে আমার গল্প শোনে। পিঠার হাঁড়িটা টকটকে লাল হয়ে ওঠে, বুদবুদ করে আর ছ্যাঁৎ ছ্যাঁৎ শব্দে কলাপাতার সাথে চটচটে ভাতের এক স্বতন্ত্র সুগন্ধ ছড়ায়, আর সেই সাথে মাছের সস, নুন আর গোলমরিচে মাখানো মুগ ডালের পুর ও মাংসের স্বাদ। আমি আর আমার ভাইবোনেরা গভীর শ্বাস নিই, আমাদের গ্রামের সেই টেটের অনন্য ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ গন্ধটা উপভোগ করি। তারপর ওদের ঘুম পায়; একজন শুতে যায়, অন্যজন ফুটন্ত পিঠার হাঁড়ির পাশের মাদুরে শুয়ে পড়ে, তার মাথাটা আমার কোলে রেখে, গভীর ঘুমে তলিয়ে যায়।
টেটের (চন্দ্র নববর্ষের আগের দিন) ৩০ তারিখ খুব ভোরে কেকগুলো তৈরি ছিল। আমি বাচ্চাদের ঘুম থেকে জাগিয়ে দিলাম যাতে তারা টেটের উপহারগুলো আগেভাগেই পেয়ে যায়। ছোট, তখনও গরম কেকগুলোর মোড়ক খুলে বাচ্চারা প্রত্যেকেই আগ্রহভরে এক কামড় দিল, দেখতে খুব লোভনীয় লাগছিল। সবচেয়ে ছোট বোনটি তার ছোট্ট কেকটা সঙ্গে সঙ্গে খেল না, টেটের প্রথম দিনের জন্য একটি মূল্যবান উপহার হিসেবে রেখে দিল...
টেটের ২৯ তারিখে সারা বিকেল ব্যস্ততা, তারপর সারারাত জেগে পিঠা সেদ্ধ করা, কিন্তু পরিবারের কেউই ক্লান্ত বোধ করেনি। বসন্তের আবহ আর পারিবারিক ভালোবাসা, এমন পরিস্থিতিতে ক্লান্ত হওয়া কি করে সম্ভব! টেটের এই দিনগুলোর কারণেই আমরা পরিবারের মূল্য উপলব্ধি করি। পরিবারই হলো সেই জায়গা যেখানে আমরা বাবা-মায়ের ভালোবাসায় বেড়ে উঠি, যা আত্মীয়তার সুন্দর স্মৃতির আশ্রয় ও ভান্ডার।
অনেক বছর ধরে, চান্দ্র নববর্ষের ২৯ তারিখে আমার পরিবারে খুব আন্তরিক ও ভালোবাসার মুহূর্ত কাটত। কিন্তু তারপর এক বছর, আমরা নিয়মটা বদলাতে বাধ্য হলাম – আমরা আর ২৯ তারিখ বিকেলে চালের পিঠা বানাতাম না এবং সেদ্ধও করতাম না।
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার পর চাকরি না পেয়ে, জীবিকা নির্বাহের জন্য আমাকে দুই বছরেরও বেশি সময় ধরে কাঠমিস্ত্রির কাজ করতে হয়েছিল। আমার মনে আছে, সেই বছর টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর আগের দিনগুলো কাঠমিস্ত্রির কাজ করার জন্য ছিল ভীষণ কঠিন ও চাপপূর্ণ, কারণ গ্রাহকরা তাদের পণ্যের জন্য প্রচুর অর্ডার জমা করছিল। কারখানার মালিকের সাথে আমার যতই পরিচয় হতে লাগল, তিনি আমার উপর ততই চাপ বাড়াতে লাগলেন। তিনি আমাকে বেতন দেওয়ার আগে প্রায় টেট-এর ২৯ তারিখের রাত পর্যন্ত কাজ করাতেন এবং তারপরেই কেবল বাড়ি যাওয়ার অনুমতি দিতেন। আসলে, মালিক গ্রাহকদের টাকা অন্য উদ্দেশ্যে আটকে রাখতেন এবং বছরের শেষে, যখন গ্রাহকরা ক্রমাগত টাকা চাইতে থাকত, তখনই তিনি শ্রমিকদের দিনরাত কাজ করতে বাধ্য করতেন। টেট-এর ২৯ তারিখ রাত ১০টায় একজন গ্রাহককে বাঁকানো দরজার কাঠের ডিসপ্লে ক্যাবিনেটের একটি সেট পৌঁছে দিয়ে, আমি দ্রুত আমার ব্যাকপ্যাকটি নিয়ে লে ডুয়ান এবং খাম থিয়েন রাস্তার মোড়ের শেষ বাসটি ধরার জন্য থান জুয়ান বাস স্টেশনের দিকে ছুটে গিয়েছিলাম।
ট্রেনটা এতটাই ভিড়ে ঠাসা ছিল যে, লোকজন নগুয়েন থুওং হিয়েন স্ট্রিট থেকে ইয়েট কিউ স্ট্রিট পেরিয়ে, তারপর বাঁদিকে ট্রান হুং দাও স্ট্রিটে মোড় নিয়ে হ্যাং কো স্টেশনের সামনের চত্বরে পৌঁছানোর জন্য বসে বসে আর... হামাগুড়ি দিয়ে (দাঁড়িয়ে নয়, বরং উবু হয়ে এগিয়ে) লাইন ধরেছিল। অন্য সবার মতো আমিও তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলাম, সামনের জনের কাঁধে হাত রেখেছিলাম, আর সে নড়লে আমিও হামাগুড়ি দিয়ে সামনে এগোতাম। আর এভাবেই, ভোর ৩টায়, পিঁপড়ের মতো ঘনসন্নিবিষ্ট পুরো ভিড়টা অবশেষে তাদের গন্তব্যের দিকে "এগিয়ে" গেল।
স্টেশনে পৌঁছে দেখলাম, মানুষের ভিড় ঢেউয়ের মতো হুড়মুড় করে এদিক-ওদিক ছুটছে, চিৎকার-চেঁচামেচি করছে... আর আমি ভয়ে কাঁপতে লাগলাম। জানালার কাঁচ ঠেলে কোনোমতে লোকাল ট্রেনে উঠলাম। হাঁটার সময় আমার বিশাল কাঠের খড়মগুলো খটখট শব্দ করছিল, আর ঘাম, মুরগি ও শূকরের বিষ্ঠার মিশ্রণে ভরা দুর্গন্ধময় কামরাটিতে কোনোমতে পা ঢোকাতে পারলাম। কয়েকজনের পায়ের ফাঁক দিয়ে গলে আমি সিটের নিচে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকলাম। মুরগি আর শূকরদের পাশে ঘুমানোর জন্য, মায়ের কিনে দেওয়া চৌকো প্লাস্টিকের চাদরটা বিছিয়ে দিলাম, যেটা আমার বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের নিত্যসঙ্গী ছিল। প্রথমে শূকর, মুরগি, কুকুর আর বিড়ালের আওয়াজে আমি ভয়ে কাঁপছিলাম, বিশেষ করে হিসহিস শব্দটা, যেটাকে বস্তার ভেতর থাকা সাপের মতো মনে হচ্ছিল। কিন্তু তারপর আমি এতে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম। পাহাড় বেয়ে ওঠা বুড়ো মহিষের মতো ট্রেনের ঝাঁকুনি আর ঘড়ঘড় শব্দ সত্ত্বেও আমি গভীর ঘুমে তলিয়ে গেলাম। নাম দিন স্টেশনে পৌঁছানোর পর, যেখানে অনেক লোক ট্রেন থেকে নামছিল, আমি দাঁড়ানোর মতো একটা জায়গা পেলাম। থান হোয়া শহর থেকে ২০ কিমি দূরে লেন স্টেশনে পৌঁছানোর পরেই আমি অবশেষে বসার জন্য একটা জায়গা পেলাম।
টেট (চন্দ্র নববর্ষের আগের দিন) এর ৩০ তারিখে, প্রায় দুপুর ১টার দিকে আমি অবশেষে বাড়ি ফিরলাম। বাড়ির দিকে এগোতেই দেখি, গলির শেষ প্রান্তে আমার ছোট্ট বোনটা দাঁড়িয়ে আছে, তার চোখ দুটো আমাকে খুঁজছে। ওর চোখ দুটো লাল হয়ে ফুলে ছিল; নিশ্চয়ই ও অনেকক্ষণ ধরে আমার জন্য অপেক্ষা করছিল। ও আমার হাতটা ধরেছিল, ওর পা কাঁপছিল আর আমাকে বাড়ি নিয়ে আসছিল, যেন ভয় পাচ্ছিল আমি আবার চলে যাব। পুরো পরিবার আমাকে স্বাগত জানাতে ছুটে এল, ঠিক যেন যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফেরা ছেলেকে বরণ করে নেওয়া কোনো পরিবার – সিনেমায় প্রায়ই এমন দৃশ্য দেখা যায়।
বহু বছর পর এই প্রথম আমার পরিবারের ঐতিহ্য বদলে গেছে। টেট (চন্দ্র নববর্ষের আগের দিন) এর ২৯ তারিখের বিকেলে পুনর্মিলন, বান চুং (ভিয়েতনামের ঐতিহ্যবাহী চালের পিঠা) মোড়ানো এবং হ্যানয়ের গল্প শোনার সেই পরিচিত দৃশ্যটি ৩০ তারিখের বিকেলের জন্য স্থগিত করা হয়েছে। যুক্তি অনুযায়ী, এর জন্য কাঠ কারখানার মালিকই দায়ী। কিন্তু বাস্তবে, জীবন সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো; একটি ঢেউ চলে যায়, আরেকটি এসে আছড়ে পড়ে, এবং তারা কখনোই একরকম থাকে না। মানুষকে বড় হতে হয়, স্কুলে যেতে হয়, কাজ করতে হয়, বিয়ে করতে হয় এবং সন্তান জন্ম দিতে হয়। কেউ কেউ টেটের জন্য বাড়ি ফেরে, অন্যরা ফেরে না। বড় হওয়ার অর্থ হলো বয়স বাড়া। বড় হওয়ার অর্থ হলো সামনে এগিয়ে যাওয়ার জন্য পথের ধারে থাকা অনেক লোভী কাঠ কারখানার মালিকদের উপস্থিতি মেনে নেওয়া।
বিচ্ছেদের সেই ভবিষ্যৎ অস্পষ্ট মনে হলেও, তা খুবই বাস্তব হবে। তবে সে গল্প পরের কথা। সেদিন, টেট-এর (চন্দ্র নববর্ষের আগের দিন) ৩০শে মে বিকেলে অনুষ্ঠানটি হওয়ায় পুরো পরিবার কিছুটা মনমরা থাকলেও, পারিবারিক ঐতিহ্যগুলো এক মধুর ও অত্যন্ত উষ্ণ আবহে ঠিকই পালিত হয়েছিল।
সময় বয়ে যায়, আর তাকে কেউ থামাতে পারে না। সব ঘটনাই একসময় মিলিয়ে যাবে। আমার মনে শুধু পারিবারিক ভালোবাসার সুন্দর স্মৃতিগুলোই থেকে যায়, যেমন নববর্ষের আগের রাতে আঠালো চালের পিঠার হাঁড়িকে ঘিরে থাকা আগুনের উষ্ণতা। আমি নিজেকে প্রতিজ্ঞা করি যে, টেট উৎসবের ৩০ তারিখে পারিবারিক ভালোবাসার আমেজে ভরা আঠালো চালের পিঠার হাঁড়ির সেই দৃশ্য আমি কখনো ভুলব না। কারণ এই জীবনে আর ক'টাই বা নববর্ষের আগের রাত আসে!
চারিদিকে তখনও বেশ ব্যস্ততা, সবাই নিজের নিজের কাজে ব্যস্ত, যার মধ্যে সবচেয়ে বড় কাজটা ছিল আঠালো চালের পিঠাগুলো (বান চুং) মোড়ানো। এ বছর বাবা পিঠাগুলো মোড়াননি; সব দায়িত্ব আমার ওপর ছেড়ে দিয়েছিলেন। তিনি হ্যানয় থেকে উপহার হিসেবে কিনে আনা থাই নগুয়েন চায়ের কয়েক কাপে চুমুক দিচ্ছিলেন, মাথা নেড়ে এর সুস্বাদের প্রশংসা করছিলেন, তারপর গল্প বলতে শুরু করতেই তাঁর চোখ দুটো ঝলমল করে উঠল: তাঁর যৌবনের গল্প, ভিয়েত বাক যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে আসা, স্কুলে যাওয়া এবং তারপর জরিপ কর্মকর্তা হিসেবে কাজ করার গল্প; নিচু ধানক্ষেতের মাঠে আর নালায় তাঁর কঠোর পরিশ্রমের দিনগুলোর গল্প, আর কীভাবে মায়ের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়েছিল; কীভাবে তিনি দিদিমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন এবং আনুষ্ঠানিকভাবে তাঁর কাছে বিয়ের প্রস্তাব দিয়েছিলেন... আমার বড় বোন, আমি এবং অন্য ছোট ভাইবোনেরা বাবার গল্প মন দিয়ে শুনছিলাম, যদিও আমরা প্রতিটি খুঁটিনাটি আগেই জানতাম। মাঝে মাঝে, তিনি যখন গল্পে একটু বাড়তি তেতো ভাব বা লঙ্কা যোগ করতেন, তখন আমরা খিলখিল করে হেসে উঠতাম।
আর আমি, রাজধানীর শহুরে জীবন নিয়ে নতুন নতুন এলোমেলো গল্প বলতাম। গল্পগুলো সত্যি ছিল, কিন্তু আমি আমার সতর্ক পর্যবেক্ষণ আর রসাত্মক মন্তব্যের ওপর ভিত্তি করে তাতে সবসময় প্রাণবন্ত খুঁটিনাটি যোগ করতাম, যা পিঠা মোড়ানোর সময়কার পারিবারিক পরিবেশকে আরও আনন্দময় করে তুলত। বাচ্চাদের অট্টহাসির পর, পরিবারের মধ্যে একে অপরের প্রতি স্নেহে ভরা এক ভালোবাসার দৃষ্টিই কেবল অবশিষ্ট থাকত।
বহু বছর পর এই প্রথমবার, আমার পুরো পরিবার নববর্ষের আগের রাতে আঠালো চালের পিঠা সেদ্ধ করার জন্য সারারাত জেগেছিল, এবং ঋতু পরিবর্তনের মুহূর্তটির অপেক্ষায়ও একসাথে সারারাত জেগে ছিল... এমন অনেক মুহূর্ত আছে যা আসে, চলে যায় এবং দ্রুত বিস্মৃত হয়ে যায়, কিন্তু এমন কিছু মুহূর্তও আছে যা বাতাসে মিলিয়ে গেলেও মানুষের আত্মায় অবিস্মরণীয় হয়ে থাকে।
উষ্ণ আগুনের পাশে, পারিবারিক ভালোবাসার উষ্ণতায় আমি উপলব্ধি করলাম, এই মুহূর্তগুলো আসলেই কতটা মূল্যবান। এটাই প্রকৃত সুখ। জীবন যতই বৈচিত্র্যময় হোক না কেন, পরিবারের ভালোবাসা ছাড়া তা অসম্পূর্ণ। টেটের এই পুনর্মিলনের দিনগুলোতে পারিবারিক স্মৃতির গল্পগুলো সমৃদ্ধ হয়, আর বছরের পর বছর ধরে লালিত স্মৃতিগুলো আরও ঘন ও সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে, ঠিক যেমন অসংখ্য বন্যার পর নদীর পলি জমে...
সময় বয়ে যায়, আর তাকে কেউ থামাতে পারে না। সব ঘটনাই একসময় মিলিয়ে যাবে। আমার মনে শুধু পারিবারিক ভালোবাসার সুন্দর স্মৃতিগুলোই থেকে যায়, যেমন নববর্ষের আগের রাতে আঠালো চালের পিঠার হাঁড়িকে ঘিরে থাকা আগুনের উষ্ণতা। আমি নিজেকে প্রতিজ্ঞা করি যে, টেট উৎসবের ৩০ তারিখে পারিবারিক ভালোবাসার আমেজে ভরা আঠালো চালের পিঠার হাঁড়ির সেই দৃশ্য আমি কখনো ভুলব না। কারণ এই জীবনে আর ক'টাই বা নববর্ষের আগের রাত আসে!
উৎস: https://congluan.vn/noi-banh-chung-dem-giao-thua-10329503.html
