পুরোনো ছাদের নিচে, ঝোল সেদ্ধ মাংসের সুগন্ধি ও সুস্বাদু পাত্রটি।

বাড়ির সামনে একটা বড় উঠোন আছে। প্রতিবেশীদের বিয়ে হলে আমরা তাদের গাড়িটাও সেখানে রাখতে দিই। ডানদিকে, আমার বাবা জিনিসপত্র রাখার জন্য একটা অতিরিক্ত চালাঘর বানিয়েছেন। বাড়ির পেছনে রান্নাঘরটাও বড় করা হয়েছে এবং এখন তা অনেক বেশি প্রশস্ত। কাঠের চুলাটা বদলে একটা বৈদ্যুতিক চুলা লাগানো হয়েছে।

তবুও, প্রতিবার টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এলে, চুলার ওপর ধোঁয়া ওঠা ঝোলযুক্ত মাংসের হাঁড়িটার দিকে তাকিয়ে আমার মন পুরোনো দিনের স্মৃতিতে ভরে ওঠে, বহু বছর আগের সেই ছোট্ট বাড়িটার সাধারণ উষ্ণতার কথা মনে পড়ে। বাড়িটা পুরোনো, জোড়াতালি দেওয়া কাঠের তক্তা দিয়ে বানানো হয়েছিল।

বাড়িটির একাংশ আমার পরিবারের দেওয়া, আর বাকিটা আমার খালা, চাচা ও প্রতিবেশীরা দিয়েছিলেন। আমরা কোনো রাজমিস্ত্রি নিয়োগ করিনি; শুধুমাত্র এলাকার মানুষের দয়া ও উদারতার ওপর নির্ভর করেই বাড়িটি তৈরি হয়েছিল। তখনকার পরিস্থিতি কঠিন ছিল এবং আমরা অন্যের জমিতে থাকতাম বলে, বাড়িটি এখনকার মতো এত প্রশস্ত ও আরামদায়ক ছিল না।

আমার মনে আছে, মেঝেটা বেশ উঁচু ছিল, আর আমার দিদিমা তার নিচে মুরগি পুষতেন। প্রতি টেট উৎসবের ছুটিতে তিনি ডিম দিয়ে মাংস কষিয়ে রান্না করতেন। সীসার তার দিয়ে নতুন করে জোড়া লাগানো পুরোনো চুলাটায় তাঁর কষানো মাংসের হাঁড়িটা সশব্দে ফুটত। সেই সুগন্ধ আর উত্তাপ সারা বাড়িতে ছড়িয়ে পড়ত, যা বসন্তের শুরুর দিকের শীত দূর করে দিত।

আমরা বাচ্চারা ঐ খাবারটা ভীষণ ভালোবাসতাম। এটা ছিল এক দুর্লভ খাবার, যা শুধু টেট (ভিয়েতনামের নববর্ষ)-এর সময় পাওয়া যেত এবং দিদিমার ভালোবাসা দিয়ে বানানো হতো। তাই আমরা সবাই অধীর আগ্রহে টেটের জন্য অপেক্ষা করতাম।

বাড়ির সামনে একটা ছোট উঠোন ছিল। আমার দিদিমা কয়েক ধরনের গাছ লাগিয়েছিলেন: লঙ্কা, লেবু, আতা, একগুচ্ছ পেঁয়াজ পাতা, করাতের মতো ধনে পাতা, আর একটা বড় এপ্রিকটের গাছ। টেট উৎসবের আগের সন্ধ্যায়, আমরা তাঁর পাশে একটা বাঁশের খাটে শুয়ে আঠালো চালের পিঠাটার হাঁড়ির দিকে তাকিয়ে থাকতাম।

নিচু, কর্কশ স্বরে তিনি আমাদের পুরোনো দিনের কথা বললেন: যখন তিনি ও তাঁর স্বামী প্রথম এখানে এসেছিলেন, তাঁদের খড়ের চালের বাড়িতে প্রথম টেট উৎসবের ছুটি, এমনকি আমাদের বাবা-মায়ের ছোটবেলার গল্পও।

বাতাসে ভেসে আসছিল লেবুর হালকা সুবাস, আর কয়েকটি আলুবোখারা ফুল তার পাকা চুলে ঝরে পড়ল। লাল আগুনের ওপর চটচটে চালের পিঠার হাঁড়িটা তখনও টগবগ করে ফুটছিল। আমরা অজান্তেই ঘুমিয়ে পড়লাম। আমাদের কানে শুধু তার গল্পগুলোই বাজছিল।

চান্দ্র নববর্ষের প্রথম দিনের সকালে ছোট বাড়িটা আরও বেশি ঘিঞ্জি লাগছিল। সামনের উঠোনে গাড়ি পার্ক করার মতো যথেষ্ট জায়গা ছিল না। নববর্ষের শুভেচ্ছা জানাতে আসা কাকা-কাকিমাকে তাদের গাড়ি প্রতিবেশীর বাড়িতে রেখে আসতে হয়েছিল। দিদিমা তার ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের নিয়ে বসেছিলেন। ধনী না হলেও, তিনি তাদের প্রত্যেককে নববর্ষের একটি করে উপহার দিলেন।

কেউ তাদের ধন-সম্পদের দিকে মনোযোগ দেয়নি, কিংবা কার কম আছে তা নিয়েও কোনো তুলনা করেনি; তারা শুধু চেয়েছিল সে যেন চিরকাল তাদের সাথে থাকে। তখন আমার চাচা বে-র ছেলে ট্যাম খুব দুষ্টু ছিল। আমি জানি না কে তাকে শিখিয়েছিল, বা সে নিজে থেকে এটা বলেছিল কিনা, কিন্তু সে এমন একটা কথা বলে তার মঙ্গল কামনা করেছিল যা শুনে পরিবারের সবাই হাসতে হাসতে মুখে ব্যথা হয়ে গিয়েছিল:

হ্যাঁ, আমি তোমাদের শত বছরের সুখ কামনা করি, এবং বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত তোমাদের দীর্ঘ ও সুখী দাম্পত্য জীবন কামনা করি!

আমরা ব্যাপারটা পরে জানতে পারি। জানা গেল যে, সে আসলে বিয়ের অনুষ্ঠানে সঞ্চালকের অভিবাদনটিই পুনরাবৃত্তি করছিল। সে দেখেছিল যে সঞ্চালক প্রত্যেকটা বিয়েতে একই অভিবাদন জানিয়ে দর্শকদের কাছ থেকে করতালি পাচ্ছেন। তাই সে তাকে নকল করেছিল। এখনও যখন এই প্রসঙ্গটা ওঠে, দুই সন্তানের বাবাটি লজ্জায় মুখ লাল করে ফেলেন।

নববর্ষের শুভেচ্ছা বিনিময়ের পর সবাই একসাথে খাওয়া-দাওয়া করল। নববর্ষের পরিচিত খাবারগুলোর মধ্যে দিদিমার ডিম দিয়ে রান্না করা শুকরের মাংসটাই ছিল সবচেয়ে জনপ্রিয়, যার স্বাদ সবাই সাগ্রহে উপভোগ করত। কাঠের বাড়িটা অনেক বেশি প্রাণবন্ত হয়ে উঠল। কথাবার্তার সাথে চিৎকার আর ডাক মিশে গেল:

মা, আমাকে আরেক বাটি ভাত দাও!

দিদিমা, আমিও একটু খেতে চাই! আপনার রান্না করা শুয়োরের মাংসটা অসাধারণ সুস্বাদু!

মাংসের ঝোলের পাত্রটি স্বাদে ভরপুর হয়ে ওঠায় সাদা ভাতের হাঁড়িটা ধীরে ধীরে খালি হয়ে আসছিল। বৃদ্ধাটির শীর্ণ, অস্থিচর্মসার হাত দুটি ক্লান্তিহীনভাবে একটার পর একটা বাটি তুলে নিয়ে যাচ্ছিলেন। নাতি-নাতনিদের তৃপ্তি সহকারে খেতে দেখে তাঁর দাঁতহীন ঠোঁট থেকে এক ঝলক হাসি বেরিয়ে এল। পুরো পরিবার একসাথে হেসে উঠল। প্রত্যেকের মুখেই ছিল আনন্দের ছাপ। কষানো মাংস আর ডিমের সুগন্ধ সারা বাড়িতে ভেসে বেড়াচ্ছিল।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

তারা হয়তো সবচেয়ে ধনী নন, কিন্তু এই ৩টি রাশির জাতক-জাতিকারাই সবচেয়ে আকাঙ্ক্ষিত স্বামী হন।GĐXH - এই রাশির পুরুষরা শুধু স্নেহশীলই নন, তাঁদের আদর্শ স্বামী হিসেবেও বিবেচনা করা হয়, কারণ তাঁরা সবসময় পরিবারকে অগ্রাধিকার দেন।

আজ, ২রা জুলাই, ২০২৬, VTV3-তে হোয়াইট ফায়ার-এর পঞ্চম পর্বটি সরাসরি দেখুন।'হোয়াইট ফায়ার'-এর পঞ্চম পর্বের লাইভ স্ট্রিম লিঙ্কটি আজ, ২রা জুলাই, ২০২৬, রাত ৮:০০ টায় VTV3-তে, VTVGo এবং TV360-তে সম্প্রচার করা হবে।

অভিনেতা জি চ্যাং উক: ‘ভিয়েতনাম সবসময়ই এমন একটি জায়গা যা আমাকে প্রচুর শক্তি জোগায়।’দা নাং আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব ২০২৬ (DANAFF 2026) চলাকালীন, দক্ষিণ কোরীয় অভিনেতা জি চ্যাং উক বলেন যে তিনি ভিয়েতনামের দর্শকদের কাছ থেকে সবসময় একটি ইতিবাচক শক্তি অনুভব করেন। এদিকে, প্রথমবারের মতো ভিয়েতনামী ভক্তদের সাথে দেখা করে অভিনেত্রী হান দং-হি সিনেমার প্রতি জনগণের ভালোবাসা ও উৎসাহের প্রশংসা করেন।

এখন, যদিও সে নেই, বাড়িটা আর ছোট মনে হয় না, নতুন উঠোনটাও আরও বড়; সেই দিনগুলোর ঝোল দিয়ে রান্না করা মাংসের গন্ধ, পুরোনো কাঠের চুলার উষ্ণতা, তার প্রাণখোলা হাসি... সবই আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে আছে।

হাসি-ঠাট্টা আর গল্পে ভরা পারিবারিক পুনর্মিলনের সেই ভোজটা যেন এই তো সেদিনের ঘটনা। এই সবকিছুই উষ্ণ, সুন্দর স্মৃতি হয়ে থাকবে যা আমার সারাজীবনের সঙ্গী হবে।

তাই যখনই আমার মনে পড়বে, আমি অজান্তেই হেসে উঠব, এক অবর্ণনীয় শান্তি অনুভব করব, যেন সে এখনও এখানেই আছে। কাঠের আগুনে রান্না করা ধোঁয়া ওঠা ভাতের হাঁড়ির পাশে, তার শীর্ণ হাতে ভাত তুলে নিয়ে, তারপর দাঁতহীন হাসি। আর ভালোবাসা ও স্নেহ দিয়ে গড়া পুরোনো কাঠের বাড়িটায়, ভালোবাসার সুবাসে ভরা ডিম দিয়ে রান্না করা শুয়োরের মাংসের একটি হাঁড়ি ছিল।

আমরা পাঠকদের লেখা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।
একটি উষ্ণ বসন্তের দিন

চন্দ্র নববর্ষ উপলক্ষে বিশেষ উপহার হিসেবে, তুয়ি ট্রে সংবাদপত্র, ইনসি সিমেন্ট কোম্পানির সাথে অংশীদারিত্বে, পাঠকদের "বসন্তকালীন বাড়ি" রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের জন্য আমন্ত্রণ জানাচ্ছে। এই প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণের মাধ্যমে আপনারা আপনাদের বাড়ি—আপনাদের উষ্ণ ও আরামদায়ক আশ্রয়স্থল, এর বৈশিষ্ট্য এবং অবিস্মরণীয় স্মৃতিগুলো তুলে ধরতে ও পরিচয় করিয়ে দিতে পারেন।

যে বাড়িতে আপনার দাদা-দাদি, বাবা-মা এবং আপনি জন্মগ্রহণ করেছেন ও বেড়ে উঠেছেন; যে বাড়িটি আপনি নিজে গড়ে তুলেছেন; যে বাড়িতে আপনি আপনার ছোট্ট পরিবারের সাথে প্রথম টেট (চন্দ্র নববর্ষ) উদযাপন করেছেন... এই সবকিছুই দেশব্যাপী পাঠকদের কাছে তুলে ধরার জন্য প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া যেতে পারে।

"A Warm Spring Home" প্রবন্ধটি পূর্বে কোনো লেখা প্রতিযোগিতায় জমা দেওয়া বা কোনো গণমাধ্যম বা সামাজিক নেটওয়ার্কে প্রকাশিত হয়ে থাকতে পারবে না। কপিরাইটের জন্য লেখক দায়ী থাকবেন, আয়োজক কমিটির সম্পাদনার অধিকার থাকবে এবং প্রবন্ধটি Tuoi Tre প্রকাশনায় প্রকাশের জন্য নির্বাচিত হলে লেখক রয়্যালটি পাবেন।

প্রতিযোগিতাটি ১ ডিসেম্বর, ২০২৫ থেকে ১৫ জানুয়ারি, ২০২৬ পর্যন্ত অনুষ্ঠিত হবে এবং বয়স বা পেশা নির্বিশেষে সকল ভিয়েতনামী নাগরিক এতে অংশগ্রহণ করতে পারবেন।

ভিয়েতনামী ভাষায় "বসন্তের দিনে একটি উষ্ণ ঘর" শীর্ষক প্রবন্ধটি সর্বোচ্চ ১,০০০ শব্দের হতে হবে। ছবি এবং ভিডিও যুক্ত করতে উৎসাহিত করা হচ্ছে (সোশ্যাল মিডিয়া থেকে নেওয়া কপিরাইটবিহীন ছবি এবং ভিডিও গ্রহণ করা হবে না)। লেখা শুধুমাত্র ইমেলের মাধ্যমে গ্রহণ করা হবে; হারিয়ে যাওয়া এড়ানোর জন্য ডাকযোগে পাঠানো লেখা গ্রহণ করা হবে না।

এন্ট্রিগুলি maiamngayxuan@tuoitre.com.vn এই ইমেল ঠিকানায় পাঠাতে হবে।

লেখকদের অবশ্যই তাদের ঠিকানা, ফোন নম্বর, ইমেল ঠিকানা, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট নম্বর এবং নাগরিক পরিচয়পত্র নম্বর প্রদান করতে হবে, যাতে আয়োজকরা তাদের সাথে যোগাযোগ করতে এবং রয়্যালটি বা পুরস্কার পাঠাতে পারেন।

তুয়ি ট্রে পত্রিকার কর্মকর্তা ও কর্মচারী এবং তাদের পরিবারের সদস্যরা ‘বসন্তের উষ্ণ ঘর’ রচনা প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহণ করতে পারবেন, কিন্তু পুরস্কারের জন্য বিবেচিত হবেন না। আয়োজক কমিটির সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত।

Mái nhà của ngoại trong mùa gió nắng - Ảnh 1.

স্প্রিংটাইম শেল্টার অ্যাওয়ার্ড সেরিমনি এবং ইয়ুথ স্প্রিং স্পেশাল এডিশনের উদ্বোধন

প্রখ্যাত সাংবাদিক ও সাংস্কৃতিক ব্যক্তিত্বদের পাশাপাশি তুয়ি ট্রে পত্রিকার প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত বিচারক প্যানেল প্রাথমিক জমা পড়া আবেদনপত্রগুলো পর্যালোচনা করে তার ভিত্তিতে পুরস্কার প্রদান করবে।

২০২৬ সালের জানুয়ারি মাসের শেষে হো চি মিন সিটির নগুয়েন ভ্যান বিন বুক স্ট্রিটে পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠান এবং ‘তুয়ি ট্রে স্প্রিং’ বিশেষ সংখ্যার প্রকাশনা অনুষ্ঠিত হওয়ার কথা রয়েছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র - ভিয়েতনাম: মিস করবেন না

পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয় ভিয়েতনামে নিযুক্ত মার্কিন রাষ্ট্রদূতের পরিচয়পত্রের একটি অনুলিপি পেয়েছে।২রা জুলাই বিকেলে, পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়ের সদর দপ্তরে, রাষ্ট্রীয় প্রোটোকল ও বৈদেশিক দোভাষী বিভাগের পরিচালক জনাব লে কং ডুং, ভিয়েতনামে নিযুক্ত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রদূত মিস জেনিফার উইকসের কাছ থেকে পরিচয়পত্রের একটি অনুলিপি গ্রহণ করেন।

রাষ্ট্রদূত নগুয়েন কুওক ডুং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিনেসোটা অঙ্গরাজ্যে সফর ও কাজ করছেন।২৮ থেকে ৩০ জুন পর্যন্ত যুক্তরাষ্ট্রে নিযুক্ত ভিয়েতনামের রাষ্ট্রদূত নগুয়েন কুওক ডুং মিনেসোটা সফর ও কর্ম সম্পাদন করেন।

ভিয়েতনাম মার্কিন ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলোকে উচ্চ প্রযুক্তিতে বিনিয়োগ সম্প্রসারণে উৎসাহিত করে।২৬শে জুন সকালে, সরকারি সদর দপ্তরে উপ-প্রধানমন্ত্রী হো কুওক ডুং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোহেরেন্ট গ্রুপের সাপ্লাই চেইন ডিরেক্টর জনাব জেফ প্লেসকে গ্রহণ করেন। বৈঠকে উপ-প্রধানমন্ত্রী নিশ্চিত করেন যে, ভিয়েতনাম মার্কিন ব্যবসা প্রতিষ্ঠানগুলোকে বিনিয়োগ সম্প্রসারণে উৎসাহিত করে, বিশেষ করে উচ্চ-প্রযুক্তি, উদ্ভাবন এবং সেমিকন্ডাক্টর শিল্পে।

পুরস্কার:

প্রথম পুরস্কার: ১০ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১টি দ্বিতীয় পুরস্কার: ৭০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

১ম তৃতীয় পুরস্কার: ৫০ লক্ষ VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা;

৫টি সান্ত্বনা পুরস্কার: প্রতিটি ২ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, Tuoi Tre-এর বসন্ত সংখ্যা।

১০টি পাঠক পছন্দ পুরস্কার: প্রতিটি ১ মিলিয়ন VND + সনদপত্র, তুয়োই ত্রে বসন্ত সংস্করণ।

পোস্টের সাথে মিথস্ক্রিয়ার উপর ভিত্তি করে ভোটিং পয়েন্ট গণনা করা হয়, যেখানে ১ স্টার = ১৫ পয়েন্ট, ১ হার্ট = ৩ পয়েন্ট এবং ১ লাইক = ২ পয়েন্ট।

মূল প্রসঙ্গে ফিরে আসা যাক।

TRINH THI NGOC

উৎস: https://tuoitre.vn/noi-thit-kho-thom-nong-mai-nha-cu-2025122413255058.htm