বাজারের কোণার ক্যালিগ্রাফার।

প্রতি বসন্তে, ভু দিন লিয়েনের ‘দ্য ক্যালিগ্রাফার’ কবিতাটি আমার মনে অনুরণিত হয়, সাথে ভেসে ওঠে এক সম্ভ্রান্ত ও শ্রদ্ধেয় বৃদ্ধ ক্যালিগ্রাফারের ছবি। আমি ক্যালিগ্রাফারদের সর্বদা উচ্চ সম্মানে দেখি, কারণ আমি বিশ্বাস করি যে তাঁদের লেখা শব্দগুলো তাঁদের অন্তর ও আত্মারই ফল। সেগুলো ঋষিদের বাণী।

কিন্তু মনে হচ্ছে, সেই মর্যাদা এখন কেবল স্মৃতিতেই টিকে আছে, কারণ জীবনের অগ্রগতি এবং বাস্তব জীবনের সুখের অন্বেষণ এই ক্যালিগ্রাফারদের তাদের দক্ষতা প্রদর্শনের কোনো সুযোগ রাখেনি। কেউ কলম তুলে রেখেছেন, অন্যরা তাদের দোয়াত ভেঙে ফেলেছেন।

পাঁচ বছর আগে, এক বন্ধুর সাথে আমার গ্রামের বাজারে গিয়ে যা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল এবং সবচেয়ে বেশি নাড়া দিয়েছিল, তা হলো বাজারের একেবারে শেষ প্রান্তের একটি সাদামাটা দোকান। একজন বৃদ্ধ পণ্ডিত একটি বাঁশের মোড়ার পাশে গম্ভীরভাবে বসেছিলেন; তাঁর সামনে ছিল দোয়াত আর পরিপাটি করে সাজানো তুলি, এবং তাঁর পেছনে বসন্তের বাতাসে উড়ছিল হস্তাক্ষর ও চিত্রকর্ম। তিনি সেখানে এক ঘণ্টা বসেছিলেন, কিন্তু একজনও ক্রেতা আসেনি। কেবল কৌতূহলী শিশুরা দেখার জন্য থেমেছিল, কিন্তু বড়রা সঙ্গে সঙ্গেই তাদের এই বলে টেনে সরিয়ে দিচ্ছিল, "তাড়াতাড়ি কর, নইলে কালিতে তোমাদের জামাকাপড় নষ্ট হয়ে যাবে!" কথাগুলো যেন কাটা ঘায়ে নুনের ছিটার মতো ছিল, কিন্তু বৃদ্ধ পণ্ডিত বাজারের সেই কোণায় অবিচল ছিলেন।

আমি জানতাম তিনি আমার শহরের লোক নন। তিনি থান হোয়া শহর থেকে এসেছিলেন। এর আগে তিনি একটি আর্ট স্কুলে শিক্ষকতা করতেন। তাঁর আবেগ, এবং সম্ভবত এক ধরনের দায়িত্ববোধ, তাঁকে বহু জায়গায় নিয়ে যেত: বাজারে, মন্দিরের দরজায়, এমনকি কখনও কখনও গ্রামের স্কুল প্রাঙ্গণেও। আমি ভাবিনি যে কোনো মহৎ উদ্দেশ্য তাঁকে তাঁর পাগড়ি, ঐতিহ্যবাহী চার-প্যানেলের পোশাক, কাঠের খড়ম আর যন্ত্রপাতির বাক্স নিয়ে সর্বত্র ভ্রমণ করতে বাধ্য করত। আমি কেবল ধরে নিয়েছিলাম যে তাঁর একটি আবেগ আছে।

কিন্তু স্পষ্টতই, এই অনুরাগের জন্য তাকে প্রচুর অর্থ ব্যয় করতে হয়েছে। তার ব্যক্তিগত অনুরাগটি অনেকটা মৌমাছির মধু বিতরণের মতো; অন্ততপক্ষে ডিজিটাল যুগে জন্ম নেওয়া শিশুদের এটা জানতে সাহায্য করা যে, বাবা-মায়ের তাড়নায় চলতে হলেও এখনও কনফুসীয় পণ্ডিত এবং পবিত্র লিখন পদ্ধতি বিদ্যমান।

ঐতিহ্যবাহী সংস্কৃতির পুনরুজ্জীবন সাংস্কৃতিক খাতের প্রধান দায়িত্ব, তবে এটি আমাদের সকলেরও দায়িত্ব। ঐতিহ্যবাহী কারুশিল্পের কারিগর, কা ত্রু (এক প্রকার ভিয়েতনামী লোকসংগীত)-এর গায়ক, বাঁশের বাঁশি বাদক, বা এমনকি সাধারণ ক্যালিগ্রাফাররা – এঁদের প্রত্যেকেই সংস্কৃতির বুননে অবদান রাখা এক একটি রঙিন সুতো।

কিছুদিন আগে আমি আমার গ্রামের বাজারে ফিরে গিয়েছিলাম এবং ক্যালিগ্রাফারটি এখনও তার জায়গায় অটল আছে কিনা তা দেখার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। আমি হাসলাম কারণ দোকানটা তখনও সেই পুরোনোই ছিল, কিন্তু ক্যালিগ্রাফারের মুখটা আর চিন্তামগ্ন ছিল না, বরং ছিল নীরব। গ্রামের অনেকেই তার লেখা দোঁহা বা ক্যালিগ্রাফি, এমনকি কখনও কখনও শুধু যেকোনো অক্ষর নিয়েও বেশ উৎসাহী ছিল। কেউ বেশি দিচ্ছিল, কেউ কম, আবার কেউ তাকে ধন্যবাদ জানাতে টেবিলের ওপর রাখা থালায় আরও বেশি টাকা রাখছিল।

আমি ভাবতাম, অতীতের ক্যালিগ্রাফাররা মূলত বসন্তের আবহ উপভোগ করার জন্য এবং যারা তাদের পরিষেবা চাইতেন তাদের মুখে আনন্দ এনে দেওয়ার আশাতেই এই কাজ করতেন। আজ গ্রামের বাজারের এই সামান্য কোণায়, ক্যালিগ্রাফারের বছরের পর বছরের নিরলস প্রচেষ্টার পর আমি সেই চিত্রটিই দেখতে পেলাম।

ফুটপাত আর বাজারের মোড়ে বসন্তের বাতাসে উড়তে থাকা দ্বিপদী কবিতা আর হস্তাক্ষরের লেখাগুলো যেন সত্যিই প্রাণ ফিরে পাচ্ছে। আমি তৃপ্তির সাথে ‘বৃদ্ধ হস্তাক্ষরকারী’ কবিতাটির এই পঙক্তিগুলো গুনগুন করে বললাম: “প্রতি বছর যখন পীচ ফুল ফোটে / আমরা আবার দেখি সেই বৃদ্ধ হস্তাক্ষরকারীকে...”। ভু দিন লিয়েন যদি এখনও বেঁচে থাকতেন, তিনি নিশ্চয়ই এমন বিষাদময় পঙক্তিগুলো লিখতেন না: “বৃদ্ধ হস্তাক্ষরকারী এখনও সেখানেই বসে আছেন / পথচলতি কেউ খেয়াল করে না / কাগজের ওপর ঝরে পড়ছে হলুদ পাতা / বাইরে পড়ছে হালকা বৃষ্টি...”

হান নিন

উৎস: https://baothanhhoa.vn/ong-do-o-goc-cho-phien-236561.htm