ডিসেম্বরের শেষের দিকে। সূর্যের আলো সোনালী ছিল কিন্তু কম প্রাণবন্ত ছিল কারণ শীতের ঠাণ্ডা এখনও বাঁশঝাড়ে লেগে ছিল। আমার মা বলেছিলেন যে রোদে শুকানো আচার সামান্য শুকিয়ে যেতে মাত্র দুই দিন সময় লাগে। কিন্তু তারপর তাকে ডিহাইড্রেটর ব্যবহার করতে হয়েছিল কারণ রোদ খুব কম ছিল। যদি সে সেগুলিকে ডিহাইড্রেটেড করতে খুব অলস হত, তবুও টেট (চন্দ্র নববর্ষ) এর জন্য তার কাছে এক জারে আচার থাকত, কিন্তু সেগুলিতে স্বাদের অভাব থাকত, চিবানো, নরম এবং মুচমুচে হত, মোটেও সুস্বাদু ছিল না। টেট আচার হিসেবে বিবেচিত হওয়ার জন্য এগুলিকে মুচমুচে হতে হত।
 |
টেট ছুটির খাবারে আচারযুক্ত সবজি বিভিন্ন খাবারের স্বাদের সাথে মিশে যায়। |
ট্রান কাও ডুয়েন |
আচার করা সবজি শুকানো বেশ শ্রমসাধ্য। ছাইয়ের পাতলা স্তরের নিচে কাঠকয়লার আগুন রাখা হয়। আগুনের চারপাশে বাঁশের মাদুর বোনা হয়। আচার করা সবজির ট্রে ধরে রাখার জন্য উপরে কয়েক টুকরো কাঠ রাখা হয়। এই কাজে দুজন "কর্মী" কাজ করেন: আমার বোন এবং আমি, কিন্তু সে বেশিরভাগ কাজই করে। আমি কেবল অলসভাবে দাঁড়িয়ে থাকি কারণ আমি রান্নাঘরের কোণে ব্যস্ত থাকি যেখানে আমার মা ভাতের পিঠা বানাচ্ছেন।
সেই সময়, যখন আমি সবেমাত্র তৃতীয় শ্রেণী শেষ করেছি, তখন আমি টেট (ভিয়েতনামী নববর্ষ) কেক হিসেবে সংজ্ঞায়িত করেছিলাম। আমি বুঝতে পারছিলাম না কেন আমার মা এবং বোন মূলা, শ্যালট এবং অন্যান্য জিনিস শুকানোর জন্য ঝগড়া করতেন। যদি হঠাৎ বৃষ্টি হত, তাহলে তাদের আচার ফেলে দিয়ে আলাদা ব্যাচ তৈরি করতে হত। আমার এমন কিছু খাবারের কথাও মনে আছে যেখানে আমার মাকে অতিরিক্ত আচারযুক্ত সবজি আনতে যেতে হত। আমি কয়েকবার চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু সুস্বাদু মনে হয়নি। বড়রা এত ঝগড়াটে। ভাত, স্যুপ, মাছ এবং মাংস কি ভালো হবে না? আচারযুক্ত সবজির সেই জারে এত ঝগড়া কেন? পরিবারের সবাই আচারযুক্ত সবজির প্রশংসা করে বলত যে টেট তাদের সাথে সত্যিই অর্থপূর্ণ। আর আমার দাদু নিশ্চিতভাবে বলেছিলেন: "আচারযুক্ত সবজি ছাড়া, টেট অসম্পূর্ণ।"
আমার বোন বললো আচারগুলো শুকিয়ে যাচ্ছে, মা। মা ভালো করে পরীক্ষা করে দেখলেন: শ্যালট, মূলা, পেঁয়াজ, গাজর, পেঁপে... তারপর বললেন, "ঠিক আছে।" কয়েক ঘন্টা পরে, আমার বোন মাছের সস এবং চিনি দিয়ে ভরা কাচের জারে আচারগুলো ঢেলে দিল। ছোটবেলার কিছু টেট ছুটি এভাবেই কেটে গেল...
টেটের সেই সময়টা আমার মনে আছে, যখন আমি নবম শ্রেণীতে পড়তাম। বাইরে খেলাধুলা করে দেরি করে বাড়ি ফিরতাম, সেই বয়সে যখন আমার খেতে এবং ঘুমাতে হয় (অর্থাৎ... আগে খাবো, তারপর ঘুমাবো), তখন আমি রান্নাঘরে যেতাম। প্রচুর ভাত বাকি ছিল, কিন্তু অন্য কোনও খাবার ছিল না। চারপাশে তাকিয়ে, আমি এক জায়গায় আচারযুক্ত সবজি দেখতে পেলাম এবং গোপনে চিৎকার করে বললাম, "এটা আমার ত্রাণকর্তা!" আচারযুক্ত সবজি খুব একটা সুস্বাদু ছিল না, তবুও একটু তীক্ষ্ণ, তাজা গন্ধ ছিল, কিন্তু ভাতের সাথে এগুলো ঠিক ছিল। আমার বোন লক্ষ্য করে চিৎকার করে বলল, "হে ভগবান, মা এবং বাবা, আচারযুক্ত সবজির বয়স মাত্র দেড় দিনের, এখনও টক হয়নি, আর ছোট্ট বদমাশটা ইতিমধ্যেই এটা খেয়ে ফেলেছে!" আমার মা আনন্দের চোখে বললেন, "পুরো পরিবার আচারযুক্ত সবজি পছন্দ করে... এটাই তো দারুণ ঐক্য!" বাবা হেসে বললেন, "তার মানে সে বড় হয়ে গেছে, আচারযুক্ত সবজি খাওয়ার পর সে আমাদের দেশে নীরবে জন্মানো মূলা, শ্যালট এবং পেঁয়াজের প্রশংসা করে।" সেই রাতে, আমি শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম, "টক না হলেও আচার করা সবজির সাথে অবশিষ্ট ভাত খেলে মনে হয় যেন আমি ইতিমধ্যেই টেটে এক পা পা রেখেছি।"
আচারযুক্ত সবজি একটি নিত্যদিনের খাবার। কিন্তু "টেট আচারযুক্ত সবজি" বলতে গেলে, এর প্রধান উপাদান অবশ্যই আচারযুক্ত শ্যালট। ডিসেম্বর মাস হল ব্যস্ত মৌসুম যখন কৃষকরা শ্যালট সংগ্রহ করেন। শ্যালট ট্রাকে করে কাছাকাছি এবং দূরের, নিম্নভূমি এবং উচ্চভূমির বাজারে পরিবহন করা হয়। আমার পুরো পরিবার একত্রিত হয় উপরের অংশ কেটে, শিকড় ছাঁটাই করে এবং শ্যালট খোসা ছাড়িয়ে; কাজ করার সময়, আমরা উত্তেজিতভাবে নতুন বছরের জন্য আমাদের পরিকল্পনা নিয়ে আলোচনা করি। শ্যালট হল আচারযুক্ত সবজির প্রাণ; তারা বসন্ত এবং টেটের সুরেলা চেতনা জাগিয়ে তোলে। অতএব, আচারযুক্ত সবজির প্লেটে, সম্ভবত শ্যালটগুলি সবচেয়ে... টেটের মতো। আঠালো চালের কেক কেটে মিষ্টি এবং সুস্বাদু স্বাদে সমৃদ্ধ আচারযুক্ত সবজির সাথে খাওয়া সত্যিই আনন্দদায়ক। নরম, আঠালো ভাত এবং চর্বিযুক্ত শুয়োরের মাংস সুস্বাদু, মুচমুচে, মিষ্টি আচারযুক্ত সবজি দ্বারা পুরোপুরি ভারসাম্যপূর্ণ। টক এবং মশলাদার স্বাদের জন্য, কয়েক ফোঁটা লেবুর রস এবং কয়েক টুকরো মরিচ যোগ করুন।
"আচারযুক্ত সবজি ছাড়া, টেট অসম্পূর্ণ" এই কথাটি ছাড়াও আমার দাদু আরও সংক্ষেপে বলেছিলেন: এক প্লেট আচারযুক্ত সবজিতে জীবনের সমস্ত স্বাদ এবং সুবাস থাকে। আরও জাঁকজমকপূর্ণভাবে বলতে গেলে, আচারযুক্ত সবজি সর্বদা তাদের লক্ষ্য পূরণ করে: বসন্তের খাবার এবং টেট উদযাপনে খাবারের স্বাদগুলিকে সংযুক্ত করা এবং সুরেলা করা। এটা কোন কাকতালীয় ঘটনা নয় যে আমার বাবা প্রায়শই আমাকে বিরক্ত করতেন: যদি তুমি বিয়ের সময় টেটের জন্য আচারযুক্ত সবজি তৈরি করতে না পারো, তাহলে তোমাকে... তোমার আসল কর্মক্ষেত্রে ফেরত পাঠানোর ঝুঁকি আছে।
[বিজ্ঞাপন_২]
উৎস লিঙ্ক
মন্তব্য (0)