নাইট স্ট্রিট

নভেম্বর মাস স্মৃতিতে এক শীতলতা নিয়ে এল, নিস্তব্ধ রাতে হকারদের বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন চিৎকারে রাস্তাটাকে আরও জনশূন্য মনে হচ্ছিল।

হা তিনের রাতের রাস্তা।

আমার মনে হলো, আর্তনাদটি শূন্যে প্রতিধ্বনিত হয়ে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, কোনো চিহ্ন বা ফিরে না তাকিয়েই বিলীন হয়ে গেল।

আজ রাতে রাস্তাটাকে বড়ই শীর্ণ, ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে; ঠিক যেন চল্লিশের কাছাকাছি কোনো নারী, যে সবে জীবনের নানা চড়াই-উতরাই পেরিয়ে এসেছে; যার চোখে ভালোবাসার পাশাপাশি লেগে আছে ক্ষোভ আর যন্ত্রণা।

সম্ভবত শীত সবে শুরু হয়েছে বলেই ঋতুটা তখনও কোমল আর সতেজ ছিল। সারাদিনের কষ্টকর ভ্রমণ আর মানুষের দ্রুত পদচারণায় ক্লান্ত রাস্তাটা এখন অদ্ভুতভাবে নিস্তব্ধ হয়ে আছে; শান্তভাবে নিজের বিষণ্ণতা নিয়ে ভাবছে, তারুণ্যের উচ্ছল ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তগুলোকে, সদ্য কেটে যাওয়া একটা দিনের স্মৃতিকে গিলে নিচ্ছে... আর তারপর নিস্তব্ধতায় ডুবে যাচ্ছে। এই নিস্তব্ধতার মুহূর্তটা কতই না মূল্যবান ছিল, এমন এক মুহূর্ত যা যেন রাস্তাটাকেই স্মরণ করছে, নাকি এটা আমার নিজের জন্যই এক নিস্তব্ধতার মুহূর্ত ছিল?

হা তিন শহরের রাস্তায় হাড় কাঁপানো শীতের রাতে পরিবেশকর্মীরা অক্লান্ত পরিশ্রম করছেন। (চিত্র: নগোক থাং।)

হঠাৎই আমি বুঝতে পারলাম, রাস্তাটা কী ভীষণ নিঃসঙ্গতা সহ্য করছিল।

ওহ! সব একাকীত্বই যে খারাপ, তা নয়। হয়তো ওই শহরের, বা এই মুহূর্তে আমার আত্মার একাকীত্ব, এক শীতশহরের শূন্যতাকে নিখুঁতভাবে তুলে ধরে; আর সেই বিষাদের মাঝে মূল্যবান হীরা ঝলমল করে, হারিয়ে যাওয়াদের ভেসে বেড়ানো জীবনকে সাজিয়ে তোলে... হঠাৎ এই ভঙ্গুর জীবনের জন্য আমার মনে এক গভীর ভালোবাসা জন্মায়। এ সত্যিই সুন্দর।

হা তিন শহরের এক শীতের রাতে শ্রমিকরা জীবনধারণের জন্য সংগ্রাম করছেন। (সংরক্ষিত ছবি)

ফুটপাতের ধারে সারিবদ্ধ রাস্তার বাতিগুলোর তীব্র আলোর নিচে ঘুরতে ঘুরতে রাতটা হঠাৎই অদ্ভুত এক মোহময় হয়ে উঠল। কোথাও থেকে একটা তীব্র, প্রায় দমবন্ধ করা গন্ধ ভেসে আসছিল, একটা বিশেষ ফুলের অনন্য সুবাস। আহ্, তাহলে শরৎ বিদায় নিয়েছে, রেখে গেছে শুধু এই ক্ষীণ, দীর্ঘস্থায়ী সুবাস। যারা সুগন্ধি ওসমান্থাস গাছের মাঝে দিন কাটায়, তাদের অস্বস্তিতে অসুস্থ করে তোলার জন্য শুধু এটুকুই যথেষ্ট ছিল, অথচ আমার জন্য এই স্বতন্ত্র ফুলটি আমার ভেতরে ভালোবাসার এক মিষ্টি, বিষণ্ণ অনুভূতি জাগিয়ে তুলছিল। আমি বসে পড়লাম, দু'হাত দিয়ে আমার সামনে ছড়িয়ে থাকা ছোট ছোট পাপড়িগুলো কুড়িয়ে নিতে লাগলাম, যা রাস্তাটাকে সাদা চাদরে ঢেকে দিচ্ছিল, যেন বিদায় নিতে প্রস্তুত সবকিছুকে আলিঙ্গন করছে। পাপড়িগুলো নিঃশব্দে আমার সরু আঙুলের ফাঁক দিয়ে গলে রাস্তায় ঝরে পড়ল… এই স্থান, এই মুহূর্তটা আমাকে এমন অনুভূতি দিল যেন কোনো দীর্ঘস্থায়ী হতাশা থাকবে না, কোনো বিষণ্ণতা থাকবে না… থাকবে শুধু দীর্ঘস্থায়ী ভালোবাসা, যা এক নতুন শুরুর জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছে!

অব্যাখ্যেয় কোনো কারণে, আমার হৃদয় মাঝে মাঝে শত শত অনুভূতিতে ভরে ওঠে; এমনকি যখন এক চিলতে বাতাস আমার চুলে বয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে, তখনও এক বিশাল শূন্যতা অনুভব করি; শহরের নির্জন শীতের রাতে হঠাৎ আমার চোখ জ্বালা করে ওঠে আর চোখে জল এসে যায়।

তারপর রাস্তাটা নিস্তব্ধ হয়ে গেল, ঠিক যেমন আমি মাঝে মাঝে নিজের সামনেই স্তব্ধ হয়ে যেতাম; সেই নিস্তব্ধতা ধীরে ধীরে চেনা হয়ে উঠল, একটা অভ্যাসে পরিণত, কখনও কখনও একঘেয়েও, নানা জীবনের রঙিন মুখগুলোর মাঝে একাকী বিচ্ছিন্নতা...

কখনো কখনো মনে হয়, এই পৃথিবী তোমাকে কেবল কয়েকটি ক্ষণস্থায়ী আশ্রয়, ঘুরে বেড়ানোর কয়েকটি সুযোগ আর কিছু অভিজ্ঞতা দেয়। তারপর তুমি চলে যাও।

এই মুহূর্তে আমার কেমন লাগছে তা আমি বুঝতে পারছি না। মাঝে মাঝে এমনটাই হয়, যা আমার ব্যক্তিত্ব গঠনে এক অপরিহার্য অংশ।

শীতের রাতে থান সেন শান্ত। ছবি: দিন নহাত।

আহ, এই ধীর, নির্জন রাত... রাতটা কী দীর্ঘ, যেন হঠাৎ কারও গভীর, বিষণ্ণ চাহনির মুখোমুখি হলাম; কতদিন হয়ে গেল সেই মানুষটা রাস্তায় এতটা বিষণ্ণ আর নীরব হয়ে আছে?

রাস্তার বাতির মিষ্টি হলুদ আলোয় আমি ঘুমিয়ে পড়তাম; কখনও কখনও সেই বিষণ্ণ রঙটা আমাকে এক অদ্ভুত শান্তি দিত, নিঃসঙ্গতার মাঝে শান্তি, এক লাগামহীন একাকীত্ব, এক বিদ্রোহী নিঃসঙ্গতা, তারপর আমি নিজেকে ডুবিয়ে দিতাম অজস্র মিশ্র অনুভূতির মাঝে, শিশুদের আনন্দময় হাসি আর কান্না থেকে শুরু করে এক শীর্ণ, বৃদ্ধ, খিটখিটে আর কঠিন চেহারার সামনেকার অদ্ভুত অনুভূতি পর্যন্ত, কখনও কখনও এক কিশোরীর মতো কোমল... কিন্তু সেই আলোটা ছিল অবিশ্বাস্যরকম আত্মবিশ্বাসী, একেবারে নিরাপদ।

নির্জন রাতের নিস্তব্ধ রাস্তা নিজেই সুন্দর, রাতের হকারদের হাঁকডাকের ক্ষীণ, বিক্ষিপ্ত শব্দও সুন্দর, কুয়াশার মধ্যে বাঁশের ঝাড়ুর খসখস শব্দ মোহময় হয়ে ওঠে। এই সবকিছু যেন এক নীরব চিত্রকর্ম, যা আজ রাতে এই রাস্তাগুলোর মাঝে আমাকে নিয়ে পূর্ণ।

লে নি

উৎস: https://baohatinh.vn/van-hoc/pho-dem/257114.htm