নভেম্বর মাসটা আমার মনে একটা ঠান্ডা ভাব নিয়ে এলো, শান্ত রাতে রাস্তার বিক্রেতাদের বিক্ষিপ্ত, বিচ্ছিন্ন কান্নার শব্দে রাস্তাটা আরও জনশূন্য মনে হচ্ছিল।
হা তিন রাতের রাস্তা।
আমার মনে হচ্ছিল কান্নাটা শূন্যে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, তারপর ধীরে ধীরে ম্লান হয়ে যাচ্ছে, বিলীন হয়ে যাচ্ছে এবং কোনও চিহ্ন বা পিছনে ফিরে তাকানোর সুযোগ ছাড়াই অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।
আজ রাতের রাস্তাটা এতটাই পাতলা, ফ্যাকাশে দেখাচ্ছে যেন চল্লিশের কাছাকাছি বয়সী একজন মহিলা যিনি জীবনের কষ্টের মধ্য দিয়ে হেঁটেছেন, তার চোখে ভালোবাসা, বিরক্তি আর বেদনা।
হয়তো শীতকাল শুরু হয়েছে বলেই, ঋতু তখনও কোমল এবং সতেজ ছিল। সারাদিনের কঠিন ভ্রমণ এবং মানুষের তাড়াতাড়ি পদধ্বনির পর ক্লান্ত রাস্তাটি এখন অদ্ভুতভাবে নিস্তব্ধ, শান্তিতে তার দুঃখের কথা ভাবছে, যৌবনের আবেগঘন ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তগুলিকে গিলে ফেলছে, সেই দিনটি যা সবেমাত্র কেটে গেছে... এবং তারপর নীরবতায় ডুবে যাচ্ছে। নীরবতার এই মুহূর্তটি কতটা মূল্যবান ছিল, নীরবতার এই মুহূর্তটি রাস্তাটিকেই স্মরণ করিয়ে দেয়, অথবা সম্ভবত এটি আমার জন্য নীরবতার একটি মুহূর্ত ছিল?
হা তিন শহরের রাস্তায় ঠান্ডা শীতের রাতে পরিবেশকর্মীরা পরিশ্রম করছেন। (চিত্রিত ছবি: নগোক থাং।)
হঠাৎ করেই আমি বুঝতে পারলাম রাস্তার নির্জন একাকীত্ব কতটা তীব্র।
ওহ! সব একাকীত্বই খারাপ নয়। হয়তো সেই শহরের একাকীত্ব, অথবা এখন আমার আত্মায়, শীতকালীন শহরের নির্জনতাকে পুরোপুরিভাবে ধারণ করে, এবং সেই বিষণ্ণতার মাঝে, মূল্যবান হীরা ঝিকিমিকি করে, হারিয়ে যাওয়া মানুষের জীবনকে সাজিয়ে তোলে... হঠাৎ করেই, এই ভঙ্গুর জীবনের প্রতি আমার গভীর ভালোবাসা অনুভব হয়। এটা সত্যিই সুন্দর।
হা তিন সিটিতে শীতের রাতে শ্রমিকরা জীবিকা নির্বাহের জন্য সংগ্রাম করছে। (আর্কাইভাল ছবি)
ফুটপাতের পাশের রাস্তার আলোর উচ্চ-চাপের আলোর নিচে ঘুরে বেড়াতে ঘুরতে হঠাৎ রাতটা অদ্ভুতভাবে মোহিত হয়ে উঠল। কোথাও, একটা তীব্র, প্রায় শ্বাসরুদ্ধকর সুবাস ভেসে উঠল, একটা বিশেষ ফুলের এক অনন্য সুবাস। আহ, শরৎ চলে গেল, কেবল এই ক্ষীণ, দীর্ঘস্থায়ী সুবাস রেখে গেল। এমনকি যারা সুগন্ধি ওসমানথাস গাছে ঘেরা দিন কাটাচ্ছিলেন তাদের অস্বস্তিতে অসুস্থ করে তোলার জন্য যথেষ্ট ছিল, অন্যদিকে আমার জন্য, এই স্বতন্ত্র ফুলটি আমার মধ্যে ভালোবাসার এক মিষ্টি, বিষণ্ণ অনুভূতি জাগিয়ে তুলল। আমি বসে পড়লাম, আমার সামনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা ছোট ছোট পাপড়িগুলিকে জড়ো করার জন্য আমার হাত কাপিয়ে দিলাম, রাস্তাটিকে সাদা রঙে ঢেকে দিলাম, যেন বিদায়ের জন্য প্রস্তুত সবকিছুকে আলিঙ্গন করছিল। পাপড়িগুলি নিঃশব্দে আমার সরু আঙ্গুলের মধ্য দিয়ে স্লাইড হয়ে রাস্তায় পড়ে গেল... এই স্থানটি, এই মুহূর্তটি, আমাকে এমন অনুভব করিয়েছিল যেন কোনও দীর্ঘস্থায়ী হতাশা, কোনও দুঃখ নেই... কেবল দীর্ঘস্থায়ী স্নেহ, একটি নতুন শুরুর জন্য প্রস্তুতি!
কোন এক অব্যক্ত কারণে, আমার হৃদয় মাঝে মাঝে শত শত ভিন্ন আবেগে ভরে ওঠে, এক বিশাল শূন্যতা, এমনকি যখন একটি হালকা বাতাস আমার চুলের মধ্য দিয়ে বয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে, তখনও আমার চোখ হঠাৎ করে চুলকানি করে এবং শহরের নির্জন শীতের রাতে আমার চোখের জল ঝরে পড়ে।
তারপর রাস্তাটা নীরব হয়ে গেল, ঠিক যেমন আমি মাঝে মাঝে নিজের সামনে নীরব হয়ে পড়তাম; সেই নীরবতা ধীরে ধীরে পরিচিত হয়ে উঠল, একটা অভ্যাস, কখনও কখনও এমনকি একঘেয়ে, বিভিন্ন জীবনের রঙিন মুখের মাঝে এক একাকী বিচ্ছিন্নতা...
মাঝে মাঝে মনে হয় পৃথিবী তোমাকে কেবল কিছু ক্ষণস্থায়ী থাকার সুযোগ, কিছু ঘুরে বেড়ানোর সুযোগ, কিছু অভিজ্ঞতা দেয়। তারপর তুমি চলে যাও।
আমি এখন কেমন অনুভব করছি বুঝতে পারছি না। মাঝে মাঝে এটা এরকম হয়, আমি কে তা গঠনের একটি অপরিহার্য অংশ।
শীতের রাতে থান সেন নীরব। ছবি: দিন নাট।
ওহ, ধীর, নির্জন রাত... রাতটা এত দীর্ঘ, যেন কারো গভীর, বিষণ্ণ দৃষ্টিতে আমি হোঁচট খাচ্ছি, কতদিন হয়ে গেল সেই ব্যক্তি রাস্তায় এত বিষণ্ণ এবং নীরব?
রাস্তার আলোর মিষ্টি হলুদ আলোয় আমি নিজেকে ঘুমাতে প্রশান্ত করতাম; কখনও কখনও সেই নির্জন রঙ আমাকে এমন শান্তির অনুভূতি দিত, নির্জনতায় শান্তি, এক তীব্র একাকীত্ব যা ছড়িয়ে পড়েছিল, এক বিদ্রোহী একাকীত্ব, তারপর আমি নিজেকে অসংখ্য মিশ্র আবেগে ডুবিয়ে দিতাম, শিশুদের আনন্দময় হাসি এবং কান্না থেকে শুরু করে একটি রোগা, বৃদ্ধ, বিরক্তিকর এবং কঠিন ব্যক্তির সামনে অদ্ভুত অনুভূতি, কখনও কখনও একটি অল্পবয়সী মেয়ের মতো কোমল... কিন্তু সেই আলো ছিল অবিশ্বাস্যভাবে আত্মবিশ্বাসী, একেবারে নিরাপদ।
নির্জন রাতের শান্ত রাস্তা নিজেই সুন্দর, রাতের বিক্রেতার কান্নার মৃদু, বিক্ষিপ্ত শব্দও সুন্দর, কুয়াশায় বাঁশের ঝাড়ুর খসখস শব্দ মন্ত্রমুগ্ধকর হয়ে ওঠে। আজ রাতে রাস্তার মাঝে আমার সাথে ভরা একটি নীরব চিত্রকর্মের মতো।
লে নি
উৎস
মন্তব্য (0)