লাল ফিনিক্স সময়ের দরজায় কড়া নাড়ে।

এমন একটি ফুল আছে যা বুনো সূর্যমুখীর মতো বিস্তৃতভাবে ফোটে না, অথবা ভোরের রোদে কোমল মিমোসার মতো মার্জিতও নয়, তবুও প্রতিবার যখনই এটি ফুটে, তখন আমার হৃদয় এক মর্মস্পর্শী আবেগে ভরে ওঠে - এমন একটি অনুভূতি যা স্মৃতির আভায় মিশে থাকে এবং যেন এটি আমার হৃদয়ের গভীরে কিছু জাগিয়ে তোলে। এটি হল সেই উজ্জ্বল গাছের ফুল - একটি ফুল যা কেবল নিম্নভূমির স্কুল উঠোনেই পরিচিত বলে মনে হয়, তবুও এটি এখনও ঢালে উজ্জ্বলভাবে জ্বলে ওঠে, গ্রীষ্মের এক অনন্য সৌন্দর্যে সূচিত করে।

আমি মালভূমির একটি ছোট শহরে বড় হয়েছি, যেখানে শুষ্ক ঋতু দেরিতে আসত, তাপ তীব্র ছিল না বরং মৃদু, দীর্ঘস্থায়ী বাতাস ছিল। আমার মধ্যম স্কুলের উঠোনের একটি কোণ ছিল যেখান দিয়ে আমি প্রতি ঋতুতে যেতাম, কিন্তু কেবল গ্রীষ্মকালেই আমার হৃদয় থেমে যেত। সেখানকার শিখা গাছটি নিম্নভূমির প্রাচীন গাছগুলির মতো বড় ছিল না, কিন্তু যখন এটি ফুল ফোটে, তখন এটি একটি প্রাণবন্ত, প্রাণবন্ত এবং মনোমুগ্ধকর লাল ছিল। ফুলের গুচ্ছগুলি ডালে ছোট ছোট শিখা জ্বলছে, পরিষ্কার, কোমল নীল আকাশের বিপরীতে ফেটে পড়ছে।

মধ্য বা উত্তর ভিয়েতনামের মতো শিখা গাছটি এত বেশি দেখা যায় না, দক্ষিণের মতো লম্বা সারি তৈরি করে না, কিন্তু প্রতিটি সাক্ষাৎ স্মৃতির বন্যা ফিরিয়ে আনে। মনে হচ্ছে শিখা গাছটির এক অনন্য ধরণের স্মৃতি আছে, চোখের জন্য নয়, হৃদয়ের জন্য। এই ধরণের স্মৃতি জাগানোর জন্য এর অসংখ্য হওয়ার প্রয়োজন নেই; সিকাডা, স্কুলের ঘণ্টা এবং স্কুলের দিনগুলির বিদায়ের শব্দ বহনকারী শৈশবের পুরো আকাশ ফিরিয়ে আনার জন্য কেবল একটি শাখাই যথেষ্ট।

সেই সময়, আমি ফিনিক্স ফুলের পাপড়িগুলো তুলে আমার নোটবুকে ঢুকিয়ে দিতাম, ছোট ছোট পাপড়িগুলো টেনে প্রজাপতির আকারে সাজিয়ে রাখতাম, তারপর আমার ডেস্কের দিকে লক্ষ্যহীনভাবে হাসতাম। কেউ আমাকে শেখায়নি, এবং এর কোনও কারণও ছিল না; এটি কেবল একটি নিরীহ অভ্যাস ছিল যার প্রতিটি পদক্ষেপ আমি এখনও মনে রাখি। সেই পাপড়িগুলো আমার জীবনের একটি সরল সময়কে ধরে রেখেছে, যেখানে প্রথম আবেগগুলি গোপনে আমার হৃদয়ে ফুটে উঠেছিল।

ঝলমলে গাছটি এমন একটি ফুল যা বিদায়ের সাথে সম্পর্কিত, তবে নতুন সূচনার সাথেও জড়িত। যখন ঝলমলে গাছটি ফুল ফোটে, স্কুল বছর শেষ হয়, গ্রীষ্ম আসে এবং শৈশব উদ্বিগ্ন দিনগুলিতে ঘুরে বেড়ায়। গ্রীষ্মকাল ছিল যখন আমি পাহাড়ে সাইকেল চালিয়ে যেতাম, আমার শার্ট ঘামে ভিজে যেত, কিন্তু রাস্তার পাশে ঝলমলে ডালপালাগুলির প্রশংসা করতে আমি কখনও ভুলে যেতাম না। সেই লাল ফুলগুলি আলোকবর্তিকার মতো ছিল: "গ্রীষ্ম এসে গেছে! সময় চলে যাওয়ার আগে এটি উপভোগ করুন!"

আমার বয়স যত বাড়ছে, ততই বুঝতে পারছি যে কিছু সুন্দরী তখনই নিজেদের প্রকাশ করে যখন আমরা জানি কখন থেমে যেতে হবে। শিখা গাছটি অল্প সময়ের জন্য ফুল ফোটে, এবং গ্রীষ্ম দ্রুত চলে যায়, ঠিক যেমন প্রতিটি ব্যক্তির যৌবন - জ্বলন্ত, আবেগপ্রবণ, কিন্তু যদি আমরা জীবনকে পূর্ণভাবে বাঁচতে না জানি তবে সহজেই চলে যায়। একবার, আমার পুরানো স্কুলে ফিরে, আমি আমার শৈশবের শিখা গাছের দিকে তাকালাম - এর কাণ্ডটি পাতলা ছিল, এর পাতাগুলি আর আগের মতো সবুজ ছিল না, তবে ফুলের গুচ্ছগুলি এখনও গর্বের সাথে ফুটেছিল। আমি দীর্ঘক্ষণ গাছের নীচে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিলাম, গ্রীষ্মের ডাক শুনেছিলাম, প্রকৃতির কোথাও থেকে নয়, স্মৃতি থেকে।

আমার চারপাশের সবকিছু এখন আলাদা। পাহাড়ি গিরিপথগুলো আর এত জনশূন্য নেই, ছোট শহরে আরও উজ্জ্বল আলোয় আলোকিত দোকানপাট, মানুষ আসা-যাওয়া করছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় হল, শিখা গাছটি এখনও মানুষের হৃদয়কে ব্যথা দেওয়ার ক্ষমতা ধরে রেখেছে। একবার, আমি স্কুলের উঠোনে একটি শিখা গাছের নীচে দাঁড়িয়ে থাকা একটি উচ্চ বিদ্যালয়ের মেয়ের সাথে দেখা করলাম, তার চোখ ক্যামেরা ধরে অশ্রুতে ভরে উঠছিল। সে বলল, "আমি গত গ্রীষ্মে এই ছবি তুলতে চাই।" হঠাৎ, আমার মনে হলো যেন আমি সেই চোখে প্রতিফলিত হয়েছি - আকাঙ্ক্ষা এবং আকাঙ্ক্ষার এক ঝলক, যেন আমার যৌবনের সমস্ত দিন প্রতিটি শিখা গাছের পাপড়ি ঝরে পড়ার সাথে সাথে উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে।

এই উজ্জ্বল গাছটি কেবল ছাত্রজীবনের প্রতীক নয়, বরং সময়ের সাক্ষীও। এটি সেখানে দাঁড়িয়ে আছে, বছরে মাত্র একবার নীরবে ফুল ফোটে, এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে প্রতিটি ঋতুর নিজস্ব সৌন্দর্য রয়েছে, এটি কেবল আমাদের হৃদয় এটি উপলব্ধি করার জন্য যথেষ্ট শান্ত কিনা তা দেখার বিষয়। উজ্জ্বল গাছটি তার মধ্যে একটি মৃদু দর্শন বহন করে: সেই সৌন্দর্য সর্বদা চারটি ঋতু জুড়েই চমকপ্রদ হতে হবে না। এমন সৌন্দর্য আছে যা একবার ফুটে উঠলে, সারাজীবন মনে রাখার জন্য যথেষ্ট। ঠিক ছাত্রজীবনের মতো, প্রথম প্রেমের মতো, অব্যক্ত বিদায়ের মতো... সবকিছুই এর ফুলের লাল পাপড়িতে খোদাই করা।

এখন, যখনই আমি ফিরে আসি, তখনও আমি একটি বিকেল শিখা গাছের নীচে ঘুরে বেড়ানোর জন্য উৎসর্গ করি। কখনও কখনও এটি পুরানো স্কুলের উঠোনে, কখনও কখনও ভোরের ছোট, কুয়াশাচ্ছন্ন পথ ধরে। আমি অতীতকে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা করছি না, আমি কেবল দীর্ঘ সময় ধরে সেখানে দাঁড়িয়ে থাকি, অনুভব করি যে সময় চলে গেছে কিন্তু স্মৃতিগুলি রয়ে গেছে। শিখা গাছগুলি এখনও ফুল ফোটে, অতীতের ফিসফিসানির মতো: "আমাদের একসময় এত সুন্দর দিন ছিল।"

আর যখন আমি বাতাসে উড়ন্ত ফিনিক্স ফুলের পাপড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে রইলাম, তখন আমি নীরবে সেই ভূমিকে ধন্যবাদ জানালাম - কেবল তার পাইন পাহাড় এবং গোলাপ বাগানের জন্যই নয়, বরং আমার মধ্যে ফিনিক্স ফুলের একটি ঋতু - যৌবনের, বিদায়ের, শুরু এবং শেষের একটি ঋতু - একটি শান্ত কিন্তু গভীর উপায়ে সংরক্ষণ করার জন্যও।

সূত্র: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/phuong-do-go-cua-thoi-gian-d090b76/