পবিত্র বন

পো নুং গ্রামে রাতটা ছিল ঘন অন্ধকারে। সবাই গভীর ঘুমে ছিল। মিঃ পাও উল্টাপাল্টা করে ঘুরে দাঁড়ালেন, পিঠের ব্যথা তাকে উঠে বসতে এবং আগুন জ্বালাতে বাধ্য করল, চুলার জল গরম করতে লাগল, আশা করল ভোর তাড়াতাড়ি হবে। "আহ, সারা রাত জেগে থাকলেই বোঝা যাবে রাত কত দীর্ঘ; পুরনো কথাটা একেবারেই সত্য।" সে নিজের মনে বিড়বিড় করল, পাইপে হাত বুলিয়ে নিল, তার ছেলে পাউ ভ্রু কুঁচকে উঠল।

-বাবা, যদি তুমি ঘুমাচ্ছ না, তাহলে শব্দ করো না, তুমি সবাইকে বিরক্ত করছো।

-পাউ, তুমি যা বলেছো তা যুক্তিসঙ্গত মনে হচ্ছে, কিন্তু এটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। সারাদিন বাইরে থাকার অর্থ এই নয় যে তোমাকে এত ঘুমাতে হবে এবং শেষ পর্যন্ত ব্যথা পাবে।

বাবার কথা শুনে পাউ তার অহংকারে আহত বোধ করল এবং বিছানা থেকে লাফিয়ে উঠল। গৃহস্থালীর জিনিসপত্র কেনার জন্য অর্থ জোগাড় করার জন্য পাইন বনকে কাজে লাগানোর গল্পটি এখনও তাকে বিরক্ত করত।

চিত্রণ: ভু নু ফং

পাউ, জানালার ধারে মদের বোতলটি রেখে, সেটি গিলে ফেলল এবং তারপর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল যেন সে কয়েক চুমুক ঠান্ডা জল পান করেছে। তার অদ্ভুত আচরণ দেখে মিঃ পাও বললেন:

-অতিরিক্ত অ্যালকোহল পান করা আপনার জন্য খারাপ; এটি আপনার লিভার এবং কিডনির ক্ষতি করে এবং আপনি আর মাঠে বা খামারে কাজ করতে পারবেন না।

"চিন্তা করো না বাবা, আমাদের এখনও বিশাল বন আছে। আমি তাদের টাকার জন্য এগুলো শোষণ করতে দেব না। এই গ্রামের সবাই পাইন রজন সংগ্রহ করে অর্থ উপার্জন করে।"

"পাউ, তুমি বড় হয়ে গেছো, কিন্তু তোমার মস্তিষ্ক গোলমরিচের দানার মতো ক্ষুদ্র। একবার ভাবো, ওই বিশাল বনগুলো রোপণ করতে অনেক পরিশ্রম করতে হয়। যদি তুমি তোমার সমস্ত ঘাম ঐ বনগুলোতে ঢেলে দাও, তাহলে সেগুলো তোমার স্নানের জন্য একটি সুইমিং পুল হয়ে যাবে, বাবা।"

- বাবা, সবাই জানে বিশাল পাইন বন চাষ করতে কতটা কষ্ট হয়, কিন্তু যদি তুমি সেগুলো বিক্রি করতে না পারো, তাহলে এগুলো চাষ করে লাভ কী?

-এই লোকটা আজেবাজে কথা বলে! সে নিজেকে দেশের সবচেয়ে শিক্ষিত ব্যক্তি বলে দাবি করে, কিন্তু যদি তার দৃষ্টিভঙ্গি প্রশস্ত না হয়, তাহলে সে তার জীবনের নিয়ন্ত্রণ নিতে পারবে না।

"দাদু, যখন তুমি তোমার পূর্বপুরুষদের সাথে যোগ দিতে যাবে, তখন তুমি কি বনটা তোমার সাথে নিয়ে যেতে পারো? এটা বলার কী মানে? তুমি কি দেখতে পাচ্ছ না যে এই গ্রামের সবার কাছেই টিভি, মোটরবাইক, ধানের কল আছে? তাদের জীবন এত ভালো, তবুও আমাদের এত বন আছে, আর তুমি আমাদের বিক্রি করতে দাও না, তুমি আমাদের রজন কাটার বিরুদ্ধে। আমি খুবই হতাশ বোধ করছি।"

"ওহ, এই লোকটা তো খুব বোকা। তুমি সত্যিই আমাকে বিরক্ত করেছ। তুমি শিয়ালের মতো চালাক। বন না থাকলে আমরা অনেক আগেই মারা যেতাম, বাবা।"

"দুঃখে বেঁচে থাকার চেয়ে সুখে মরে যাওয়া ভালো," পাউ বিড়বিড় করে বলল।

মিঃ পাও কর্কশ কণ্ঠে বললেন:

- তুমি এটা কিভাবে বলতে পারো? একজন মানুষের ছেলের মন দৃঢ় এবং অটল থাকা উচিত, গ্রামের ধারে পাইন এবং সেগুন গাছের মতো। আমি তোমার সব কথা শুনেছি, কিন্তু আমার ভেতরে সত্যিই রাগ হচ্ছে, ছেলে।

পাউ ঝট করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

***

মিঃ পাওয়ার বাড়িটা, যা সাধারণত এত শান্ত থাকত, এখন আরও শান্ত। তার গাল বেয়ে গড়িয়ে ঝরছে অশ্রুধারা। তিনি দুঃখিত ছিলেন যে তার ছেলে তার অন্তরের অনুভূতি বুঝতে পারেনি। সর্বোপরি, তিনি কখনও তার পরিবারের পরিস্থিতি তার ছেলেকে পুরোপুরি ব্যাখ্যা করেননি। একক পিতা হিসেবে তার ছেলেকে লালন-পালন করার জন্য, তিনি সর্বদা তাকে সেরাটা দিতে চেয়েছিলেন। এই গ্রামে তার মতো শিক্ষাগতভাবে প্রতিভাবান কে ছিল? কে তার মতো এত দূর ভ্রমণ করেছিল? এমনকি জেলার জাতিগত বোর্ডিং স্কুলে পড়ার সময়ও, তিনি ইতিমধ্যেই হ্যানয় ভ্রমণ করেছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার পর, কাজ শুরু করার আগে, মিঃ পাও তাকে একটি মোটরবাইক কিনে দেওয়ার জন্য যথেষ্ট সঞ্চয় করেছিলেন। তার কাছে, তার ছেলে ছিল তার গর্ব, তার আনন্দ এবং সুস্থ থাকার এবং কঠোর পরিশ্রম করে তার ছেলেকে একজন ভালো মানুষ হিসেবে গড়ে তোলার জন্য পর্যাপ্ত চাল ও ভুট্টা উৎপাদনের প্রেরণা।

মিঃ পাও মূর্তির মতো নীরব ছিলেন। তাঁর জীবন ছিল ধীর গতির একটি চলচ্চিত্রের মতো, যেখানে ছোট ছোট সুখের মুহূর্তগুলির সাথে ঝড়-তুফান ভরা ছিল। তাঁর জীবন সেই বনের সাথে মিশে ছিল, যেগুলোকে গ্রামবাসীরা "পবিত্র বন" বলত।

…সেদিন পাউয়ের বয়স ছিল প্রায় তিন বছর। গ্রামে খুব কম গাছ ছিল, এখানে-সেখানে কেবল ঝোপঝাড় ছিল। গ্রামের অবস্থান বিবেচনা করে, খুব কম লোকই আকস্মিক বন্যার সম্ভাবনা সম্পর্কে সন্দেহ করেছিল। মিঃ পাও সেই দৃশ্যটি মনে করতে করতে তার হৃদয় সংকুচিত হয়ে গেল...

সেদিন সকালেও, যথারীতি, আকাশ সাদা কুয়াশায় ঢাকা ছিল। পাহাড়িদের অভিজ্ঞতা অনুসারে, এত ঘন কুয়াশা মানে দুপুরে প্রচণ্ড রোদ। ঘন কুয়াশা পথ ঢেকে ফেলত, কুকুর এবং মুরগি জোরে ঘেউ ঘেউ করছিল, এবং তার হৃদয়ে অস্বস্তির অনুভূতি জাগত। শহরে যাওয়ার আগে, তিনি তার স্ত্রীকে নির্দেশ দিয়েছিলেন:

-জঙ্গলে যেও না, পাউকে নিয়ে বাড়িতে থাকো। আমি আজ বিকেলে ফিরে আসবো। আমরা "পাং দাউ" (ভাইয়েরা) এর মতো, বাড়িতে কিছু ঘটলে তোমরা বাইরে না এসে থাকতে পারো না।

মিঃ পাও ভাবেননি যে এটাই তার স্ত্রীর সাথে শেষবারের মতো কথা হবে। শহরটি অস্বাভাবিকভাবে বিষণ্ণ ছিল, সর্বত্র প্রবল বৃষ্টি হচ্ছিল। তার হৃদয় উদ্বেগে জ্বলছিল। এমনকি তার বন্ধুদের পানীয়ও এই মুহূর্তে তাকে শান্ত করতে পারছিল না। এতটাই যে তার পুরনো বন্ধুটি বলল:

-পাও, তুমি মদ্যপান করছো কিন্তু তোমার বুদ্ধি কোথায়? নাকি তুমি বলছো যে আমি যে ওয়াইন বানাই তা ভালো নয়?

ওহ না, এটা বলো না! ভালো ওয়াইন ভালো সঙ্গীর সাথে সবচেয়ে ভালো উপভোগ করা যায়, আর আমাদের বন্ধুত্ব পাহাড়ের মতো উঁচু, তাই না?

মুষলধারে বৃষ্টি মিঃ পাওকে আর শহরে রাখতে পারল না; সে বাড়ি ফিরে যাওয়ার জন্য জেদ ধরল। তার বন্ধু বলল:

-পাও, বৃষ্টিতে বাড়ি ফেরার পথ বন্ধ হয়ে যাচ্ছে, রাস্তাটা পুরোপুরি জলমগ্ন, এটা খুবই বিপজ্জনক।

-আমি মরে গেলেও বাড়ি ফিরে যাব, আমার খুব দ্বন্দ্ব লাগছে।

-পাও, এটা তোমার ব্যাপার। আশা করি বৃষ্টি থামবে যাতে তুমি নিরাপদে বাড়ি যেতে পারো।

মিঃ পাও বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে দ্রুত সাইকেল চালিয়ে গেলেন, প্রচণ্ড ঝড়ের কারণে তিনি দমে গেলেন না, মনে হচ্ছিল তাকে শহর থেকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে, তার রেইনকোটটি ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। অবশেষে, তিনি গ্রামে ফিরে এলেন।

"হে ভগবান, এত জল কোথা থেকে এলো?" কিছুক্ষণ পর, অবশেষে সে বাড়ি ফিরে এলো... এই মুহুর্তে, কেবল তার ছোট বোন এবং পাউ সেখানে ছিল।

আমার শ্যালিকা কোথায়?

-আমরা জঙ্গলে হাইকিং করছিলাম, আর যখন আমরা চলে গেলাম, তখনও বৃষ্টি হয়নি, তাই এত জল থাকবে তা আমরা আশা করিনি।

"হে ভগবান, এটা তো বিপজ্জনক!" মিঃ পাও বৃষ্টির মধ্যে তার স্ত্রীর খোঁজে দৌড়ে গেলেন, তার কান্না পাহাড় এবং বন জুড়ে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। বৃষ্টি যেন তার স্ত্রীর কান্নাকে ডুবিয়ে দিয়েছে, তার যন্ত্রণা শুনতে পাচ্ছে না... তার স্ত্রী বন্যায় ভেসে গেছে।

তার স্ত্রীকে বিদায় জানাতে গিয়ে অনেকেই শোক প্রকাশ করেছিলেন, যিনি তার পূর্বপুরুষদের কাছে ফিরে এসেছিলেন। তখন থেকেই তার জীবন বনের সাথে জড়িয়ে ছিল। এলাকার দায়িত্বে থাকা বনরক্ষী উৎসাহের কথা বলেছিলেন:

-চাচা পাও! ঝড় ও বন্যার কারণ হলো গাছ কেটে পুড়িয়ে ফেলার জন্য বন উজাড় করা, তাই না? কেউ গাছ লাগাতে রাজি নয়, তাই মাটি ক্ষয় হচ্ছে। প্রবল বৃষ্টি যেন পো নুং-এর উপর বিশাল বিশাল জলের থলি বর্ষণ করছে। কোন অশুভ আত্মা আমাদের মানুষের ক্ষতি করছে না।

স্ত্রীর মৃত্যুর পর, মিঃ পাও একজন উন্মাদ পুরুষের মতো হয়ে গেলেন। একজন সুস্থ মানুষ যিনি সারা রাত স্লি গান গাইতেন এবং ক্লান্ত না হয়েও, তিনি একঘরে হয়ে পড়েন এবং সামাজিক সমাবেশ এড়িয়ে চলতেন। গ্রামবাসীরা সকলেই তার জন্য করুণা বোধ করতেন, একা তার সন্তানকে লালন-পালন করতেন। ছোট্ট পাউ, তার মা হারানোর যন্ত্রণা বুঝতে খুব ছোট ছিল না, তার মুখে সবসময় একটি মনোরম হাসি থাকত। মিঃ পাও তার শ্যালিকাকে ঘরের কাজকর্মের দায়িত্ব দিতেন, যিনি পাউয়ের দেখাশোনাও করতেন। সারাদিন তিনি বনে পরিশ্রম করতেন, যেখানে তার স্ত্রী মারা গিয়েছিলেন সেখানে পাইন গাছ লাগাতেন। রোদ এবং বৃষ্টির নিচে তাকে অক্লান্ত পরিশ্রম করতে দেখে, গাছ লাগাতে দেখে গ্রামবাসীরা তার প্রতি করুণা বোধ করত।

-ফা ơi, চাই পাও পিন বা দা (ওহ মাই গড, পাও পাগল হয়ে গেছে!)

সে তার হৃদয়ের ভেতরের অশ্রু, ঠোঁট বেয়ে ঝরতে থাকা লবণাক্ত ঘাম লুকিয়ে রাখল। মানুষ যা খুশি বলতে থাকুক। আমি পরকালে পাউয়ের মাকে সান্ত্বনা দেওয়ার জন্য এটা করছি। এই বন এমন একটি জায়গা যেখানে তার আত্মা শান্তি পাবে, বৃষ্টি এলে ঠান্ডা লাগবে না। যদি একটা বন থাকত, তাহলে বন্যা পাউয়ের মাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেত না। সে খুব ভালো সাঁতারু।

***

…ভোর থেকে অনেকক্ষণ হয়ে গেছে, আর গ্যাবলের শেষ প্রান্তে পাখির ডাক তাকে মনে করিয়ে দিল যে একটি নতুন দিন এসেছে। সে সবেমাত্র নাস্তা সেরে বনে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, এমন সময় সে শুনতে পেল কেউ তাকে ডাকছে:

-আঙ্কেল পাও কি বাড়িতে আছেন? (আঙ্কেল পাও কি বাড়িতে আছেন?)

-Dú slừn mì đẩy (সেখানে একটি বাড়ি আছে)।

"ওহ, মিস্টার ভিয়েত, ফরেস্ট রেঞ্জার, আমি ভেবেছিলাম আপনি পো নুং-এ ফেরার পথ ভুলে গেছেন," মিস্টার পাও উষ্ণভাবে বললেন।

"আমরা কীভাবে বাড়ির পথ ভুলে যেতে পারি? গ্রামের ঝর্ণা শুকিয়ে যেতে পারে, পাহাড় ক্ষয়প্রাপ্ত হতে পারে, কিন্তু আমাদের ভ্রাতৃত্ব কখনও ম্লান হবে না," মিঃ ভিয়েত শান্তভাবে উত্তর দিলেন।

দারুন তো! তুমি কার সাথে ভ্রমণ করছো যে এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরছো?

- আর কে হতে পারে? এটা তোমার ছেলে।

"ওই পাউ? আমি ভেবেছিলাম সে তার বন্ধুদের সাথে আছে।" মিঃ পাউ অবাক হয়ে গেলেন।

"সে বললো যে সে ঘুমাতে পারছে না, আর তার বাবা তাকে ধমক দিয়েছে, তাই সে তোমার কাছে এসেছে সান্ত্বনা পেতে। তোমার ছেলে সত্যিই মেধাবী। শেখা এক জিনিস, কিন্তু কাজ করা অন্য জিনিস। তোমার সব ভাত নষ্ট হয়নি," মিঃ ভিয়েত উৎসাহের সাথে বললেন।

"ওহ, খুব তাড়াতাড়ি ওর প্রশংসা করো না, ও বড় হয়েছে কিন্তু এখনও জ্ঞানী হয়নি। ওর দৃষ্টিভঙ্গি আমাদের গ্রামের স্রোতের মতো প্রশস্ত নয়। ওর এখনও অনেক কিছু শেখার আছে। এই কারণেই আমি ওকে তিরস্কার করিনি, কারণ ও পরিবারের 'পবিত্র বন' কাজে লাগানোর জন্য জোর দিয়েছিল," মিঃ পাও মাঝখানে বললেন।

দুই বন্ধু যখন কথোপকথনে মগ্ন ছিল, তখন পাউ রান্নাঘর থেকে একগুচ্ছ গরম খাবার বের করে আনল: এখনও সেই একই গরম ভাজা বাঁশের ডাল, শুকনো মহিষের মাংস, সাথে এক প্লেট সুগন্ধি ভাজা বাদাম এবং এক বোতল ঝলমলে মধুর ওয়াইন।

- বাবা আর কাকা, আজ সকালে কিছু ক্ষুধার্ত খাবার খাও।

-তুমি এত তাড়াতাড়ি করে ফেললে! এত সহজ কাজ কেউ একজন বিশিষ্ট অতিথিকে করতে দেবে না।

- আজ বিকেলে আমরা কথা বলবো, বাবা, কিন্তু আপাতত, ব্যাপারটা হালকা রাখা যাক। পাউয়ের চোখের সামনে "পবিত্র বনের" গল্পটি ভেসে উঠছিল।

এক পেয়ালা সুগন্ধি পাহাড়ি মদের মধ্যে, চাচা ভিয়েত এমনভাবে ঘুমিয়ে পড়লেন যেন তিনি আচ্ছন্ন:

-আমার বাবা পাইন বন খুব ভালোবাসেন। বিশেষ করে "পবিত্র বন" কে পারিবারিক সম্পদ হিসেবে বিবেচনা করা হয়। তুমি হয়তো এই সব জানো না, তাই না? তিনি একাই বৃষ্টি-রোদের মধ্যে পরিশ্রম করে ক্ষুধা-তৃষ্ণা সহ্য করে সেই বন রোপণ করেছিলেন; তিনি মৃতদের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে চেয়েছিলেন।

- তখন আমাকে এলাকার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল। প্রথমে যখন আমি গ্রামবাসীদের বলতে শুনলাম যে তোমার বাবার উপর ভূত আছে, তখন আমি মোটেও বিশ্বাস করিনি। গ্রামটি প্রতিদিন বদলে যাচ্ছিল; কোনও ভূত বা আত্মা অবশিষ্ট ছিল না। তদন্ত করার পর, আমি জানতে পারি যে তোমার মা বন্যায় মারা গেছেন। তুমি তখন খুব ছোট ছিলে। তার স্ত্রী এবং সন্তানের প্রতি ভালোবাসা থেকে, তোমার বাবা ক্ষতিপূরণ দিতে চেয়েছিলেন।

-হ্যাঁ, ধন্যবাদ, স্যার। আমি কি আমার বাবাকে আর আপনাকে একটা পানীয় দিতে পারি?

"পাও, বেশি মদ্যপান করো না, বেশি মদ্যপান করলে তুমি পাগল হয়ে যাবে।" অনেক দিন হয়ে গেছে পাও তার বাবাকে এত খুশি দেখেনি। ভিয়েত চাচা সমান স্বরে বললেন:

"ওই বন মাত্র দুই হেক্টর চওড়া, কিন্তু আমার বাবা গাছ নির্বাচন থেকে শুরু করে আগুন জ্বালানোর জন্য অনেক পরিশ্রম করেছিলেন। সেই সময় তুমি কেবল রক্ষণাবেক্ষণের কৌশল সম্পর্কে পরামর্শ দিতে। আমার বাবার কাজ দেখে, পুনঃবনায়ন আন্দোলন সারা গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে। আজ এই গ্রামের সমৃদ্ধি আংশিকভাবে আমার বাবার প্রচেষ্টার জন্যই। আজ, আমাদের পুরো পরিবারের সেই 'পবিত্র বন' পরিদর্শন করতে হবে।"

দুটি মোটরবাইকে চড়ে তিনজন লোক আগুন নেভানোর জায়গা দিয়ে দ্রুতগতিতে এগিয়ে যাচ্ছিল। তারা ছিল সবুজের এক মনোমুগ্ধকর চিত্রকর্মের চরিত্র। মিঃ পাও আন্তরিকভাবে বললেন:

-আজ, মিঃ ভিয়েত তার পরিবারের সাথে দেখা করতে আসছেন, এবং রজন খনন শুরু করার আগে আমি তার পরামর্শ চাইতে চাই।

-এটা কঠিন কিছু না, যতক্ষণ না তুমি আর পাউ সঠিক পদ্ধতি অনুসরণ করো এবং গাছগুলোকে মরতে না দাও, সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।

মিঃ পাও তার ছেলের দিকে স্নেহের দৃষ্টিতে তাকালেন, এবং ওয়াই ফুং-এর কবিতা থেকে কিছু শব্দ ধার করে তাকে পড়ে শোনালেন:

আমার বাচ্চা, আমার লোকেরা তোমাকে অনেক ভালোবাসে।

পাথরের উপর বাস করলে, পাথরের রুক্ষতা নিয়ে কেউ অভিযোগ করে না।

উপত্যকায় বসবাস করে, কেউ উপত্যকার দারিদ্র্য নিয়ে অভিযোগ করে না।

নদী বা স্রোতের মতো বাঁচো।

জলপ্রপাতের উপরে, ঝর্ণার নিচে

কঠোর পরিশ্রম নিয়ে চিন্তা করার দরকার নেই।

বনের এক কোণে তারা তিনজনই হেসে উঠল। এতক্ষণে, পাউ কিছুটা বুঝতে পেরেছিল যে "পবিত্র বন" এর উৎপত্তি কোথায়, যা তার বাবা তার সারা জীবন ধরে কঠোর পরিশ্রম করেছিলেন।

সূত্র: https://baolangson.vn/rung-thieng-5071886.html