সাদা হাতির লেজের লোম

অবসর গ্রহণের কয়েক মাস আগে, আমার কোম্পানি আমাকে দশ দিনের বিশ্রামের জন্য দা লাতে পাঠিয়েছিল। বন্ধুদের সাথে পার্টি করা এবং মেলামেশা করা আমার খুব একটা পছন্দ ছিল না, কিন্তু আমি এখনও এমন কিছু নিয়ে উত্তেজিত ছিলাম যা আমাকে কিছুদিন ধরে বিরক্ত করছিল। গত কয়েক মাস ধরে, সংবাদমাধ্যমে এবং জনসাধারণের মধ্যে হাতির লেজের লোম এবং এর অলৌকিক বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে গুজব ছড়িয়ে পড়েছিল।

গত মাসে, আমার এক সহকর্মী, যিনি অত্যন্ত মিতব্যয়ী হিসেবে পরিচিত, আশ্চর্যজনকভাবে সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসে ব্যবসায়িক ভ্রমণের সময় একটি হাতির লেজের লোমের জন্য এক মিলিয়ন ডং খরচ করে একটি সুরক্ষামূলক তাবিজ হিসেবে কাজ করেছিলেন। তিনি এটি নিয়ে গর্ব করেছিলেন, এবং আমি এটি জানতাম, কিন্তু আমি তাকে ফিসফিসিয়ে বলেছিলাম, "টুথপিকের আকারের একটি ছোট টুকরোও সোনার চেয়ে মূল্যবান; এটি খুঁজে পাওয়া অবিশ্বাস্যরকম কঠিন, বৃদ্ধ!"

আমি জানি যে আমাদের দেশে মাত্র কয়েক ডজন বন্য হাতি অবশিষ্ট আছে। ইতিমধ্যে, বেশ কয়েকটি সংবাদপত্র এবং অনলাইন প্রকাশনা ল্যাক গ্রামের কয়েক ডজন গৃহপালিত হাতির তথ্যে ভরপুর, যাদের লেজের লোম চোরদের কারণে সম্পূর্ণরূপে ছিঁড়ে ফেলা হয়েছে। একজন নিষ্ঠুর ব্যক্তি লেজের একটি অংশ কেটে ফেলার চেষ্টাও করেছিলেন এবং হাতির হাতে মর্মান্তিকভাবে নিহত হন।

সারা জীবন বৈজ্ঞানিক গবেষণায় কাটিয়ে দেওয়ার পর, আমি সহজেই বিশ্বাস করিনি যে হাতির লেজের লোমগুলি একটি অলৌকিক নিরাময় হতে পারে। কিন্তু প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে, আমার পরিবার অনেক দুর্ভাগ্যের সম্মুখীন হয়েছে, যার সবই পাঁচ প্রজন্ম আগে আমার প্রপিতামহের কাছ থেকে আসা মূল্যবান হাতির লেজের লোমের কারণে - এটি একেবারে সত্য।

আমার গ্রাম এবং জেলার সবাই জানত যে প্রায় দুইশ বছর ধরে, আমার পরিবার সাদা হাতির লোমের একটি টুকরো রেখে আসছে, যা আমার প্রপিতামহের একটি স্মৃতিস্তম্ভ, যিনি রাজকীয় দরবারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা ছিলেন। আমি যখন ছোট ছিলাম, তখন আমি এটি কয়েকবার দেখেছি। আমি কেবল এটির দিকে তাকাতে পারতাম; এটি স্পর্শ করা আমার জন্য সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ ছিল।

মৃত ব্যক্তির মৃত্যুবার্ষিকীতে, বংশধরদের আনুষ্ঠানিক ভোজ পরিবেশনের জন্য পূর্বপুরুষদের হল খোলার আগে, আমার দাদু প্রয়াত সম্রাটের বেদীর পিছনে গোপনে রাখা চপস্টিকের চেয়ে সামান্য বড় হাতির দাঁতের নলটি বের করতেন। তারপর, তিনি নিজেই স্টপারটি খুলে আস্তে আস্তে ভিতরে থাকা সাদা হাতির লেজের চুলের একটি অংশ বের করতেন, যা মাছ ধরার রেখার চেয়ে শক্ত এবং হাতির দাঁতের মতো সাদা রঙের ছিল।

তারপর, তিনি শ্রদ্ধার সাথে আয়নার সামনে একটি ছবি রাখলেন যেখানে প্রয়াত সম্রাট তাঁর আনুষ্ঠানিক পোশাক পরে কাঠের মতো শক্ত হয়ে বসে আছেন। তাঁর সূক্ষ্ম চিবুকের নীচে বিক্ষিপ্ত, সাবধানে আঁকা রূপালী চুলের দিকে তাকিয়ে, আমি ব্যাখ্যাতীতভাবে নিজেকে বৃদ্ধের মুখের দিকে আকৃষ্ট দেখতে পেলাম, যার পাতলা, শক্ত করে চেপে রাখা ঠোঁট ছিল।

আর আমি সবসময় ভাবতাম: ঐ গম্ভীর মুখের ভেতরে কি কোন দাঁত অবশিষ্ট আছে? যদি আমি সত্যটা জানতাম, তাহলে আমি সেই সাদা হাতির লেজের চুলের অলৌকিক বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সমস্ত ক্রমাগত গুজবের পিছনের সত্যটা নিয়ে সিদ্ধান্তে আসতে পারতাম।

আমার পরিবারের বড়দের সাথে কথা বলার সুযোগ হয়নি, কারণ আমি অনেক বছর ধরে বাইরে ছিলাম। এখনও, আমি কেবল পারিবারিক বংশতালিকার কিছু ছেঁড়া পাতায় লেখা কিছু সংক্ষিপ্ত নোটের মাধ্যমে প্রয়াত ইম্পেরিয়াল সেন্সরের জীবনী জানি, যা আমার ভাগ্যে বেঁচে থাকার মতো ছিল। সাধারণভাবে, ইম্পেরিয়াল সেন্সর নিয়োগের আগে, তিনি বেশ কয়েক বছর ধরে ন্যাশনাল একাডেমিতে শিক্ষকতা করেছিলেন।

তার ছাত্রদের মধ্যে একজনকে সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডস শাসন করার জন্য নিযুক্ত করা হয়েছিল। সেই সময়, অঞ্চলটি এখনও প্রাগৈতিহাসিক যুগের মতো বন্য এবং রহস্যময় ছিল। তার শিক্ষকের প্রতি কৃতজ্ঞ, কর্মকর্তা তাকে প্রতিদিন টুথপিক হিসাবে ব্যবহারের জন্য সাদা হাতির লেজের চুলের একটি টুকরো উপহার দিয়েছিলেন।

বৃদ্ধ লোকটি মৃত্যুর আগ পর্যন্ত সেই মূল্যবান টুথপিকটি ব্যবহার করেছিলেন। সম্ভবত এর উদ্দেশ্য ছিল কেবল এটাই। সাদা হাতিটি হাতির রাজা। এর লেজের লোম অত্যন্ত বিরল এবং মূল্যবান বলে বিবেচিত হয়। যেহেতু এটি উচ্চপদস্থ কর্মকর্তাদের দ্বারা ব্যবহৃত একটি নিত্যব্যবহার্য জিনিস ছিল, তাই এটি সম্পর্কে লোককাহিনী তৈরি করা হয়েছে। কেউ কেউ বলে যে এটি আপনার শরীরে রাখলে আপনাকে বিষাক্ত সাপের কামড় থেকে রক্ষা করা যায়। আবার কেউ কেউ বলে যে এটি আপনার দাঁত পরিষ্কার করার জন্য ব্যবহার করলে আপনার শ্বাস সতেজ থাকে, গর্ত প্রতিরোধ করে, আপনার চোয়াল এখনও অক্ষত এবং যুবকের মতো শক্তিশালী রেখে আপনি একশ বছর বয়স পর্যন্ত বেঁচে থাকতে পারেন, এমনকি আপনার দাঁত মুরগির পায়ের মতো শুষ্ক থাকলেও, আপনি এখনও আনন্দের সাথে সবজি চিবিয়ে খেতে পারেন...

এই পূর্ব ধারণার কারণে, আমার দাদার মৃত্যুর কিছুদিন পরেই, একজন ধনী জমিদার তার প্রথম শ্রেণীর ধানক্ষেতকে এক টুকরো জমির বিনিময়ে দেওয়ার জন্য অনুরোধ করেছিলেন, কিন্তু আমার দাদা তখনও তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। এমনকি আমার দাদার বংশের মধ্যেও, তাদের দারিদ্র্য এবং আরও দুই বা তিনটি ধনী পরিবার আরও বেশি দাম দেওয়ার পরেও, তিনি অটল ছিলেন।

তবুও আমার কাকার ছোট ভাই এটি চুরি করেছিল। সে জেলা অফিসের একজন কেরানি এবং জুয়াড়ি ছিল। তার এক সহকর্মী তার বাবার দীর্ঘস্থায়ী দাঁতের ক্ষয়ের চিকিৎসার জন্য হাতির লেজের চুলের টুথপিকটি চেয়েছিল। সে কেরানিকে একটি জাল জুয়া খেলায় প্রলুব্ধ করে।

শেষ পর্যন্ত, মিঃ থুয়া পাঁচশো ইন্দোচাইনিজ ফ্রাঙ্ক হারান। এটি ছিল বিশাল অঙ্কের টাকা, যা তার শোধ করার ক্ষমতার বাইরে। তিনি অনিচ্ছা সত্ত্বেও আমার দাদুর অজান্তেই পারিবারিক উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া হাতির চুলের থলিটি তাকে দিয়েছিলেন। যখন বিষয়টি জানা গেল, তখন আমার দাদু রেগে গেলেন, মিঃ থুয়ার দিকে আঙুল তুলে চিৎকার করে বললেন, "আপনি আমাদের পরিবারকে অপমান করেছেন!"

মিঃ থুয়া যুক্তি দিলেন, "এটা কেবল একটি সাধারণ হাতির লেজের লোম; অবশ্যই পরিবারের সমৃদ্ধি বা পতন এর উপর নির্ভর করে না।" তারপর থেকে তার জীবনের শেষ অবধি, ভাইয়েরা কখনও একে অপরের সাথে কথা বলেনি, কখনও সম্প্রীতির দিন কাটায়নি। এমনকি যেদিন আমার দাদু মারা যান, রাতে শেষকৃত্যের ঢোল বাজতে শুনে, মিঃ থুয়া তার বাড়ির একটি স্তম্ভকে জড়িয়ে ধরে অবিরাম কেঁদেছিলেন। কিন্তু ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে।

আমি জানি না যে জুয়াড়ি জালিয়াতির বাবার দাঁতের ব্যথা হাতির লেজের লোম দিয়ে সেরে গিয়েছিল কিনা। আমি এর সম্পর্কে কোনও তথ্য দেখিনি। সত্যি বলতে, এর প্রভাব কী তা দেখার জন্য আমার পরিবার কখনও এটি পরীক্ষা করে দেখেনি। আমার মনে হয় আমাদের পূর্বপুরুষরা এটি সংরক্ষণের জন্য এতটাই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলেন, এটিকে একটি ধন হিসেবে বিবেচনা করেছিলেন, কেবল এর মর্যাদাপূর্ণ খ্যাতি বজায় রাখার জন্য।

কিন্তু কোন যুগে খ্যাতি গুরুত্বপূর্ণ ছিল না? সেই কারণেই যখন মিঃ থুয়া এটা করেছিলেন, তখন পুরো পরিবারকে এটা সম্পূর্ণ গোপন রাখতে হয়েছিল, কেউ একটি শব্দও উচ্চারণ করেনি। প্রতিবেশীরা এখনও দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করে যে অমূল্য হাতির লোম এখনও আমার পরিবারে রক্ষিত আছে। এর পরিণতি প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে চলে আসছে।

এই গল্পটি এমন এক সময়ের ঘটনা যখন দুর্ভাগ্যবশত আমার গ্রাম বেশ কয়েক বছর ধরে শত্রুদের নিয়ন্ত্রণে ছিল। সেই বছর, আমার মা টাইফয়েড জ্বরে মারা যান এবং আমার বাবা চিরকালের জন্য বাইরে ছিলেন। সংগঠনটি আমাকে চীনের নানিং-এর একটি সামরিক ক্যাডেট স্কুলে পড়ার জন্য পাঠিয়েছিল। বাড়িতে, কেবল আমার দাদী এবং আমার ছোট ভাই হাউ, যার বয়স মাত্র সাত বছর, রয়ে গিয়েছিল। গ্রামের মন্দিরটিকে একটি ফরাসি সামরিক ফাঁড়িতে পরিণত করা হয়েছিল।

থানার ডেপুটি কমান্ডার ছিলেন গ্রামেরই। সেই বছর, তার দাদুর দাঁতের ব্যথায় গুরুতর অসুস্থতা দেখা দেয় যার ফলে উভয় চোয়াল ফুলে যায়। তার সাথে সাথেই তার মনে পড়ে হাতির লেজের লোম, যা পারিবারিক উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া যায়, এবং তার ভাগ্নেকে জিজ্ঞাসাবাদের জন্য আমার দাদীকে থানায় নিয়ে আসার নির্দেশ দেন। তবুও, আমার দাদী এখনও স্বীকার করতে রাজি হননি যে মিঃ থুয়া তাকে জুয়ার ঋণ পরিশোধ করার জন্য নিয়ে গিয়েছিলেন।

প্রথমে, ডেপুটি স্টেশন প্রধান পুরো ভিয়েত মিন বংশকে গুলি করার হুমকি দেন। তারপর, তার দাদু, এক মুঠো ইন্দোচীন মুদ্রা এবং অন্য হাতে তার ফোলা গাল ধরে, দাঁতের ফাঁক দিয়ে হলুদ পুঁজ বেরোচ্ছিলেন, একই কথা বারবার পুনরাবৃত্তি করেন:

- আচ্ছা... আচ্ছা... ম্যাডাম, দয়া করে আমার একটা উপকার করুন এবং আপনার টুথপিকটি আমার রোগের প্রতিকার হিসেবে ব্যবহার করার জন্য ভাড়া করে দিন। আমি এখন সুস্থ হয়ে গেছি, আর আপনাকে অনেক পুরস্কৃত করব।

আমার দাদী সবসময় এই ব্যাপারে অনড় থাকতেন। আমি তার কাছ থেকে এই গল্পগুলি পরে শুনেছিলাম। বাস্তবে, দশ বছর বয়স থেকে, যখন ফরাসিদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ তুঙ্গে ছিল, আমার বাবা আমাকে ভিয়েতনামে নিয়ে যাওয়ার জন্য কাউকে পাঠিয়েছিলেন, এবং তারপর নানিং স্কুল কমপ্লেক্সে পড়াশোনা করার জন্য।

দেশের অর্ধেক অংশে শান্তি ফিরে আসার পরও, দেশে ফিরে আসার আগে আমাকে পড়াশোনা শেষ করার জন্য বিদেশে থাকতে হয়েছিল। তারপর আমি সোভিয়েত ইউনিয়নে দীর্ঘমেয়াদী প্রশিক্ষণের জন্য গিয়েছিলাম, এবং আমার দাদী যখন মারা যান তখন আমি বাড়িতেও ছিলাম না। তারপর থেকে কয়েক দশক পেরিয়ে গেছে, এবং আমি কখনও সেই অভিশপ্ত হাতির লেজের চুলের কথা ভাবিনি, যদি সাম্প্রতিক বছরগুলিতে এটি সম্পর্কে ব্যাপক, কাল্পনিক গুজব না থাকত।

এই ছুটির ভ্রমণে, আমি সত্যিই প্রাচীন হাতির দেশ সম্পর্কে সত্য জানতে চেয়েছিলাম, কিন্তু আমি কেবল অস্পষ্ট এবং অনিশ্চিত তথ্যই সংগ্রহ করতে পেরেছি। বেশ কয়েকদিন ধরে দা লাতে ঘুরে বেড়ানোর পর, আমি একটিও হাতি দেখতে পাইনি।

কিন্তু আমরা যে হোটেলে ছিলাম, সেখানে প্রায়ই মানুষজন ঘুরে বেড়াচ্ছিল, অস্পষ্টভাবে কিছু ছোট, কালো চুল দেখাচ্ছিল, দাবি করছিল যে এগুলো অবশ্যই হাতির লেজের চুল। জিজ্ঞাসা করা হলে, তারা আমাকে আশ্বস্ত করেছিল যে এগুলো আসল, নকল নয়। যখন তাদের ব্যবহার সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, তখন তারা কেবল এমন জিনিসগুলি বলেছিল যা আমি ইতিমধ্যেই জানতাম। দাম সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করা হলে, কেউ কেউ বলেছিল পাঁচ লক্ষ, আবার কেউ কেউ বলেছিল দশ লক্ষ।

কিন্তু আমার সন্দেহ, ওগুলো কেবল গরু বা ঘোড়ার লেজের চুলের সুতা। যেহেতু তাদের পোশাক ঐতিহ্যবাহী জাতিগত পোশাকের মতো ছিল, তাই তাদের উচ্চারণ কিছুটা ভাঙা শোনাচ্ছিল, কিন্তু তাদের হাত সম্পূর্ণরূপে কলাসমুক্ত ছিল এবং তাদের দাঁত এত সাদা ছিল যে আপনি তাদের মধ্যে আপনার প্রতিফলন দেখতে পেতেন।

ছোটবেলা থেকে ধূমপান করে আসা জাতিগত সংখ্যালঘুদের দাঁত ধোঁয়ায় কালো হয়ে গেছে। আপনি কীভাবে তাদের বিশ্বাস করতে পারেন? পাহাড়ের পাদদেশে কয়েকটি ঘোড়দৌড়ের গাড়ি চালানোর পর, যখন আপনি প্রকৃত জাতিগতদের হাতির লেজের লোম সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, তখন সৎরা উত্তর দিয়েছিলেন: "আমরা জানি না।"

সে রহস্যজনকভাবে হেসে বলল: "হ্যাঁ, আছে, কিন্তু অনেক দিন হয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে।" সন্দেহজনকভাবে, আমি দলনেতাকে হাতি সমৃদ্ধ ডাক লাক অঞ্চলে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে তদন্ত করার জন্য কয়েক দিনের জন্য যেতে বলতে যাচ্ছিলাম, ঠিক তখনই হাউ থেকে একটি জরুরি ফোন পেলাম, যিনি বললেন যে তার আমাকে কিছু বলার আছে।

আমার শহরে ফিরে, গলির প্রবেশপথে, আমার ছোট ভাইয়ের সাথে দেখা হল, তার ঝোলা দাড়ি এবং নিতম্ব পর্যন্ত কৃত্রিম পা, সে খুঁড়ে খুঁড়ে মূল রাস্তা ধরে বেরিয়ে এল। বাইরে, তার একটি ছোট খুপরি ছিল যেখানে একটি চালকলের মেশিন ছিল। সে আমাকে ভেতরে হাত নাড়িয়ে তার দৈনন্দিন কাজে লেগে গেল। মেশিনের বধির গর্জনের কয়েক মিনিট পরে, সে তার কাজ শেষ করে বারান্দায় গিয়ে বসে পড়ল, নির্বিকারভাবে যেন কোনও গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা ঘটেনি, আমাকে এত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসতে বলার জন্য তাকে চিৎকার করতে আমার ইচ্ছা করছিল। কিন্তু সে সরাসরি মূল কথাতেই চলে গেল:

- মিঃ হ্যাচের কথা মনে আছে? সে মারা যাচ্ছে। আমি জানি না সে কি আটকে রেখেছিল, কিন্তু সে বেশ কয়েকবার লোক পাঠিয়ে আমাকে ফোন করেছিল, কাঁদছিল এবং অনুরোধ করেছিল যেন তোমাকে আবার ফোন করি যাতে সে তোমাকে কিছু বলতে পারে, অন্যথায় সে শান্তিতে ঘুমাতে পারবে না।

মিঃ হাচ এবং আমাদের বাবা সহপাঠী ছিলেন। ১৯৪৫ সালের আগে, দুজনেই তাদের গ্রামের শিক্ষকের কাছ থেকে জ্ঞান লাভ করেছিলেন এবং গোপন আন্দোলনে কাজ করতে পাঠিয়েছিলেন। আমার বাবা সেদিন থেকে চলে গেলেন। ১৯৫৪ সালের পর, তিনি কেবল একটি বার্তা রেখে গিয়েছিলেন যে তাকে অনেক দূরে নিযুক্ত করা হবে, এবং পুরো পরিবারকে নিশ্চিন্ত থাকতে হবে এবং চিন্তা না করতে হবে।

মিঃ হাচের কথা বলতে গেলে, তিনি পরে প্রাদেশিক পর্যায়ে কাজ করেছিলেন, কিন্তু কোনও অজানা কারণে, তাকে অবসর গ্রহণের আগ পর্যন্ত কমিউন কমিটিতে অফিস কর্মী হিসেবে কাজ করার জন্য স্থানীয় এলাকায় স্থানান্তরিত করা হয়েছিল। তার স্ত্রী অনেক দিন আগে মারা গেছেন। তার একমাত্র ছেলে, যে আমার থেকে কয়েক বছরের ছোট, তার স্ত্রী এবং সন্তানদের সাথে হ্যানয়ে থাকে।

সে এখন একা থাকে। বর্তমানে, কেবল তার ভাগ্নী, যার বয়স প্রায় ষাট বছর এবং সে তাকে "চাচা" বলে ডাকে, কাছেই থাকে এবং প্রতিদিন রান্না করতে এবং তার যত্ন নিতে আসে। ১৯৭৫ সালের পর, সে আমার ছোট ভাইয়ের সাথে একই সময়ে যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ফিরে আসে। আমেরিকানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করার জন্য তাদের প্রত্যেকেই বেশ কয়েকটি পদক পেয়েছিল। আমার ভাই একটি পা হারিয়েছিল। অন্যদিকে, সে তার যৌবন জঙ্গলে কাটিয়েছে, এখনও পর্যন্ত বিয়ে করেনি বা তার কোনও সন্তান হয়নি।

গুরুত্বপূর্ণ কিছু একটা ঘটছে বুঝতে পেরে, আমি সেদিন বিকেলে মিঃ হাচের বাড়িতে গেলাম। তার বাড়ি, টালির ছাদ থেকে ইটের দেয়াল পর্যন্ত, পুরোনো ছিল এবং শ্যাওলা দিয়ে ঢাকা ছিল, যেন প্রাচীন পূর্বপুরুষের মন্দির। শুকনো বাঁশের পাতা উঠোনে ছড়িয়ে ছিল, বিকেলের মৃদু সূর্যের আলোয় ঝলমল করছিল।

ঝোড়ো হাওয়া বইছিল, এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে মচমচে পাতাগুলো একটা শোকের আওয়াজে ঝাঁকুনি দিচ্ছিল। নাতনী একটা পুরনো ডুমুর গাছের পাশে ডাকউইডের ঝুড়ির সামনে বসে বসে গাছ কাটছিল, তার খালি ডালগুলো আকাশের দিকে তাক করা ছিল যেন বৃদ্ধের পাতলা, শুকিয়ে যাওয়া হাত।

আমি তাকে অভ্যর্থনা জানালাম, সে আমাকে চিনতে পারল এবং ডাক দিল, "যুবক, আমাদের একজন অতিথি এসেছে!" আমি বিছানার কড়কড় শব্দ শুনতে পেলাম। আমার ভাগ্নী হাত বাড়িয়ে আলোর সুইচটি উল্টে দিল। কুঁচকে যাওয়া, ধূসর রঙের পোশাক পরা, একটি প্রসারিত পেটের সাথে চেপে থাকা একটি মূর্তির উপর একটি হলুদ বৈদ্যুতিক আলো জ্বলে উঠল যা অনিয়মিতভাবে উঠে পড়েছিল।

ওটা মিস্টার হ্যাচ। আমি তার ফুলে ওঠা সাদা হাতটা ধরেছিলাম, যেন কয়েকটি কচি মূলা। মনে হচ্ছিল যেন তার সারা শরীর ঘোলাটে তরল পদার্থে ভরে গেছে। কিন্তু তার চোখ দুটো তখনও মৃত্যুর দিকে এমন কারো চেহারা দেখায়নি; তারা আমার দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল, তারপর এড়িয়ে গেল, যেন বলতে চাচ্ছে কঠিন কিছু বলতে। কিছুক্ষণ পর, আমি খোলামেলা এবং আন্তরিক বলে বিশ্বাস করে সে ফিসফিসিয়ে বলল:

- আমাকে শাসন করা হয়েছিল এবং গ্রামের সরকারি কর্মকর্তা হিসেবে কাজ করার জন্য আমার শহরে ফেরত পাঠানো হয়েছিল, কিন্তু আমি এখনও সংশোধন হইনি। সেই বছর, আমার বাবা অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন; তার দাঁত একের পর এক পড়ে যেতে থাকে, যার ফলে তিনি অসহ্য যন্ত্রণার শিকার হন এবং কোনও প্রতিকার খুঁজে পাওয়া যায়নি। হঠাৎ, আমার মনে পড়ে গেল পারিবারিক উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া হাতির লেজের টুথপিকটি যা তোমার দাদী এখনও রেখেছিলেন, এবং আমি তাকে এটি ধার দিতে বলতে গেলাম, আশা করে যে এটি আমার বাবাকে বাঁচাতে পারে।

তার দাদী যখন জোর করে বললেন যে সে চলে গেছে, তখন আমি তাকে বিশ্বাস করিনি, ভেবেছিলাম সে বিদ্বেষপূর্ণ এবং তাকে বাঁচাতে চায়নি। এভাবেই আমার মনে ক্ষোভ জাগিয়েছিল। যখন তার ছোট ভাই তার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির চিঠি পেয়েছিল, তখন আমি গোপনে তা তার কাছ থেকে লুকিয়ে রেখেছিলাম, তাকে বলিনি। পরে, তার রাগের কারণে যদি সে জানতে পারে তাহলে সমস্যা হবে, এই ভয়ে আমি তাকে সামরিক তালিকায় রাখার পরিকল্পনা করেছিলাম।

আমার ভাই ছিল উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবক, তাই কয়েক বছর পর তাকে তার ইউনিট অফিসার স্কুলে পাঠায়। যখন কমিউনে কাগজপত্র পৌঁছায়, আমি গোপনে তার ব্যক্তিগত রেকর্ডে একটি নোট যোগ করি যেখানে লেখা থাকে যে সে একজন সামন্ততান্ত্রিক কর্মকর্তা পরিবারের সন্তান। যদিও আমি জানতাম যে তার বাবা গোপনে কোথাও কাজ করছেন, তবুও আমি লিখেছিলাম যে তার বাবা বিপ্লবী কর্মকাণ্ডে জড়িত ছিলেন কিন্তু নিখোঁজ হয়ে গিয়েছিলেন, শত্রুর সাথে দক্ষিণে পালিয়ে যাওয়ার সন্দেহে। আমার বড় ভাই, যিনি সোভিয়েত ইউনিয়নে পড়াশোনা করেছিলেন, তিনি সংশোধনবাদী মতাদর্শে আক্রান্ত ছিলেন...

আমি জানি আমি মরতে বসেছি, বন্ধু! যদি আমি তোমাকে এই কথাগুলো না বলতে পারি, যদি তোমার দাদীর আত্মার কাছে মাথা নত করে ক্ষমা চাইতে না পারি, তাহলে আমি আমার চোখ বন্ধ করতে পারব না। এখন যখন আমি এগুলো বলতে পারছি, আমি তোমাকে যতটা সম্ভব ক্ষমা করে দেব। যাতে আমি তোমার দাদী এবং তোমার বাবার সাথে এমন জায়গায় দেখা করার সুযোগ পাই যেখানে সবাইকে অবশেষে ফিরে যেতে হবে।

ওহ ভগবান! তোমাকে আর কি বলব? সবকিছুই শেষের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। তুমি যখন থেকে এটা বুঝতে পেরেছো, তুমি ইতিমধ্যেই তোমার ঘাড় থেকে জোয়াল সরিয়ে ফেলেছো, স্যার।

ওহ ভগবান! সেই সময়, কাঁচের মতো কালো, পাথরের মতো ভারী পটভূমি এমন ছিল যা আমার দশজন ছোট ভাইও বহন করতে পারত না, এবং তারা মাথা উঁচু করে দাঁড়াতেও পারত না।

সেই সন্ধ্যায়, আমি আমার পুরনো বাড়িতে ফিরে আসি, সোজা সেই ঘরে যেখানে আমার জন্ম হয়েছিল, যেখানে আমার মা শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন, যেখানে আমার দাদী এবং আমার ছোট ভাই হাউ এত কঠিন বছর ধরে একসাথে কাটিয়েছেন। এখন, বিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে, আমার ছোট ভাই এবং তার স্ত্রী তাদের প্রতিবন্ধী এবং বিকৃত সন্তানকে লালন-পালনের জন্য এটি ব্যবহার করছেন।

আমার নাতি এজেন্ট অরেঞ্জের সংস্পর্শে এসেছিল, তার বাবার কাছ থেকে বিষ চলে এসেছিল। তার দিকে তাকিয়ে, তার মাথা কুমড়োর মতো বড়, বিছানার মাঝখানে শুয়ে আছে, তার ছোট্ট পেট, তার ছোট ছোট পা তার ভারী মাথার চারপাশে লাথি মারছে এবং ঘুরছে যেন একটি কম্পাস পা ক্রমাগত ঘুরছে।

ওর মুখ থেকে আঠালো লালা ঝরে পড়ছিল, গাল ভিজিয়ে দিচ্ছিল। বাচ্চাটার অবিরাম কান্না শুনে, অর্ধেক লেবুর মতো ফ্যাকাশে, ফুলে ওঠা চোখ দেখে, আমি ওকে জড়িয়ে ধরে বসে রইলাম, নীরব কান্না চেপে ধরলাম। আমি কেঁদেছিলাম, কিন্তু কোনও অশ্রু বের হয়নি। আমার কান্না শুকিয়ে গিয়েছিল, অশ্রু আমার হৃদয়ে ফিরে এসেছিল, যেন ছুরি আমাকে ছিঁড়ে ফেলছে।

সেই রাতে, আমি আমার ভাইকে মিঃ হাচের কথাগুলো পুনরাবৃত্তি না করার সিদ্ধান্ত নিলাম। আমি আরেকটি হৃদয়বিদারক ঘটনার ভয় পেয়েছিলাম, এবং চিন্তিত ছিলাম যে তার কষ্ট ইতিমধ্যেই সহ্য করার মতো নয়। আরও জানলে তার যন্ত্রণা আরও বাড়বে। ভোরের দিকে, শেষকৃত্যের ঘোষণা করা তিনটি ঢোলের শব্দ শুনতে পেয়ে আমি বুঝতে পারলাম মিঃ হাচ মারা গেছেন। আমি চুপচাপ চাঁদের আলোয় বেরিয়ে এলাম, আর আমার ভাই ইতিমধ্যেই সেখানে বসে আছে। আমরা দুজন চুপচাপ একসাথে বসেছিলাম, প্রত্যেকে আমাদের নিজস্ব চিন্তায় ডুবে ছিল, কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে, তিনি প্রথমে কথা বললেন:

- মিঃ হ্যাচ আপনাকে যা বলেছেন তা আমি জানি। ইউনিট যখন ঘোষণা করেছিল যে আমাকে অফিসার প্রশিক্ষণে পাঠানো হচ্ছে, তখন আমি ইতিমধ্যেই এটি সম্পর্কে জানতাম কিন্তু সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিলাম। একজন সহকর্মী অফিসার আমাকে পুরো সত্যটি বলেছিলেন। কিন্তু আমার কাছে দুটি বিকল্প ছিল: এক, অফিসার প্রশিক্ষণে যাওয়া; দুই, সেনাবাহিনী ছেড়ে একটি বেসামরিক বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়া।

আমার মনে হয় এটা আমার বাবার দূরে কোথাও নিযুক্ত থাকার সৌভাগ্যের জন্যই হয়েছিল। কিন্তু আমি সামনের সারিতে যাওয়ার পথ বেছে নিয়েছিলাম। সবচেয়ে সুন্দর জীবন ছিল আমেরিকানদের বিরুদ্ধে যুদ্ধক্ষেত্রে লড়াই করা। সেই সময়, লে মা লুওং-এর চেতনা সত্যিই ভিয়েতনামী সাহসের প্রতীক ছিল, সত্যিকার অর্থে সেই যুগের বিবেক, ভাই। এখন আমার জীবন খুবই কঠিন, কিন্তু আমার কোনও অনুশোচনা নেই। আমার প্রতিবন্ধী ছেলের জন্য আমি কেবল ক্রমাগত দুঃখ অনুভব করি... কিন্তু কিছু মনে করো না, অতীতকে আবার তুলে ধরা উচিত নয়। দুঃখিত হয়ে কী লাভ হবে?

আমি অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম, ধ্যানরত সন্ন্যাসীর মতো বসে থাকা তার দিকে। ফুটপাতের ধার থেকে মাটিতে ঝুলছে তার একটি সুস্থ পা, যা অর্ধ-বর্গাকার আকৃতি ধারণ করেছে। তার হাফপ্যান্টের খোলা অংশ থেকে একটি ছোট, কালো উরু বেরিয়ে এসেছে। তার মুখ পিছনে হেলে ছিল, চিন্তায় মগ্ন। তার উপরের ঠোঁটের গোঁফ এলোমেলোভাবে বেড়ে উঠেছে, এবং তার থুতনি দাড়ি বিক্ষিপ্ত, একজন বৃদ্ধ পূর্বপুরুষের মতো। উভয় দাঁতই একটি অন্ধকার, ঝলমলে আলোয় ঝলমল করছিল, একটি শ্বাসরুদ্ধকর সুন্দর দৃশ্য।

তাহলে তুমি সত্যিই আমার চেয়ে অনেক বড় হয়ে গেছো, আমার প্রিয়। আজ রাতে তোমাকে যে কথাগুলো বলতে চেয়েছিলাম, আমি বুঝতে পারছি সেগুলোর আর কোন প্রয়োজন নেই। যুদ্ধক্ষেত্রে এক পা বাকি থাকা অবস্থায়, এবং একটি প্রতিবন্ধী ছেলে যাকে সে এবং তার স্ত্রী কয়েক দশক ধরে ভালোবেসেছে, যত্ন করেছে এবং মরিয়া হয়ে লালন-পালন করেছে, সে বাস্তবতার এত অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে; আমি কীভাবে তার চেয়ে জ্ঞানী হতে পারি?

সেই রাতে, আমি আর আমার ভাই চুপচাপ একে অপরের দিকে ঝুঁকে পড়লাম, বসে ঘুমালাম, আমাদের পিঠ সেই ঘরের দেয়ালে ঠেকিয়ে, যেটা আমার পরিবারের প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে আমাদের মৃত্যুস্থান ছিল। মাঝে মাঝে, আমরা দুজনেই তিনটি জোরে ঢোলের শব্দে চমকে উঠতাম, যেগুলো অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার ঘোষণা দিচ্ছিল, শান্ত আকাশে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল।

আমার মনে হচ্ছে আমি আর আমার ভাই একই শান্তিপূর্ণ স্বপ্ন দেখছি, অনেক আগের রাতগুলোতে আমাদের মায়ের কোলে বসে। মনে হচ্ছে আমাদের সেই লালিত দিনগুলো কখনোই সুদূর অতীতের ছিল না। আমার কানে এখনও শিশুদের স্পষ্ট, নিষ্পাপ হাসি শুনতে পাই।

কিন্তু আগামীকাল সকালে আমাদের আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ কাজ করতে হবে: আমরা মিঃ হ্যাচের শেষকৃত্যে যাব। এটি এমন এক অতীতের সমাপ্তি হবে যা কেউ কামনা করেনি।

ভিটিকে

উৎস