গৌরবময় পদযাত্রা

টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায়, আমি ও আমার পরিবার 'হেভেন'স গিফট' সিনেমাটি দেখেছিলাম। সেমিস্টার জুড়ে আমার কঠোর পরিশ্রমের পুরস্কার ছিল এটি। সিনেমাটিতে একটি মর্মস্পর্শী পারিবারিক গল্প তুলে ধরা হয়েছে যা আমার চোখে জল এনে দিয়েছিল। এর প্রধান চরিত্রটি একটি ছোট্ট ছেলে, যে জানে না সে অবাঞ্ছিত সন্তান হিসেবে জন্মেছে, নাকি তার দাদা ও বাবা-মায়ের কাছে এক অমূল্য সম্পদ হিসেবে… জীবন এতটাই পরিবর্তনশীল যে কখনও কখনও বাবা-মায়েরা তাদের ভূমিকা ও দায়িত্ব পুরোপুরি বুঝতে পারেন না, ফলে মানসিক ও আবেগিক বোঝা এসে পড়ে নিষ্পাপ শিশুটির ওপর…

চিত্র: এআই

আমার মেয়ে পরিবারের সাথে চুপচাপ ও শান্তভাবে বসে সিনেমা দেখছিল, যা আমাকে আশ্বস্ত করেছিল। এই বছর সে সিনেমা হলে যাওয়ার জন্য 'যথেষ্ট বড়' হয়েছিল, প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল। কিন্তু কেউ জানত না যে সে তার নিজের পরিকল্পনা থেকে উদ্ভূত এক অস্বস্তি লুকানোর চেষ্টা করছিল। তার চোখ সিনেমার দিকেই নিবদ্ধ থাকলেও সে অনবরত নখ কামড়াচ্ছিল এবং হাতলটা শক্ত করে ধরেছিল। সিনেমা শেষ হলে, টো-র পরিবার ও চরিত্রগুলোর সুখকর পরিণতি দেখে সবাই আনন্দিত হলো, এবং সে রাতের খাবারের জন্য পরিবারের বাকিদের সাথে যোগ দিতে উঠে গেল।

রাতের খাবারটা হয়েছিল কিশোর-কিশোরীদের জন্য উপযুক্ত একটি রেস্তোরাঁয়, যেটা আমার বড় বোন তার ছোট ভাইকে খাওয়ানোর জন্য বেছে নিয়েছিল। আমি আনন্দের সাথে সবার সাথে খাচ্ছিলাম, শুধু হাসিমুখে গল্পই করছিলাম না, বরং টেবিল গোছানো, মশলাপাতি সাজানো এবং খাবার পরিবেশন করাও জানতাম… সবাই খুশি ছিল এবং আমার প্রশংসা করে বলছিল যে আমি “একেবারে বড় হয়ে গেছি!” আমার মা খুব খুশি হয়েছিলেন, কিন্তু কিছু বলেননি। তিনি আমার চোখে এবং অঙ্গভঙ্গিতে এক ধরনের অস্বস্তি ও জড়তার আভাস লক্ষ্য করেছিলেন। সবাই জল্পনা-কল্পনা করছিল এবং আমাকে নিয়ে ঠাট্টা করছিল, কিন্তু আমি শুধু নিষ্পাপভাবে হাসছিলাম… কেউ জানত না যে আমি এরকম একটি রেস্তোরাঁয় ওয়েটার হিসেবে সন্ধ্যা কাটিয়েছি। আমি পরিবারের অজান্তেই গোপনে খণ্ডকালীন কাজ করতাম, আমার বইয়ের সাথে ব্যাকপ্যাকে অ্যাপ্রনটা সুন্দর করে ভাঁজ করা থাকত, আর প্রতিদিন বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে কাজের জন্য রেস্তোরাঁয় ছুটে যেতাম। একজন ম্যানেজার ছিলেন যিনি প্রায়ই আমাকে বকা দিতেন এবং ছোটখাটো ভুলের জন্যও আমার বেতন কেটে নেওয়ার হুমকি দিতেন। আমি ছিলাম রেস্তোরাঁর সবচেয়ে কম বয়সী কর্মচারী, এবং আমি কারও সাথে, বিশেষ করে ম্যানেজারের সাথে তর্ক করার সাহস পেতাম না। কিন্তু সম্ভবত তিনিই ছিলেন আমার শ্রেষ্ঠ শিক্ষক, যিনি আমাকে সাংগঠনিক দক্ষতা এবং বাড়ি ও স্কুল থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন এক কর্মপরিবেশে মানিয়ে নেওয়ার কৌশল শিখিয়েছিলেন।

আর টেট উৎসবের তৃতীয় দিনের সন্ধ্যায়, সেই পারিবারিক পুনর্মিলনের সন্ধ্যায়, আমার কাজ করার কথা ছিল। কিন্তু যেহেতু পুরো পরিবার সিনেমা দেখতে যাওয়ার এবং একটি আনন্দময় নৈশভোজের পরিকল্পনা করেছিল, তাই আমি বকাঝকা এবং এক লক্ষ ডং বেতন কর্তন মেনে নিয়েই ছুটি চেয়েছিলাম। এটা নিশ্চয়ই এমন একটা বিষয় ছিল যা নিয়ে আমি খুব চিন্তিত থাকতাম, কিন্তু পুরো পরিবার সত্যিটা না জেনে ভুল করে ভেবেছিল যে আমার বয়ঃসন্ধিকালীন সমস্যা হচ্ছে (তাই তারা সবাই মিলে আমাকে নানা রকম উপদেশ দিতে শুরু করেছিল!)। এক লক্ষ ডং আমার জন্য অনেক টাকা, কারণ আমার ঘণ্টাপ্রতি মজুরি মাত্র কুড়ি হাজার ডং-এর কিছু বেশি।

বসন্তের দিনগুলো খুব দ্রুত কেটে গেল। সবাই তাদের দৈনন্দিন কাজে ফিরে গেল, আর আমার বড় হতে থাকা ছেলেটা স্কুল, খেলাধুলা আর খেলাধুলা নিয়ে ব্যস্ত ছিল… একদিন সন্ধ্যায়, সে আমার কোলে এসে গুটিসুটি মেরে বসল, গর্বের সাথে তার… বেতনটা দেখিয়ে। খুব কঠিন আর নীরবে কাটানো এক পরীক্ষামূলক সময় এবং তারপর আনুষ্ঠানিক চাকরির পর পাওয়া তার প্রথম বেতন, আর এই সবকিছুই হয়েছিল কারণ সে তার পরিবারের অসম্মতিকে ভয় পেত। কেবল তখনই সে আমাকে বলল যে এক মাসেরও বেশি সময় ধরে সে কী করছিল, রেস্তোরাঁর সেই 'ক্ষুদ্র সমাজে' সে কী কী হতাশা সহ্য করেছিল, আর এমন সব পরিস্থিতি যা তাকে প্রায় কাঁদিয়েই ফেলেছিল। জানা গেল যে, সে গোপনে অনলাইনে রেস্তোরাঁটি সম্পর্কে খোঁজখবর নিয়েছিল এবং কাউকে না জানিয়েই চাকরির জন্য আবেদন করেছিল। যখন তার পরিবার ভাবত সে বন্ধুদের সাথে বাইরে গেছে বা পড়াশোনা করছে, তখন সে কোনো অভিযোগ ছাড়াই কাজ করছিল এবং তার সমস্ত নির্ধারিত দায়িত্ব পালন করছিল… আজ, তার প্রথম বেতন পাওয়ার আনন্দ আর গর্বে সেই সবকিছুর ক্ষতিপূরণ হয়ে গেল। আর আমি প্রথম যে কাজটি করলাম তা হলো, ৮ই মার্চ আন্তর্জাতিক নারী দিবস উপলক্ষে আমার মাকে উপহার হিসেবে ৬৬৬,৬৬৬ ডং দিলাম।

সেই মুহূর্তে আমি উপলব্ধি করলাম যে আমার 'সম্পদ'টি সাধারণ মানুষের ভাবা বা কল্পনা করা সম্পদের মতো কিছুই ছিল না। তার সরলতা ও সারল্য সত্ত্বেও, নতুন অভিজ্ঞতা অর্জনের জন্য সে জীবনে অগণিত বাধা অতিক্রম করেছিল। আমি কখনও আশা করিনি যে সে নিজের জন্য এত অল্প বয়সেই এমন অভিজ্ঞতা বেছে নেবে।

তোমাকে কাছে জড়িয়ে ধরে আমার শুধু একটাই ইচ্ছা, তুমি যদি আগের মতোই ছোট আর নিষ্পাপ থাকতে পারতে, এক সত্যিকারের পবিত্র ও চিন্তামুক্ত বালক। কিন্তু এ এক ক্ষণিকের ভাবনা, কারণ জীবন প্রতিনিয়ত পরিবর্তনশীল, এবং মানুষকে শুধু শারীরিকভাবেই নয়, মানসিকভাবেও বেড়ে উঠতে ও পরিপক্ক হতে হয়। তুমিও, আরও অনেক তরুণ-তরুণীর মতো, অনেক চেষ্টা আর সংগ্রামের মধ্য দিয়ে বড় হচ্ছো। আর হয়তো আত্মবিশ্বাস এবং ভবিষ্যতের ওপর আস্থাই হলো সেই চালিকাশক্তি যা তোমাকে চেষ্টা চালিয়ে যেতে সাহায্য করে। যেহেতু তুমি আমার সন্তান, তাই তোমার বেড়ে ওঠা দেখে এমন অনেক মুহূর্ত আসে যখন আমার হৃদস্পন্দন প্রায় থেমে যায়। আরও কঠোর চেষ্টা চালিয়ে যাও, নতুন প্রজন্মের তরুণেরা, এই উজ্জ্বল ও প্রাণবন্ত মার্চের তরুণেরা!

ডং জিয়াং

উৎস: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202603/thang-ba-ruc-ro-9dd320b/