এর পুরু, রসালো কাণ্ড এবং ছোট, কাঁটাযুক্ত কিনারা নিয়ে এটি নাউ অঞ্চলের ভূমি ও মানুষের অদম্য প্রাণশক্তির এক জীবন্ত প্রমাণ। খুব কম মানুষই কল্পনা করতে পারে যে এই শীর্ণ গাছটি থেকে আমার জন্মভূমির মানুষেরা এমন এক সতেজকারক স্যুপ তৈরি করবে, যা বাড়ির অগণিত স্মৃতিকে পুষ্ট করে।
![]() |
| নাউ অঞ্চলের বালুকাময় সমভূমিতে ড্রাগন'স টাং গাছ জন্মায় – এর সবুজ সতেজ পাতাগুলো নীরবে তাদের জন্মভূমির রোদ আর বাতাসের শীতলতা সঞ্চয় করে। |
ড্রাগন'স টাং স্যুপ বালুকাময় অঞ্চলের একটি গ্রাম্য ও পরিচিত খাবার। এটি সহজেই পাওয়া যায়, এর জন্য কোনো জটিল প্রস্তুতির প্রয়োজন হয় না, তবুও এর একটি অনন্য স্বাদ রয়েছে – এমন এক স্বাদ যা সূর্য, বাতাস এবং সমুদ্রের নোনতা স্বাদ থেকে আহরিত। বিশেষ করে গ্রীষ্মকালে , যখন মধ্য ভিয়েতনামের প্রখর সূর্য কিরণ দেয় এবং ড্রাগন'স টাং গাছ ভালোভাবে বেড়ে ওঠে, তখন স্থানীয়দের খাবারে এই স্যুপটি আরও ঘন ঘন দেখা যায়।
আমি ওইরকম গ্রীষ্মকালের মধ্যেই বড় হয়েছি। কয়েকদিন পরপরই মা সামুদ্রিক মাছ দিয়ে এক হাঁড়ি ফড়িংয়ের স্যুপ রান্না করতেন: অ্যাঙ্কোভি, কখনও ম্যাকেরেল, কখনও স্ক্যাড... মা বলতেন, কেবল শুষ্ক মৌসুমেই, যখন ফড়িং তুলে স্যুপে রান্না করা হয়, তখনই এর স্বাদ ভালো লাগে। তখন ফড়িংটা "শক্ত" থাকে, কম পিচ্ছিল হয়, এর স্বাদটা সতেজকারক এবং টক হয় না। মা এই গাছটি সম্পর্কে মৃদুস্বরে বলতেন: "এতে কাঁটা আছে, কিন্তু সেটা শুধু আমাদের মনে করিয়ে দেওয়ার জন্য যে আমরা ক্যাকটাসের বংশধর..."
ফড়িংয়ের সঠিক টুকরোগুলো বেছে নেওয়াও এক আনন্দের বিষয়। স্যুপটা মুচমুচে আর মিষ্টি হওয়ার জন্য টুকরোগুলোকে নরম এবং সঠিক আকারের হতে হয়। গ্রামের মানুষেরা নির্দিষ্ট সময়ে এগুলো তোলার অভ্যাসও করে থাকে: সকালে হালকা টক স্বাদের জন্য, আর বিকেলে আরও মৃদু ও শীতল স্বাদের জন্য। ছোটবেলায় আমি এর কারণ জিজ্ঞাসা করলে, আমার মা শুধু হেসে বলেছিলেন: "সন্ধ্যা নামলে ফড়িংয়ের স্বাদটা আরও মৃদু হয়ে যায়।" এই সহজ কথাটি আমার সারা জীবন মনে গেঁথে আছে।
আমার সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে সেই গ্রীষ্মের বিকেলগুলোর কথা, যখন মা সামুদ্রিক শসার ঝুড়ির পাশে বসে অত্যন্ত যত্ন করে প্রতিটি ছোট ছোট কাঁটা পরিষ্কার করতেন। ধোয়ার পর, সামুদ্রিক শসাগুলোকে ফালি করে কেটে বাতাসে শুকানো হতো যতক্ষণ না সেগুলো কিছুটা শক্ত হয়। ভোরবেলার বাজার থেকে কেনা অ্যাঙ্কোভি মাছ সামান্য ফিশ সসে মাখানো হতো। জল ফুটে উঠলে এবং মাছ সেদ্ধ হয়ে গেলে, মা সামুদ্রিক শসাগুলো দিয়ে দিতেন। স্যুপটা সশব্দে ফুটতে থাকত, দুধের মতো সাদা রঙ ধারণ করত এবং কিছুটা ঘন হয়ে আসত – তার মানে এটা পুরোপুরি সেদ্ধ হয়ে গেছে। তিনি একটি বাটিতে স্যুপ তুলে নিতেন, তাতে কিছুটা কলমি শাক যোগ করতেন, আর তাতেই শেষ।
ড্রাগনের জিহ্বার স্যুপের স্বাদ ভাষায় প্রকাশ করা কঠিন। ড্রাগনের জিহ্বার আঁশগুলো মুচমুচে ও সামান্য পিচ্ছিল, যা সামুদ্রিক মাছের মিষ্টি স্বাদের সাথে মিশে এক অদ্ভুত ও পরিচিত অনুভূতি তৈরি করে। এর সতেজ শীতলতা ধীরে ধীরে জিহ্বায় ছড়িয়ে পড়ে, যেন বাতাস আর বালির শুষ্কতাকে প্রশমিত করছে। এই স্যুপের সাথে খাবারের আর কোনো সুস্বাদু পদের প্রয়োজন হয় না; শুধু এক বাটি কাঁচা লঙ্কা দেওয়া ফিশ সস-ই খাবারটিকে সম্পূর্ণ করার জন্য যথেষ্ট।
![]() |
| এক বাটি সতেজকারক ড্রাগনের জিহ্বার স্যুপ। |
সম্ভবত একারণেই ড্রাগনের জিহ্বার স্যুপ প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে এই বালুময় অঞ্চলের মানুষের সঙ্গী হয়ে আছে। যদিও জীবন বদলে গেছে এবং এখন খাবারে অনেক নতুন পদ যুক্ত হয়েছে, তবুও সেই সাধারণ স্যুপটি তাদের স্মৃতিতে একটি বিশেষ স্থান ধরে রেখেছে। যারা বাড়ি থেকে দূরে আছেন, তাদের জন্য শুধু এর নাম উল্লেখ করাই স্মৃতিকাতরতা জাগিয়ে তোলার জন্য যথেষ্ট, যেন প্রিয় স্মৃতির কোনো দেশে হাত দেওয়া হয়েছে।
আজকাল ড্রাগন টাং স্যুপ আর শুধু বাড়ির রান্নাঘরে সীমাবদ্ধ নেই। আমার শহরে এই খাবারটি পর্যটকদের কাছে একটি বিশেষ আকর্ষণীয় পদ হয়ে উঠেছে। ছোটখাটো খাবারের দোকান থেকে শুরু করে রেস্তোরাঁ পর্যন্ত, ড্রাগন টাং স্যুপ স্থানীয় রন্ধন সংস্কৃতির এক গ্রাম্য পরিচিতি হিসেবে পরিবেশন করা হয়। মানুষ শুধু এর স্বাদ নেওয়ার জন্যই এটি খায় না, বরং এই ভূমির আত্মার অংশ অনুভব করার জন্যও খায়।
হোয়াং হা দ্য
উৎস: https://baodaklak.vn/van-hoa-xa-hoi/202606/thanh-mat-canh-luoi-rong-8d61078/









