আমার হৃদয়ে থান সেন

রাস্তার হকারদের হাঁকডাক প্রতিটি কোণে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, হস্তশিল্পের দোকানগুলো বিগত যুগের ঐতিহ্যে সমৃদ্ধ... থান সেন ( হা তিন প্রদেশ ) একটি প্রাণবন্ত নবীন শহর হলেও, এটি এখনও এমন সব গল্প ধারণ করে যা আমার মনে প্রিয় স্মৃতি জাগিয়ে তোলে।

রাস্তার হকাররা বছরের পর বছর ধরে আমাদের সঙ্গে আছেন।

ফান দিন ফুং স্ট্রিট (হা তিন শহর) এবং জুয়ান দিয়েউ স্ট্রিটের সংযোগস্থলে, হুয়ে থেকে আসা মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত ট্যাপিওকা পার্লের দোকানগুলো কোলাহলপূর্ণ বাড়িঘর ও ব্যস্ত যানবাহনের মাঝে শান্তভাবে বসে আছে। প্রায় ৩০ বছর কেটে গেছে যখন আন্টি হুয়ং (জন্ম ১৯৬৬) এবং আন্টি টাই (জন্ম ১৯৭৬) প্রথম হা তিন শহরে তাদের ভ্রাম্যমাণ দোকান বসিয়ে হুয়ে থেকে আনা পণ্য বিক্রি শুরু করেছিলেন।

হিউ-এর মাসি-বোনেদের দ্বারা পরিচালিত চায়ের দোকানগুলো কয়েক দশক ধরে থান সেনের প্রজন্মের পর প্রজন্মের মানুষের জীবনের একটি অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে আছে।

"যখন আমি প্রথম এখানে এসেছিলাম, তখন শুধু জীবিকা নির্বাহের কথাই ভেবেছিলাম, কিন্তু কখনো ভাবিনি যে কয়েক দশক ধরে এই জায়গার সঙ্গে আমার এমন গভীর সম্পর্ক গড়ে উঠবে। এখন আমরা হুয়ে শহরের চেয়েও হা তিন শহরের রাস্তাঘাট ও অলিগলি বেশি ভালো করে চিনি," আন্টি হুয়ং বললেন।

আমার বিশ্বাস, হুয়ং আন্টি ঠিকই বলেছেন, কারণ এতদিন ধরে চায়ের ঠেলাগাড়ি নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে এবং জুয়ান দিউ ও ফান দিন ফুং রাস্তার মোড়ের সঙ্গে বহু বছর ধরে যুক্ত থাকার ফলে আন্টিরা থান সেনের প্রায় প্রকৃত বাসিন্দা হয়ে উঠেছেন।

সাধারণ উপকরণ দিয়ে মিষ্টি স্যুপ বিক্রি করা সেই পথবিক্রেতা অনেকের স্মৃতিতে গেঁথে আছেন।

এটি কোনো অভিজাত খাবার না হলেও, ট্যাপিওকা, কালো শিম, সবুজ শিম এবং নারকেলের দুধ দিয়ে তৈরি এক কাপ মিষ্টি স্যুপ থান সেনের প্রজন্মের পর প্রজন্মের মানুষের কাছে একটি পরিচিত খাবারে পরিণত হয়েছে। মোটরবাইক ট্যাক্সি চালক ও নির্মাণ শ্রমিক থেকে শুরু করে ভাঙারি সংগ্রাহক, অফিস কর্মী এবং বিশেষ করে ছাত্রছাত্রী—সবাই এই মিষ্টি স্যুপটি ভালোবাসে।

পুরোনো গাছগুলোর নিচে মহিলারা নিপুণভাবে চা তৈরি করছেন এবং গ্রাহকদের জন্য অর্ডার প্যাক করছেন। মাঝে মাঝেই পুরোনো ধাঁচের মোবাইল ফোনটা বেজে ওঠে। ফোনটা করেন নিয়মিত গ্রাহকরা, যারা আগে থেকেই অর্ডার দিয়ে রেখেছেন যাতে কোনো অপেক্ষা ছাড়াই সঙ্গে সঙ্গে তা নিয়ে যেতে পারেন। মহিলারা আজকের অনলাইন বিক্রেতাদের মতোই দ্রুত, দক্ষতার সাথে ও পেশাদারিত্বের সঙ্গে অর্ডারগুলো চূড়ান্ত করেন।

মাসিরাও ‘পেশাদার’ অনলাইন বিক্রেতা হয়ে উঠলেন।

টাই আন্টি বললেন যে, বছরের পর বছর ধরে এখানকার রাস্তাঘাট আর জীবনযাত্রা অনেক বদলে গেছে, কিন্তু তার ট্যাপিওকা পুডিংয়ের দোকানটা একই রকম রয়ে গেছে। সেই একই উপকরণ, সেই একই স্বাদ, আর তার খদ্দেরদের সেই একই অদ্ভুতভাবে চেনা মুখগুলো।

“কে ভাজা পিঠা, মোড়ানো পিঠা… নিতে চান?”, থান সেনের রাস্তায় বিকেলের হকারের হাঁক প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। যদিও আমি প্রায় চল্লিশ বছর ধরে এই ছোট শহরেই জন্মেছি এবং বড় হয়েছি, ঠিক কবে থেকে এই হাঁক শুরু হয়েছিল তা আমি জানি না। আমি শুধু এটুকু জানি যে আমার পুরো শৈশব জুড়েই আমি হকারের ঠেলাগাড়ি আর বিন আন্টির স্পষ্ট, ঝংকারময় কণ্ঠের সাথে পরিচিত ছিলাম।

বিন আন্টি প্রায় সারাজীবন ধরেই রাস্তার ধারে জিনিসপত্র বিক্রির সঙ্গে জড়িত।

বিকেল ৪টায়, বাক হা ওয়ার্ডের ২ নম্বর আবাসিক এলাকার একটি গলির ছোট্ট বাড়িতে, বিন আন্টি ‘বিকেলের হাটের’ জন্য তাঁর ঠেলাগাড়ি গোছাতে ব্যস্ত ছিলেন। কলাপাতায় মোড়ানো গরম ভাপানো চালের পিঠা ও আঠালো পিঠা; চিংড়ি ও শিমের পুর ভরা সোনালি ভাজা পিঠাগুলো থেকে সুগন্ধ ছড়াচ্ছিল।

কিন্তু যে জিনিসটি কয়েক দশক ধরে তার নিয়মিত গ্রাহকদের ফিরিয়ে এনেছে, তা সম্ভবত ওই সসটি। এটি ঘরে তৈরি মাছের সস, যা ঐতিহ্যবাহী স্বাদে ভরপুর এবং তীব্র ঝাল... নরম অথচ চিবানো যায় এমন এক টুকরো চালের পিঠা সেই 'জাদুকরী' সসে ভালো করে ডুবিয়ে খাওয়ার অভিজ্ঞতা এক কথায় অতুলনীয়।

থান সেনের মানুষের কাছে আন্টি বিনের বান মি-র দোকানটি এতটাই পরিচিত যে, এটি দেখতে না পেলে আপনার মনে হতে পারে আপনি আপনার প্রিয় শহরেই ফিরে আসেননি।

আমার মাসির নিয়মিত যাতায়াতের পথটা হলো প্রায়ই লি তু ত্রং, নগুয়েন কং ত্রু, ফান দিন ফুং, জুয়ান দিয়েউ, নগুয়েন হুই তু... কিন্তু অনেক দিন যেদিন তার খদ্দের থাকে না, সেদিন তিনি হাও থান, ত্রুং তিয়েত, হো দাও হয়ে ঘুরে, তারপর কাও ভং, দাং দুং-এর পাশ দিয়ে প্রাদেশিক বাজারে (হা তিন সিটি মার্কেট) যান...

আমার মাসির পা থান সেনের বেশিরভাগ প্রধান রাস্তা ও ছোট গলি দিয়ে হেঁটেছে।

বছরের পর বছর ধরে থান সেনের প্রধান রাস্তা আর সরু গলিগুলোতে মাসির পা হেঁটেছে। তাঁর কাঁধে বয়ে আনা ভাপানো চালের পিঠা, থলেতে থাকা দই, হুয়ে-র নিজস্ব ধরনের ট্যাপিওকা পুডিং, মাসি বিনের মোড়ানো পিঠা... এসব আমাদের শৈশবের অংশ হয়ে উঠেছে, বয়ে বেড়াচ্ছে আমাদের স্মৃতির ভার।

আর থান সেনের প্রজন্মের পর প্রজন্মের মানুষের কাছে ওই রাস্তার বিক্রেতারা এতটাই পরিচিত যে, দূর থেকে ফিরে যদি তাদের দেখতে না পায়, তাহলে মনে হয় যেন তারা তাদের প্রিয় শহরে আর ফেরেইনি...

"সময় সংশোধনকারী"

এখনও অনেকে ঘড়ি মেরামতকারীদের স্মৃতিবিধুর ‘টাইমকিপার’ নামে উল্লেখ করেন। আর হা তিন শহরের মানুষের কাছে, প্রাদেশিক বাজারের সামনের নগুয়েন কং ট্রু রাস্তার অংশটি ‘ঘড়ি মেরামতের রাস্তা’ হিসেবে পরিচিত, যদিও এ নিয়ে কোনো সরকারি পরিকল্পনা নেই।

ঘড়ি মেরামতের রাস্তায় এই দোকানগুলো সময়ের ছাপ বহন করে।

১৯৮০-এর দশকের শেষভাগ থেকে এই কারুশিল্পের সাথে জড়িত থাকায়, জনাব ট্রুং হু হা (জন্ম ১৯৪৫) আজও এই শিল্পের চর্চা ও সংরক্ষণকারী প্রবীণতম কারিগরদের মধ্যে অন্যতম।

জনাব হা সেনাবাহিনীতে কর্মরত থাকাকালীন এই কারুশিল্পটি শিখেছিলেন। চাকরি থেকে অব্যাহতি পেয়ে নিজ শহরে ফিরে আসার পর, তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে এই পেশা গ্রহণ করেন এবং এই রাস্তার এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে ওঠেন। প্রায় ৮০ বছর বয়সের কাছাকাছি এসেও তিনি এখন পর্যন্ত এর প্রতি নিবেদিতপ্রাণ।

মিঃ হা - 'সময় নির্ধারণকারী' কারিগর।

মিঃ হা বলেন: “সেই সময়ে ঘড়ির খুব কদর ছিল! মধ্যবিত্ত থেকে শুরু করে শ্রমিক শ্রেণি পর্যন্ত অনেকেই একে অপরিহার্য বলে মনে করতেন। প্রত্যেক পরিবার সময় দেখার জন্য এবং সাজসজ্জার সামগ্রী হিসেবে একটি করে ঘড়ি টাঙিয়ে রাখত। ঘড়ি মেরামতের ব্যবসা বেশ রমরমা হয়ে উঠেছিল। শিশুদের শিক্ষার উৎসও ছিল এই সরঞ্জাম রাখার আলমারিটি।”

এই পেশায় সমস্যা নির্ণয়ের জন্য সূক্ষ্মতা, অধ্যবসায় এবং প্রখর পর্যবেক্ষণ দক্ষতার প্রয়োজন হয়। তাদের সরঞ্জামগুলো বেশ অনন্য, যার মধ্যে রয়েছে স্ক্রুড্রাইভার, প্লায়ার্স, ব্রাশ, টুইজার, হাতুড়ি ইত্যাদি, কিন্তু সেগুলো সবই শিশুদের খেলনার মতো ছোট!

কয়েক দশক ধরে এই রাস্তার মোড়ে বসবাস করার সুবাদে জনাব হা পাড়াটির অসংখ্য পরিবর্তন প্রত্যক্ষ করেছেন।

এই পেশায় কয়েক দশক ধরে কাজ করার সুবাদে, মিঃ হা প্রায় কখনোই কোনো একটি ঘড়ি মেরামত করা ছেড়ে দেননি। কিছু ঘড়ি মেরামত করতে পুরো একদিন, এমনকি বেশ কয়েকদিনও লেগে যায়, যা তাঁর ধৈর্য ও দক্ষতার পরীক্ষা নেয়, যাতে গ্রাহকরা যখন ঘড়িটি হাতে নেন, তখন এর মিনিট ও ঘণ্টার কাঁটা দুটোই সঠিক থাকে।

সময়ের সাথে সাথে, আধুনিক জীবনের দ্রুত গতি এবং ইলেকট্রনিক ডিভাইস ও প্রযুক্তিগত গ্যাজেটের প্রসারের ফলে, মানুষ ধীরে ধীরে ঘড়িতে সময় দেখার অভ্যাস পরিবর্তন করে মোবাইল ফোনে সময় দেখা শুরু করেছে। ফলস্বরূপ, ঘড়ি মেরামত করতে আসা অধিকাংশ গ্রাহকই এখন মূলত পুরোনো পরিচিতজন।

“অনেকেই খুব পুরোনো, মারাত্মকভাবে ক্ষতিগ্রস্ত ঘড়ি আমার কাছে সারানোর জন্য নিয়ে আসেন। শুধু দেখেই আমি বুঝতে পারি যে এটি একটি কঠিন কাজ, কিন্তু আমি বুঝি যে মালিকের কাছে এটি নিশ্চয়ই একটি মূল্যবান স্মৃতিচিহ্ন, তাই আমি সবগুলোই গ্রহণ করি। গ্রাহকরা যখন তাদের মেরামত করা ঘড়িগুলো ফেরত পান, তখন তারা খুশি হন এবং আমিও তাদের সেই আনন্দে অংশীদার হই,” মিঃ হা বলেন।

মেরামত করা ঘড়িটি পেয়ে একজন বয়স্ক গ্রাহকের আনন্দ।

চল্লিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে, মিঃ হা ‘সময়কে নিয়ন্ত্রণ’ করে চলেছেন এবং এই ভূমির অগণিত পরিবর্তনের সাক্ষী হয়েছেন। সেই দিনগুলো থেকে, যখন থান সেন ছিল শান্ত, সরু রাস্তাওয়ালা একটি ছোট শহর, আর এখন তা এক প্রাণবন্ত, নবীন শহরে রূপান্তরিত হয়েছে। “শহুরে ছন্দ ধীরে ধীরে গড়ে উঠল, মানুষের পোশাক থেকে শুরু করে যানবাহন পর্যন্ত সবকিছুই বদলে গেল; অন্য জায়গা থেকে বহু মানুষ এসে বসতি স্থাপন করল, রাস্তাঘাট আরও অনেক বেশি ব্যস্ত হয়ে উঠল, শুধু আমরাই এখানে বসে রইলাম,” মিঃ হা ভাবলেন।

আজ 'ঘড়ি মেরামতের রাস্তা' আগের মতো আর জমজমাট না থাকলেও, অনেক স্থানীয় বাসিন্দার স্মৃতিতে জনাব হা, জনাব কুইন, জনাব জুয়ান... এখনও দক্ষ ও একনিষ্ঠ ঘড়ি মেরামতকারী হিসেবে বিবেচিত হন।

ফুল তৈরির পেশার প্রতি স্মৃতিচারণ।

যখনই আমি নগুয়েন কং ট্রু এবং লি তু ত্রং রাস্তার মোড় দিয়ে যাই, এলইডি আলোয় ঝলমলে দোকানগুলোর পাশে সারিবদ্ধ পুরোনো, জীর্ণ কাগজের ফুলের দোকানগুলো দেখে, আমার মনে স্কুল খোলার দিনগুলোর কথা মনে পড়ে যায়।

১৯৯০-এর দশকে এই রাস্তার মোড়টি সবসময় প্রাণবন্ত ও কর্মচঞ্চল থাকত, কারণ জায়গাটা ছোট হলেও প্রায় প্রতিটি বাড়িই কাগজের ফুল তৈরি, দ্বিপদী কবিতা লেখা এবং ব্যানার বানানোর কাজে জড়িত ছিল।

থান সেনের অনেক মানুষের কাছে কাগজের ফুল তৈরির শিল্পটি এখন কেবলই স্মৃতি।

সেই স্কুল জীবনে, আমাদের প্রত্যেকের কব্জিতে সবুজ, লাল, বেগুনি, হলুদ রঙের একজোড়া চকচকে কাগজের ফুল পিন দিয়ে আটকানো থাকত। স্কুলের প্রথম দিনে ভোরের রোদে ফুলগুলো ফুটে উঠলে আমাদের ছোট ছোট হাতগুলোকে আরও সুন্দর দেখাত। সাদা শার্ট, নীল প্যান্ট, লাল স্কার্ফ আর কাগজের ফুল পরে আমরা স্কুল বছরের শুরু উদযাপনের গান ও নাচের অনুষ্ঠানে উৎসাহের সাথে অংশগ্রহণ করতাম। ব্যাপারটা ছিল সুন্দর, উত্তেজনাপূর্ণ এবং আনন্দময়।

ফু দং ক্রীড়া উৎসব চলাকালীন, শহরজুড়ে বিভিন্ন স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা স্টেডিয়ামে একটি সম্মিলিত পরিবেশনায় অংশগ্রহণ করে। এই দিনগুলিতেই এই "ফুলের শহর" সত্যিকার অর্থে প্রাণবন্ত ও মুখরিত হয়ে ওঠে।

জীবন বদলে গেছে, এবং মিসেস হানের মতো ফুল তৈরির পেশাটির কথা এখন আর খুব কম লোকই মনে রেখেছে।

কোয়াং বিন প্রদেশের একজন পুত্রবধূ হিসেবে, যিনি থান সেন কমিউনে বিয়ে করেছিলেন, মিসেস নগুয়েন থি হান (জন্ম ১৯৬২) তাঁর শ্বশুর-শাশুড়ির কাছ থেকে কাগজের ফুল তৈরির শিল্প শিখেছিলেন। শহরের অন্যান্য পরিবারের মতো, মিসেস হানের পরিবারও বংশ পরম্পরায় কাগজের ফুল তৈরি করে আসছে। মিসেস হান বলেন: "কাগজের ফুল তৈরি করা কঠিন নয়, তবে এতে অনেকগুলো ধাপ রয়েছে এবং সময় লাগে।"

ফুলগুলো প্রধানত রঙিন সেলোফেন কাগজ দিয়ে তৈরি, যা একটির উপর আরেকটি স্তরে সাজিয়ে ছোট তার দিয়ে আটকানো হয়, তারপর আকর্ষণীয় রূপ দেওয়ার জন্য ছেঁটে ও আকার দেওয়া হয়।

থান সেন এখন একটি ব্যস্ত নতুন শহরে পরিণত হয়েছে, কিন্তু অতীতের মানুষজন এবং ফুটপাতগুলো বহু প্রজন্মের স্মৃতিতে গেঁথে আছে। ছবি: দিন নহাত ।

তবে, প্লাস্টিক, কাপড় ও তাজা ফুলের ব্যবহার বৃদ্ধি এবং শিশুদের অনুষ্ঠানে বিশেষ সরঞ্জাম ব্যবহারের ফলে কাগজের ফুল এখন আর আগের মতো জনপ্রিয় নেই। পাড়ার অনেক পরিবারই এই শিল্পটি ছেড়ে দিয়েছে, কেবল মিসেস হান এবং আরও কয়েকজনই এটি চর্চা করে চলেছেন। মিসেস হান বলেন: "আজকাল আমরা আর তেমন কাগজের ফুল বানাই না, কারণ আমরা অন্য প্রদেশ ও শহর থেকে ফুল আমদানি করতে পারি, যা দ্রুততর এবং সস্তাও। আমি কেবল মাঝে মাঝে এগুলো বানাই কারণ এই শিল্পটির অভাব বোধ করি।"

আজকের এই নবীন শহরের কোলাহল ও ব্যস্ততার মাঝেও এখনও রয়েছে সেই পুরোনো ধাঁচের রাস্তার মোড়গুলো, সেই মানুষগুলো, বহু প্রজন্মের স্মৃতিতে খোদাই হয়ে থাকা সেই ফুটপাতগুলো... এই সবকিছু মিলিয়েই গড়ে উঠেছে আমার প্রিয় থান সেন।

কিয়ু মিন

উৎস: https://baohatinh.vn/nui-hong-song-la/thanh-sen-trong-toi/254901.htm