অগ্রণী সৈন্যদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে

১৯৫২ সালে উত্তর-পশ্চিম অভিযানের সময় সম্মুখ সমরে পরিবহন ব্যবস্থা নিশ্চিত করার ক্ষেত্রে অসামান্য কৃতিত্বের স্বীকৃতিস্বরূপ রাষ্ট্রপতি হো চি মিন কর্তৃক ইঞ্জিনিয়ারিং কোরকে প্রদত্ত, "বিজয়ের পথ উন্মোচন" এই চারটি সোনালী শব্দে খচিত পতাকাটির সামনে দাঁড়ালে আমার সর্বদা এক বিশেষ অনুভূতি হয়।

বিভিন্ন বিভাগ ও গোষ্ঠীকে, বিশেষ করে সশস্ত্র বাহিনীকে, পথনির্দেশনা দেওয়ার ক্ষেত্রে রাষ্ট্রপতি হো চি মিনের শব্দচয়নের উদ্ভাবনী ক্ষমতা অত্যন্ত লক্ষণীয়। তাঁর সংক্ষিপ্ত অথচ গভীর সাধারণীকরণ, বিশেষ করে প্রতিটি বিভাগ ও গোষ্ঠীকে অর্পিত নির্দিষ্ট কাজ সম্পর্কে তাঁর ব্যাপক উপলব্ধি, একই সাথে সরল ও সুস্পষ্ট এবং সুবিশাল ও ব্যাপক। বিজয়ের পথ প্রশস্ত করা প্রায় ৮০ বছর ধরে প্রকৌশল কোরের একটি ঐতিহ্যে পরিণত হয়েছে এবং নিঃসন্দেহে এটি ভবিষ্যতের পথে প্রকৌশল সৈন্যদের সঙ্গী হয়ে থাকবে।

ঐতিহাসিক নথি অনুসারে, ভিয়েতনাম লিবারেশন আর্মি প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সাথে সাথেই ইঞ্জিনিয়ারিং কোর গঠিত হয়েছিল। পার্টি এবং প্রেসিডেন্ট হো চি মিনের নেতৃত্বে, দেশব্যাপী প্রতিরোধ যুদ্ধের সময়, উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত জনগণ উৎসাহের সাথে রাস্তা ও সেতু ধ্বংস করেছিল, পরিখা খনন করেছিল, দুর্গ নির্মাণ করেছিল, গাছ কেটেছিল এবং পোড়ামাটি নীতি বাস্তবায়ন করেছিল। যখন আমরা উত্তরে বড় ধরনের অভিযান শুরু করি, তখন ইঞ্জিনিয়ারিং কোর সর্বদা অগ্রভাগে ছিল, পাহাড় সমতল করত, পাথর খনন করত এবং সেতু নির্মাণ করত... অভিযানের সেবা করার পাশাপাশি সরাসরি শত্রুর বিরুদ্ধেও লড়াই করত। ডিয়েন বিয়েন ফু অভিযানে, ২০টি ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানি এবং হাজার হাজার স্বেচ্ছাসেবী যুবক ও বেসামরিক শ্রমিক দিনরাত কাজ করে ফা দিন, লুং লো, দেও খে, দেও কা-এর মতো উঁচু গিরিপথের মধ্য দিয়ে হাজার হাজার কিলোমিটার রাস্তা তৈরি করেছিল... উত্তর-পশ্চিমের ভয়ংকর নদী পারাপারের জন্য সেতু ও খেয়াঘাট নির্মাণ করেছিল, যা অভিযানের জন্য সময়োপযোগী সহায়তা নিশ্চিত করেছিল এবং ঐতিহাসিক বিজয়ে এক গুরুত্বপূর্ণ অবদান রেখেছিল। তা খোয়া, কো নোই, বান চেন, ফা দিন-এর মতো গুরুত্বপূর্ণ স্থানগুলিতে প্রকৌশল সৈন্যদের বীরত্বপূর্ণ কাজ... এবং বিশেষ করে ডিয়েন বিয়েন ফু-তে শত্রুর শেষ ঘাঁটি ধ্বংস করার জন্য এ১ পাহাড়ের একেবারে কেন্দ্রস্থলে সরাসরি একটি সুড়ঙ্গ খনন করে এক হাজার পাউন্ডের বিস্ফোরক পৌঁছে দেওয়া—এগুলো প্রকৌশল কোরের ঐতিহাসিক মাইলফলক।

১৯৭৫ সালের বসন্তকালীন সাধারণ আক্রমণের প্রস্তুতিস্বরূপ মোটরচালিত যানবাহন ব্যবহার করে একটি প্রধান সড়ক নির্মাণের অভিযানে নিয়োজিত ট্রুং সন আর্মি কোরের বীর ৬ষ্ঠ ইঞ্জিনিয়ারিং রেজিমেন্ট। (আর্কাইভাল ছবি)

আবারও, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধের সময়, রাষ্ট্রপতি হো চি মিন সরাসরি সেনাবাহিনীকে হো চি মিন ট্রেইল নির্মাণের দায়িত্ব অর্পণ করেন, যার কেন্দ্রবিন্দুতে ছিল প্রকৌশল বিভাগ। পায়ে হেঁটে রসদ পরিবহনের একটি প্রাথমিক সংযোগ পথ থেকে এটি ধীরে ধীরে হাজার হাজার কিলোমিটার বিস্তৃত একটি কৌশলগত পরিবহন পথে পরিণত হয়, যেখানে লক্ষ লক্ষ মানুষ ও মোটরচালিত যানবাহন একই সাথে শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই এবং রাস্তা নির্মাণের কাজে নিয়োজিত ছিল। সেই রাস্তাটিই এখন উত্তর থেকে দক্ষিণ পর্যন্ত বিস্তৃত " হো চি মিন হাইওয়ে" হয়ে দেশকে এক সমৃদ্ধ ভবিষ্যতের দিকে পরিচালিত করছে।

সেই দিনগুলিতে ট্রুং সন পর্বতমালার অগণিত সৈন্যদের মধ্যে, প্রকৌশল বাহিনী সর্বদা অগ্রভাগে থাকত, প্রচণ্ড বোমাবর্ষণের শিকার এলাকাগুলিতে সর্বদা উপস্থিত থেকে সম্মুখ সমরের দিকে যাওয়ার প্রতিটি রাস্তা খোলা রাখার জন্য আত্মত্যাগ করতে প্রস্তুত থাকত।

রণক্ষেত্র। বোমা আর গুলি। জীবন-মৃত্যু দোদুল্যমান। দেশকে বাঁচাতে ট্রুং সন পর্বতমালা ভেদ করে এগিয়ে চলেছে আঠারো-বিশ বছর বয়সী তরুণ-তরুণীরা। স্তরে স্তরে আগুন, উঁচু পাহাড়, গভীর গিরিখাত—সবই প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ, সমানে সমানে এবং উঁচু-নিচু। ট্রুং সনের প্রকৌশলী সৈন্যরা, ছিপছিপে, তরুণী স্বেচ্ছাসেবীরা পথ পরিষ্কার করে চলেছে। সম্মুখ সমরের দিকে ছুটে চলা যানবাহনের স্রোত। বোমা আর গুলির মধ্যে দিয়ে, বৃষ্টি আর রোদের মাঝে তাদের চাকা ঘুরছে, এগিয়ে চলেছে। জ্বলন্ত জঙ্গলের পাশে, পাথুরে সুড়ঙ্গপথের ধারে, মারাত্মক স্থানাঙ্কের মাঝে সৈন্যরা নিঃশব্দে ও সন্তর্পণে পথ পরিষ্কার করে চলেছিল। যা আমাকে সবচেয়ে বেশি তাড়া করে ফেরে, তা হলো সেই তরুণীরা, সম্মুখ সমরের তরুণী স্বেচ্ছাসেবীরা। দিনরাত বোমা আর গুলির মুখে, মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েও তারা নীরবে একটি ছোট্ট ব্যক্তিগত ইচ্ছা লালন করত। তাদের চোখে এক গভীর, ব্যক্তিগত অনুভূতি। জাম্বুরা আর তুলসীর গন্ধে ভরা আকাশ, যা বোমা আর ইস্পাতের তীব্রতাকে নরম করে দিচ্ছিল। এরা হলো থাও, হুয়ং, ইয়েন, থু, কুয়েন... কিংবা সুবিশাল ট্রুং সন পর্বতমালার প্রতিটি পথের ধারের সিম, মুয়া, বুনো সূর্যমুখী আর নলখাগড়া। প্রতিটি গাছ সুন্দরভাবে প্রস্ফুটিত হয়, তারপর বন আর পর্বতের আলিঙ্গনে এক হয়ে যায়। "তিক্ত চন্দ্রমল্লিকা তার নিজের তিক্ততা ভুলে যায় / ঝর্ণার ধারে ফোটে হলুদ ফুল, মৌমাছিদের ওড়ার জন্য।" যে সৈন্যরা অগণিত বোমা আর গুলির মধ্য দিয়ে ট্রুং সন সড়ক খুলেছিল, তারা বিজয়ের মাঝে এক অনন্য ও অলৌকিক গৌরবের ছাপ রেখে গেছে।

এটা আমার আঁকা ছবি, যুদ্ধকালীন একজন যুদ্ধ প্রকৌশলীর আমার স্কেচ।

২৯তম ইঞ্জিনিয়ারিং রেজিমেন্টের সৈন্যরা ট্রুং সন রোড নির্মাণ করছেন। ছবি: ভিএনএ

আজকের শান্তিকালীন সময়ে সামরিক প্রকৌশলীদের অবস্থা কেমন?

রাস্তা নির্মাণ একটি শ্রমসাধ্য কাজ, যার জন্য নির্মাণস্থলে সার্বক্ষণিক বসবাস ও কাজ করতে হয়। সীমান্তরক্ষী বাহিনীর জন্য রাস্তা নির্মাণকারী সামরিক প্রকৌশলীদের জন্য এই কষ্ট আরও বেশি। গিয়া লাই, ডাক লাক , ডাক নং এবং কন টুম-এর রাস্তা নির্মাণের পূর্ববর্তী দায়িত্ব পালনের সময় কেউই কল্পনা করেনি যে নির্মাণ প্রক্রিয়াটি এত জটিল হবে। সীমান্তের দূরতম প্রান্তে যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জাম পাঠানোই যথেষ্ট কঠিন, কিন্তু যন্ত্রপাতি ও কর্মীরা যাতে কাজ করতে পারে তা নিশ্চিত করাই আসল চ্যালেঞ্জ। জ্বালানি ও খাদ্য থেকে শুরু করে অন্যান্য প্রয়োজনীয় সামগ্রী পর্যন্ত সবকিছুরই অভাব রয়েছে, কিন্তু সবচেয়ে কঠিন হলো পানির অভাব। শুধু যে পান করার জন্য বিশুদ্ধ পানির অভাব তাই নয়, কংক্রিট মেশানোর পানিরও তীব্র ঘাটতি রয়েছে। কয়েক ডজন মিটার গভীর কূপ খনন করলে কেবল মাটি ও পাথরের এক অতল গহ্বর পাওয়া যায়, যেখানে এক ফোঁটাও পানি থাকে না। ঝর্ণাগুলো অনেক দূরে এবং সবসময় শুকিয়ে যায়। বর্ষার জন্য অপেক্ষা করা অসম্ভব, নির্মাণ কাজ তো দূরের কথা, তাই সৈন্যদের সমাধান হলো পিঠে করে পানি বয়ে আনা এবং দূর-দূরান্ত থেকে তা পরিবহন করা। কখনও কখনও, পানি সোনার মতোই মূল্যবান হয়ে ওঠে; কেউ স্নান করার সাহস করত না, কারণ কংক্রিট মেশানোর জন্য জল বাঁচিয়ে রাখতে হত। সৈন্যদের জল সংরক্ষণের জন্য পরিখা খনন করে ত্রিপল বিছাতে হত। প্রায়শই ত্রিপলগুলো ছিঁড়ে যেত এবং জল মাটিতে চুঁইয়ে পড়ত, যা ছিল অত্যন্ত দুঃখজনক। তবুও, এই রাস্তাগুলো সীমান্ত বরাবর প্রসারিত হতে থাকল। অনেক উদ্ভাবনী ধারণার উদ্ভব ঘটল। যুদ্ধ প্রকৌশলীদের দ্বারা আবিষ্কৃত এমনই একটি ধারণা হলো, শিশির শোষণ ও আর্দ্রতা ধরে রাখার জন্য সদ্য ঢালা কংক্রিটের রাস্তার উপরিভাগে বালি ও বস্তা ব্যবহার করা, এবং এটি পুরো পথ জুড়ে কার্যকরভাবে প্রয়োগ করা হচ্ছে। কিছু জিনিস খুব সহজ মনে হতে পারে, কিন্তু কেবল বাস্তব কঠিন সময়েই মানুষ এমন উদ্ভাবনী কৌশল নিয়ে আসে।

আমরা ৭০৩ নম্বর সীমান্তরক্ষী চৌকির পাশের পাথর ভাঙার কেন্দ্রে পৌঁছালাম। এই পাথরখনিটিই নির্মাণাধীন রাস্তার জন্য পাথর সরবরাহ করে। ভাঙা ও পেষণ যন্ত্রের কান ফাটানো শব্দের মধ্যে শক্তিশালী যুবকেরা এক্সকাভেটর ও বুলডোজার চালাচ্ছিল। হোই সন - আন সন - ন্গে আন থেকে আসা এই কেন্দ্রের একজন টেকনিশিয়ান, নগুয়েন নু হিউ, সেতু ও রাস্তা নির্মাণে তার বৃত্তিমূলক প্রশিক্ষণ শেষ করে সরাসরি এখানে চলে আসেন এবং শুরু থেকেই এই কেন্দ্রে কাজ করছেন। হিউ-এর বর্তমান বেতন মাসে দশ মিলিয়ন ডং-এরও বেশি। যেহেতু তিনি একটি পাহাড়ি এলাকায় থাকেন এবং টাকা খরচ করার কোনো জায়গা নেই, তাই হিউ তার সহকর্মীদের সাথে পাথর ভাঙার কেন্দ্রে টেট উদযাপন করার পাশাপাশি, টেট বোনাস সহ তার সমস্ত টাকা নিয়মিত বাড়িতে পাঠান। কিম ডং, হুং ইয়েন থেকে আসা ফাম ভান ডিয়েন, একজন অবিবাহিত যুবক যিনি তিন বছর ধরে এক্সকাভেটর চালাচ্ছেন, তিনিও গত বছর এক্সকাভেটরের হুডের উপর বসে টেট উদযাপন করেছেন। ডিয়েন মন খুলে বলল: "আমার টেটের জন্য বাড়ি যাওয়ার পরিকল্পনা ছিল, কিন্তু যখন খবর পেলাম যে টেটের ষষ্ঠ দিনে আমার প্রেমিকার বিয়ে, তখন আমি থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলাম।" তারপর লঙ্গান চাষের অঞ্চলের সেই যুবকটি সামনের জঙ্গলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল। আমিও জানি না যুবকটিকে কী বলব। জীবনে এমন অনেক কিছুই আছে যা আমাদের নিয়ন্ত্রণ ও প্রভাবের বাইরে।

সামরিক অঞ্চল ৭-এর ২৫তম ইঞ্জিনিয়ারিং ব্রিগেড সীমান্ত টহল সড়ক নির্মাণে অংশগ্রহণ করছে। ছবি: qdnd.vn

আমরা আরও ভেতরে গেলাম।

বন্য, অস্পর্শিত পাহাড় ও জঙ্গলের মাঝে অবস্থিত একটি জরাজীর্ণ কুঁড়েঘরের সামনে গাড়িটা থামল। একজন ক্যাপ্টেন একগাদা বই আর কাগজের দিকে একমনে তাকিয়ে ছিলেন। তাঁদের চোখের সামনে এক বিরল দৃশ্য উন্মোচিত হলো: অমসৃণভাবে খোদাই করা কাঠ দিয়ে তৈরি সারি সারি অস্থায়ী ঘরবাড়ি, যেগুলোর ভেতরে নির্মাণ সামগ্রী ও যন্ত্রপাতি রাখা। পোড়া মাটির ভস্মাবশেষের পাশে, প্রাচীন গাছের কালো হয়ে যাওয়া, আধপোড়া গুঁড়ির বিপরীতে, অলৌকিকভাবেই ফসল তোলার জন্য প্রস্তুত সবুজ শাকসবজির খেত দেখা যাচ্ছিল।

আমার মধ্যে এক ধরনের অস্বস্তি আর অস্থিরতা ভর করল। এই প্রত্যন্ত সীমান্ত অঞ্চলে এমন সৈন্য আছেন, যাঁরা শুধু বন তৈরি, জমি পরিষ্কার, খাল খনন, বিদ্যুৎ সংযোগ, স্কুল নির্মাণ এবং চিকিৎসা কেন্দ্র স্থাপন করতেই জানেন না, বরং টহল পথের নির্মাণকাজও সংগঠিত করেন—সত্যিই অলৌকিক।

সেই রাতে আমরা রাস্তা নির্মাণকারী সৈন্যদের সাথে চৌকিতে ঘুমিয়েছিলাম।

মধ্য উচ্চভূমির রাতটা ছিল বিষণ্ণ। মৌসুমি বাতাস আরও জোরালো হয়ে উঠছিল, সবকিছুকে শুষ্ক ও ঊষর করে তুলছিল। লোকেরা বলছিল, টেট (চন্দ্র নববর্ষ)-এর আগের দিনগুলোতে এখানকার কর্তব্যরত পুরুষেরা তাদের খাদ্যের ঘাটতি পূরণের জন্য স্রোতে জাল ফেলে মাছ ধরতে যেত। সাদা জালগুলো কাঠের দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে দুলছিল। যুবকেরা প্রত্যেকে এক টুকরো কাঠ দিয়ে যে আগুনটা সবেমাত্র জ্বালিয়েছিল, তার আলোয় শিখাগুলো একে অপরের সাথে জড়িয়ে গিয়ে স্রোতের মাছগুলোকে চাটছিল। আগুনের চারপাশে স্ত্রী-সন্তান, গ্রাম, চাষাবাদ, উৎপাদন এবং ব্যক্তিগত আকাঙ্ক্ষার গল্পে উপচে পড়া কাহিনী ভেসে আসছিল।

রাত নেমে আসে। আকাশটা যেন এক বিশাল, ঘুটঘুটে কালো জালের মতো মানুষের ছোট ছোট অবয়বগুলোর ওপর ঝুলে পড়েছে। বাইরে জঙ্গল শ্বাস নিচ্ছে; বাইরে কুয়াশা জমে যন্ত্রপাতি, লোহার রড, ডেটোনেটর, জ্বালানির ড্রাম, বুলডোজার, এক্সকাভেটর—সবকিছুকে আড়াল করে রেখেছে। কে জানে, গভীর জঙ্গল থেকে কোনো বাঘ বা হাতি ওত পেতে আছে কি না, যারা অদ্ভুতভাবে এই নতুন যন্ত্রগুলোকে উত্যক্ত করছে? গভীর জঙ্গলে, মনে হয় আমরা কখনো ঘুমাই না। শত শত কিলোমিটারের পাহাড়ি পথ পেরিয়ে হাজার হাজার মিটার উঁচু চূড়ায় এই যন্ত্র ও প্রযুক্তিগত সরঞ্জামগুলো পরিবহন করতে কয়েক মাস ধরে বাতাস আর কুয়াশা সহ্য করতে হয়—যা সৈন্যদের জন্য এক অপ্রতিরোধ্য চ্যালেঞ্জ। এই যাত্রাগুলোর কয়েকটিতে, প্রকৌশলী সৈন্যদের ছুটি, অবকাশ, ঘুম এবং খাবার ত্যাগ করতে হয়েছে, শুধুমাত্র উঁচু পাহাড়ের ঢাল বেয়ে যন্ত্রপাতি বহন করে উপরে নিয়ে যাওয়ার জন্য। শত শত উদ্ভাবনী ধারণার জন্ম হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ, প্রকৌশলী সৈন্যরা যখন নদী পার হয়, তাদের উদ্ভাবনী ধারণা হলো যন্ত্রপাতিগুলোকে পাহাড়ের চূড়ার ওপর দিয়ে নিয়ে যাওয়া। এখানে গোঁড়া, তুচ্ছ বা মামুলি চিন্তাভাবনার কোনো স্থান নেই। বৃষ বর্ষের নববর্ষের প্রাক্কালে, নির্মাণস্থলে কর্মরত প্রায় শতভাগ কর্মকর্তা ও সৈনিক এক হাজার মিটার উচ্চতায় নিজ স্থানেই উৎসবটি উদযাপন করলেন। সারারাত ধরে ডিনামাইট বিস্ফোরণের শব্দ প্রতিধ্বনিত হতে থাকল। এই প্রকৌশলী সৈনিকেরা, যাদের মধ্যে কেউ কেউ নাম দিন, থাই বিন, বাক জিয়াং, হুং ইয়েন... থেকে তাদের পরিবার থেকে হাজার হাজার কিলোমিটার দূরে মোতায়েন হয়েছিলেন, তারা মাসের পর মাস রাস্তার ধারে কাঠের প্ল্যাটফর্মে শুয়ে কাটিয়েছেন, নিশ্চয়ই বহু চিন্তার ভারে জর্জরিত হয়ে। নববর্ষের প্রাক্কালে, বনের বুনো ফুলগুলো তখনও না ফুটে ঠান্ডা কুয়াশায় ঢাকা ছিল। কেবল বরফ ও শিশিরে ভেজা নলখাগড়াগুলোই লাওস থেকে আসা ভোরের শুষ্ক, উষ্ণ বাতাসে দুলছিল, যা সীমান্তে মোতায়েন থাকা তরুণদের গায়ে প্রচণ্ডভাবে আছড়ে পড়ছিল।

দুর্গম পাহাড় ও জঙ্গলে কাটানো সেই নববর্ষের রাতগুলো সড়ক নির্মাণে অগ্রণী ভূমিকা পালনকারী সৈন্যদের স্মৃতিতে চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

শান্তিকালীন সময়ে, যুদ্ধ প্রকৌশলীদের ব্যক্তিগত জীবন বৈচিত্র্যময়। তাদের বস্তুগত সম্পদ সামান্যই, বেশিরভাগই শুধু একটি ব্যাকপ্যাক যা প্রতিটি পদযাত্রার সময় বিশ্বস্তভাবে তাদের কাঁধে থাকে। আমার মনে আছে বহু বছর আগের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে একটি অভিযানের কথা। আমরা সন লা প্রদেশের সং মা জেলার চিয়াং কাং কম্যুনের বান কুন ফেরি টার্মিনালে থেমেছিলাম। আমরা সেখানেই রাতটা কাটিয়েছিলাম। আমি এপাশ-ওপাশ করছিলাম, ঘুমোতে পারছিলাম না। প্রায় ভোর হয়ে এসেছে। আমি আবছাভাবে মোরগের ডাক শুনতে পাচ্ছিলাম – নুং জাতিগোষ্ঠীর মোরগ, যারা ভুট্টাক্ষেতে ঘুরে বেড়ানোর পর বাইরে বেরিয়ে এসেছে, তাদের স্পষ্ট, সুমধুর ডাক পাহাড়ের মধ্যে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। বাইরে বাতাস গর্জন করছিল। আমরা মা নদীর এপারে একটি অস্থায়ী কুঁড়েঘরে শুয়ে ছিলাম। ওপারে ছিল সেই পর্বতমালা যা আমরা পরের দিন পার হব। মা নদী – কী নাম, কী ভীষণ কষ্টের। কী ভীষণ আঁকাবাঁকা, কী ভীষণ বন্ধুর। নদীটির নাম, সৈন্যদের জীবনের নামের মতোই, কষ্ট আর সংগ্রামে পূর্ণ। নদীটির নাম… সেখানকার অফিসার ও সৈন্যদের কথা ভাবতে ভাবতে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। বাক জিয়াং থেকে তিন মাসেরও বেশি সময় ধরে যানবাহন, কামান, সেতু এবং ফেরি ব্যবহার করে শত শত কিলোমিটার পথ হেঁটে, তারা এখন নদীর এই অংশে অবস্থান করছে।

মা নদী নিঃশব্দে ও ধীরে বয়ে চলে। শুষ্ক মৌসুমে, নদীটি সরু হয়ে আসে এবং গভীর, অন্ধকার রাতে রুপালি সুতোর মতো এঁকেবেঁকে চলে। মা নদী উজানের লাওস থেকে জল পায়। একটি নদীর জীবন একজন সৈনিকের জীবন থেকে আলাদা নয়। সর্বদা বয়ে চলা, সর্বদা মাতৃভূমি গড়ার জন্য পলি বয়ে নিয়ে যাওয়া। আমি নিঃশব্দে আমার লোহার বিছানা ছেড়ে, ঘাটে নেমে গেলাম এবং অস্থায়ী খেয়াটিতে দুজন তরুণ সৈনিকের সাথে বসলাম। হাই দুয়ং-এর কিন মন-এর হিয়েপ হোয়া গ্রামের প্রাইভেট হোয়াং ভান ফু-র মুখটি ছিল মিহি নরম চুলে ঢাকা, এবং নাম দিন-এর নাম ত্রুক-এর নাম হং গ্রামের প্রাইভেট নগো ভান তুয়ং। গ্রামের ছেলে দুটি মৃদু ও মনোরম স্বরে কথা বলছিল, তাদের ছোটখাটো গড়নের কারণে মনে হচ্ছিল তারা যেন ঢেউয়ের সাথে মিশে গেছে। তাদের পোশাক শিশিরে ভেজা ছিল। সৈনিকদের মধ্যে কথাবার্তা বেশ খোলামেলা ছিল। ঙ্গো ভান তুয়ং বলল, “আমার এখনও কোনো প্রেমিকা নেই, কিন্তু এই বছরের শেষে আমি চাকরি থেকে অব্যাহতি পাব এবং বিয়ে করার জন্য বাড়ি ফিরে যাব; আমার বাবা-মা আমাকে তাগাদা দিচ্ছেন। আমার শহরে এমনই নিয়ম; সমুদ্রে না গেলে, বাগান পরিচর্যার কাজ করতে হয়। ইঞ্জিনিয়ারিং কোরে থাকাকালীন আমি আমার সহকর্মীদের কাছ থেকে বেশ কয়েকটি কাজ শিখেছি: কাঠমিস্ত্রি, নির্মাণ, গাছ ছাঁটাই এবং নাপিতের কাজ, তাই বেকারত্বকে আমার ভয় নেই।” তুয়ং চিন্তিতভাবে নদীর দিকে তাকিয়ে রইল। “আর হং ইয়েনের সেই যুবকটির কী খবর? তোমার কি নিজের কোনো স্বপ্নের পেশা আছে?” ফু আমার দিকে তাকাল, তারপর মা নদীর দিকে, এবং এমনভাবে বলল যেন সে দূরের কাউকে বলছে: “ভাই, আমি একজন রাঁধুনি, একজন ভালো শেফ হওয়ার স্বপ্ন দেখি। সেনাবাহিনী ছাড়ার পর আমি রান্নার স্কুলে যাব।” বাহ। বেশ মজার তো। এত সহজ, এত অপ্রত্যাশিত। প্রাইভেট তুয়ং আর আমি ছোটখাটো, প্রায় মেয়েলি চেহারার যুবকটির দিকে তাকালাম। সৈনিকরা এমনই হয়। কখনো কখনো তাদের অনুভূতি আর স্বপ্নগুলো এতটাই সরল, এতটাই সাদামাটা…

মা নদীটি নিঃশব্দে ও শান্তভাবে বয়ে চলছিল, যেন আমাদের গল্প শুনছিল।

মাঝে মাঝে ফেরির গায়ে জল আছড়ে পড়ত, আর তাতে মৃদু ছপছপ শব্দ হতো...

উৎস: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/phong-su/theo-dau-chan-nguoi-linh-mo-duong-1027076