ভো জু-কে স্মরণ করা

আমার স্মৃতিতে ভো শু-র দৃশ্য এক ক্ষণস্থায়ী, অস্পষ্ট প্রতিচ্ছবি মাত্র। ভোরের আলো উপভোগ করার অবসর আমার কখনো হয়নি, বাতাসের গান আর মেঘের ভেসে চলা শোনার প্রশান্তিও কখনো পাইনি। আমি কেবল মাঝে মাঝে যাই, আর প্রতিবারই ঠিক সূর্যাস্তের সময়ে পৌঁছাই এবং চলে আসি।

ভো জু মার্কেট

কিন্তু আমার এখনও মনে আছে এক শান্ত গ্রামীণ দৃশ্য, মর্মর ধ্বনিতে মুখরিত সবুজ প্রান্তর। যখনই কোনো অতিথি বেড়াতে আসতেন, পাতা আর ফুলেরা কিচিরমিচির করে তাদের স্বাগত জানাত। ঠিক যেমন আমার কাকা-কাকিমা উষ্ণ আলিঙ্গন আর ভালোবাসায় ভরা হাসি দিয়ে সানন্দে আমাদের বরণ করে নিতেন।

আমার ফুফু ও ফুফুর বাড়ি যাওয়ার রাস্তাটা ছিল প্রায় নব্বই কিলোমিটার, কিন্তু তখন বাবার নড়বড়ে পুরোনো মোটরবাইকে চড়ে সেখানে পৌঁছাতে প্রায় তিন ঘণ্টা সময় লাগত। আর নাম শুনেই বোঝা যায়, ব্যাপারটা ছিল ভাগ্যের খেলা। ভাগ্য ভালো থাকলে বাড়ি থেকে ভো শু পর্যন্ত যাত্রাটা মসৃণ ও সহজ হতো; আর দুর্ভাগ্য হলে মোটরবাইকটা হঠাৎ বিকল হয়ে যেত এবং আর চালু হতে চাইত না। তাছাড়া, বাড়ি থেকে দশ কিলোমিটারেরও বেশি লম্বা লাল মাটির রাস্তাটা ছিল এক খামখেয়ালী মেয়ের মতো, যে রোদও পছন্দ করে না, বৃষ্টিও না। রোদ রাগে লম্বা রাস্তাটাকে ধুলোয় ঢেকে দিত, আর বৃষ্টিতে তা পিচ্ছিল ও কর্দমাক্ত হয়ে যেত। তবুও, প্রতি বছর আমি ভো শু যাওয়ার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম...

আমার ফুফু ও ফুফু খুব দয়ালু ও অমায়িক; সবাই তাঁদের ভালোবাসে ও সম্মান করে। আমার ফুফু ও বাবা সম্পর্কে চাচাতো ভাইবোন। আমার ফুফুর মা তৃতীয় সন্তান এবং আমার দিদিমা সপ্তম। আমার বাবা-মা আমার ফুফু ও ফুফুকে নিজেদের ভাইবোনের মতোই ভালোবাসেন।

এভাবেই সময় কেটে গেল। কয়েক বছর পরপর আমি সেখানে যেতাম। তারপর এলো আমার আঠারো বছর বয়সের গ্রীষ্মকাল। আমার মামা মারা গেলেন। আমার শৈশবের গোটা আকাশটা যেন অগণিত কালো মেঘের আড়ালে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল। এমন কিছু দুঃখ আছে, যার কোনো নাম হয় না; তারা কেবল ভালোবাসা আর স্মৃতির জগতে ধারালো , শীতল ক্ষত সৃষ্টি করতে পারে...

আমার চাচা মারা যাওয়ার পর থেকে আমার চাচী সেখানেই থেকে গেছেন। চুপচাপ। একা। মাঝে মাঝে তিনি তাঁর ছেলেমেয়েদের বাড়িতে যান, কিন্তু তারপর ভো শু-তে তাঁর নিজের খালি বাড়িতে ফিরে আসেন।

মাঝে মাঝে আমি ভাবি, মানুষ কি তার জন্মভূমিতে থেকে যায় কারণ সে সেই ভূমির কাছে ঋণী, যে ভূমি বছরের পর বছর ধরে তার আত্মাকে আলিঙ্গন করেছে এবং তার স্বপ্নগুলোকে লালন করেছে; নাকি জীবনের সেই বন্ধনের কারণে, যা ইতিমধ্যেই সমস্ত নৈতিক নীতি ও অনুভূতিকে আঁকড়ে ধরেছে? আমি জানি না ভো শু তার চোখে সেই প্রতিশ্রুত ভূমি কি না, কিন্তু হয়তো তা তার জীবনের বহু সুখ-দুঃখের সাথে জড়িয়ে আছে। পাখির কিচিরমিচির শব্দে ঘুম ভাঙা, সূর্যের উষ্ণতায় চুলে আলতো ছোঁয়া অনুভব করা। পাশ দিয়ে যাওয়া প্রতিবেশীরা ঘরে দু-চার কথা বলে যেতে ভোলে না। রাতে ব্যাঙ আর বকের ডাক মিলেমিশে এক আনন্দময় সিম্ফনি তৈরি করে।

আমার মাসি বললেন যে তিনি প্রতিবেশীদের আগেই নির্দেশ দিয়ে দিয়েছেন। প্রতিদিন সকালে বাজারে যাওয়ার সময় তারা যেন মাসিকে ডেকে জিজ্ঞেস করে, আর কোনো সাড়া না পেলে যেন দরজাটা লাথি মেরে ভেঙে ভেতরে ঢুকে পড়ে... একথা শুনে তাদের জন্য আমার এত খারাপ লাগল যে চোখে জল এসে গেল!

বলা কঠিন, ওই কথাগুলোর পেছনে কতটা শক্তি আর কতটা আশাবাদ লুকিয়ে ছিল। এটা কি সেই নারীর অদম্য মনোবল, যিনি নিজের জাতির পাশে থেকে বছরের পর বছর ধরে প্রতিকূলতা সহ্য করে জীবনের ঝড়ের মাঝেও অবিচল থেকেছেন? নাকি এটা ছিল সেইসব বিকেলের বিষণ্ণতা, যখন পাতার ফাঁকে বাতাসের মর্মর ধ্বনি শোনা যেত; যখন বারান্দায় বিপজ্জনকভাবে দাঁড়িয়ে থাকা কোনো নারীর কথা মনে আসত, যার চোখ বিষণ্ণতায় ভরা, আর তিনি ভাবতেন কেন তার কোনো সন্তানই তাকে দেখতে আসেনি? আর তারপর, যখন সূর্যাস্ত নিস্তব্ধ রাতের মাঝে মিলিয়ে গেল, নির্জন, একাকী বালিয়াড়ির মাঝে কেবল একটি নিঃসঙ্গ মূর্তিই রয়ে গেল...

গত বছর আমার চাচাতো ভাই তাকে আমার বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে এসেছিল এবং সে খুব উত্তেজিত হয়ে বলল, "আঙ্কেল, উনি ভো শু-তে পাকাপাকিভাবে থাকতে চলে গেছেন।" শুধু এইটুকু শুনেই আমরা আনন্দে আত্মহারা হয়ে গেলাম। আমার মা স্মৃতিভ্রষ্ট হওয়ার আগে, আমার বাবা-মা সবসময় আমার মাসির একা থাকা এবং "রাতে ঠান্ডায় অসুস্থ হয়ে পড়ার" ব্যাপারে চিন্তিত থাকতেন। তারপর, বাবার দীর্ঘশ্বাসে কথাবার্তা থেমে যেত: "উনি যদি অন্য কারও সাথে না থাকেন, তাহলে কি আমাদের সাথে থাকতে রাজি হবেন?"

এখন যেহেতু তুমি তার আরও কাছে, এই বালুময় ভূমির বাড়িটা আর ততটা নির্জন নয়। হয়তো প্রতিটি ভূমির গভীরেই এক দীর্ঘস্থায়ী স্মৃতিকাতরতা লুকিয়ে থাকে? ভূমির প্রতি ভালোবাসা, নাকি মানুষের প্রতি ভালোবাসা, যা ঘর থেকে দূরে থাকা মানুষদের পদক্ষেপ আটকে রাখে, যার ফলে দূরে থাকলে তারা এর অভাব বোধ করে, আর কাছে থাকলে একে লালন করে? আর যখন আমরা ফিরে তাকাই, যে জায়গাগুলোতে আমাদের পদচিহ্ন পড়েছে, সেগুলো সবসময়ই এক গভীর স্নেহ ধরে রাখে...

লা ঙ্গা নদী ভো শু শহরের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়।

সবকিছুই প্রতিনিয়ত বদলাচ্ছে। সময় থেমে থাকতে পারে না। আমার বাড়ি থেকে তার বাড়ি যাওয়ার রাস্তাটাও মসৃণভাবে বাঁধানো হয়ে গেছে। মাঝে মাঝে মনে হয়, যেন কেউ প্রাচ্যের প্রখর রোদে এক টুকরো রেশম নিংড়ে শুকোতে দিয়েছে। বৃষ্টি হলে, ভিজে রেশমটা আরও গাঢ় হয়ে যায়; তখন আর কাদামাটির মতো কালো, লাল, কমলা আর বাদামী রঙের কর্দমাক্ত জগাখিচুড়ি থাকে না।

পুরোনো স্কুটারটা বাড়ির এক কোণে চুপচাপ বসে থাকত, অন্য স্কুটারগুলোকে মানুষ নিয়ে তাদের কাজ চালিয়ে যাওয়ার জন্য জায়গা করে দিত। আমার বাবা এখনও ওটাকে এমনভাবে পরিষ্কার করতেন যেন ওটা তাঁর সবচেয়ে প্রিয় সঙ্গী। সম্ভবত ওটা পুরোনো এপ্রিকট গাছটাকে আর আমার মাসির বাড়ির সামনের সুন্দর ছোট্ট বাগানটাকে খুব মিস করত।

কিন্তু ভো শু আমাকে সবসময় অবাক করে। যতবারই আমি যাই, জায়গাটা যেন এক নতুন পোশাকে সেজে ওঠে। ঠিক যেন যৌবনের সেরা সময়ে থাকা কোনো তরুণ বা তরুণী—প্রস্ফুটিত, সুন্দর আর প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর। গতকালের পোশাক আজ আর মানায় না।

যদিও জীবন বদলে গেছে, এখানকার মানুষ আর মাটির প্রতি আমার ভালোবাসা আগের মতোই অটুট রয়েছে। একসময়ের প্রাণবন্ত এপ্রিকট গাছটি তার সোনালী আভায় স্মৃতির এক গোটা এলাকাকে রাঙিয়ে দিয়েছে। সময় হয়তো জীবনের অনেক দিক মুছে ফেলতে পারে, কিন্তু আমার হৃদয়ের গভীরে প্রোথিত আকুতি আর স্নেহকে ছুঁতে পারে না। আমার চাচার মৃদু হাসি আর স্নেহমাখা চোখ আজও ততটাই নির্মল, যতটা আমার শৈশবে ছিল। আর আমার চাচীর স্নেহমাখা আলিঙ্গন আজও আগের মতোই উষ্ণতা ছড়ায়, যদিও বয়সের ভারে তাঁর ছোটখাটো গড়নটা আরও শীর্ণ হয়ে গেছে...

বন্ধু, যদি কখনো দুক লিন - বিন থুয়ান যাওয়ার সুযোগ পাও, তবে ভো শু-তে অবশ্যই ঢুঁ মেরে যেও। পাকা ধানের সুবাস শুঁকতে, এঁকেবেঁকে বয়ে চলা লা না নদীর গান শুনতে, আর প্রতিটি নিঃশ্বাসের পরিবর্তন অনুভব করতে এসো। আর শোনো সেই অচেনা, অথচ চেনা উচ্ছল হাসি...

উৎস লিঙ্ক: https://thanhnien.vn/thuong-nho-vo-xu-18523121916250508.htm