গ্রীষ্মের প্রতিধ্বনি

গ্রীষ্মের প্রথম সূর্যের কিরণ যখন স্কুল প্রাঙ্গণকে শুকোতে শুরু করে, ঝিঁঝি পোকারা ডাকতে থাকে। এই শব্দটা এতটাই পরিচিত যে, এক পলকেই বোঝা যায় আরেকটি ঋতু শেষ হতে চলেছে। পরীক্ষার ঋতু, বিদায়ের ঋতু, অসমাপ্ত বিদায়ী বার্তার ঋতু…

ঝিঁঝিঁপোকার ডাক শুধু আসন্ন অসহ্য গরমেরই আগমনী বার্তা দেয় না। ঝিঁঝিঁপোকার ডাকের সাথে সাথে আসে জমকালো ফুলের উজ্জ্বল লাল রঙ, ক্র্যাপ মার্টেল গাছের স্নিগ্ধ বেগুনি, দীর্ঘ বিকেলগুলো, এবং শিশুদের চোখের সামনে উন্মোচিত হতে থাকা গ্রীষ্মের ছুটি।

প্রতি গ্রীষ্মে লাল অগ্নিবৃক্ষের ফুল ফোটা একটি পরিচিত দৃশ্য, যা বিদ্যালয় প্রাঙ্গণ, ঝিঁঝিঁ পোকার ডাক এবং স্কুলজীবনের স্মৃতির সঙ্গে জড়িত।

গ্রীষ্মকাল সাধারণত কোনো নির্দিষ্ট দিনে আসে না। এটি খুব সূক্ষ্ম সংকেত দিয়ে জীবনে প্রবেশ করে: উজ্জ্বলতর এক ফালি রোদ, গাছের উঁচু ডালপালা, এবং ঝিঁঝিঁপোকার হঠাৎ ডাক—এমন এক গুঞ্জন যা যেন স্মৃতির এক গোটা জগৎকে জাগিয়ে তোলে।

এপ্রিল মাস প্রায় শেষ, আর চারিদিকে ঝিঁঝিঁপোকার ডাক। দিনরাত তারা অবিরাম ডেকেই চলে, কখনও মৃদুস্বরে, কখনও আনন্দে, যেন প্রকৃতির এক সিম্ফনি। যখন এই শব্দহীন সিম্ফনি শুরু হয়, চারিদিক এক বিশেষ প্রেক্ষাগৃহে রূপান্তরিত হয়; এমন এক জায়গা যেখানে কেবল একটিই শব্দ প্রতিধ্বনিত হয়—নিচু ও শান্ত, যা ধীরে ধীরে আরও উঁচুতে উঠতে থাকে, চলতেই থাকে।

সেই ছন্দের মধ্যেই লুকিয়ে আছে এই প্রজাতির এক প্রেমগীতি, বিশ্বস্ত ভালোবাসার কথা। প্রজনন ঋতুতে পুরুষ ঝিঁঝিঁপোকারা তাদের পেটের ভেতরের এক বিশেষ 'বাদ্যযন্ত্র' থেকে নির্গত বহুদূর পর্যন্ত শোনা যায় এমন এক শব্দে সঙ্গিনীদের ডাকে। এই ডাক শব্দহীন, তবুও অবিরাম ও দীর্ঘস্থায়ী, যেন গ্রীষ্মের এই দুটি মাসই তাদের সংক্ষিপ্ত জীবনকালে জীবনকে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করার সময়। ঝিঁঝিঁপোকার লার্ভা বহু বছর ধরে মাটির নিচে নিঃশব্দে থাকে, যতক্ষণ না গ্রীষ্মের কোনো এক দিনে তারা বেরিয়ে আসে, ডানা শুকানোর জন্য 'সোনালি ঝিঁঝিঁপোকার খোলস বদলানোর' গাছে চড়ে এবং নিষ্পাপভাবে গান গায়।

সেই আপাতদৃষ্টিতে চিন্তাহীন শব্দটি আসলে জীবনের চিরন্তন চক্রের সাথে জড়িত। ডিম থেকে লার্ভা হয়ে একজোড়া সুন্দর ডানায় রূপান্তর, এক সংক্ষিপ্ত জীবন শুরু করার আগে নির্জনতা, এবং তারপর গ্রীষ্মের প্রতিধ্বনি রেখে বিদায়। সম্ভবত একারণেই, প্রাচ্যের অনুভূতিতে, ঝিঁঝিঁপোকার গান শুধু একটি ঋতুর ধ্বনি নয়, বরং ধারাবাহিকতা এবং অধ্যবসায়েরও প্রতীক – এক অবিরাম, অন্তহীন প্রবাহ। এটি প্রতি বছর ফিরে আসে, কোনো ব্যতিক্রম ছাড়াই। আর একারণেই, যতবারই আমরা এটি আবার শুনি, হঠাৎ উপলব্ধি করি যে আমরা আরেকটু এগিয়েছি, আরেকটু বড় হয়েছি, এবং কিছুটা বদলে গেছি।

আরেকটি ঋতুর অবসান ঘটে। সময় নিঃশব্দে বয়ে চলে। যৌবন নীরবে বেড়ে ওঠে। এমন অনেক বিষয় আছে যা আপাতদৃষ্টিতে খুব ছোট মনে হলেও, তা সকলের স্মৃতিতে দীর্ঘকাল থেকে যায়।

বাইরে ঝিঁঝিঁপোকাগুলো এখনো ডাকছে, যেন এক নীরব আহ্বান। গ্রীষ্ম সত্যিই এসে গেছে।

মিনহ মিনহ

উৎস: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202604/tieng-vong-ngay-he-6a845d6/