দেরিতে ফোটা আনন্দ
মে মাসের এক রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে, পাহাড়ের গভীরে অবস্থিত একটি শান্ত, সাধারণ রাস্তা ধরে হেঁটে আমরা কুয়া কাম কুষ্ঠ কলোনিতে এসে পৌঁছালাম। একসময় উত্তর ভিয়েতনামের বিভিন্ন প্রদেশ ও শহর থেকে শত শত কুষ্ঠ রোগী এখানে এসে বসবাস করত। যে বছরগুলোতে এই রোগটি কলঙ্কের চোখে দেখা হতো, তখন অনেককে তাদের পরিবার ছেড়ে আসতে হয়েছিল; তারা নিজেদের লজ্জা বয়ে বেড়াত এবং কুষ্ঠ কলোনির গেটের আড়ালে নীরবে জীবনযাপন করত।
![]() |
| যদিও কুয়া কাম কুষ্ঠ শিবিরের রোগীদের থাকার জায়গাগুলো পুরোনো, তবুও সেগুলো বেশ প্রশস্ত এবং প্রচুর সবুজ ও ফলের গাছ থাকায় দৈনন্দিন জীবনের জন্য একটি মনোরম পরিবেশ তৈরি হয়। |
মন্দিরের উঠোনে বসে, যে ঢালের উপর রোগীরা প্রায়ই বিকেলে গল্প করতে জড়ো হতো, সেদিকে তাকিয়ে আমরা কুয়া কাম-এর এমন এক ভিন্ন রূপ দেখতে পেলাম, যা একটি কুষ্ঠরোগ কলোনি সম্পর্কে আমাদের কল্পনার চেয়ে আলাদা ছিল। সাধারণ দিনগুলোতেও রোগীরা ও তাদের আত্মীয়রা গাছপালা ও শাকসবজি লাগাতো। কলোনির দিকে চলে যাওয়া ঢাল বরাবর কাঁঠাল ও লঙ্গান গাছের সারিগুলো সতেজ ও ফলে পরিপূর্ণ ছিল। গাছগুলোর নিচে মুরগির পাল খাবারের খোঁজে মাটি আঁচড়াচ্ছিল আর ডাকছিল। মাঝে মাঝে কলোনির হলুদ কুকুরটা তাড়া করলে পুরো পালটা আতঙ্কে ছত্রভঙ্গ হয়ে যেত এবং দ্রুত বাগানের বিভিন্ন দিকে ছড়িয়ে পড়ত।
প্রতিদিন মিসেস লান তাঁর মুরগির পাল পাহারা দেন। তিনি খাওয়ার জন্য মুরগি পালন করেন না; তিনি এগুলো পালন করেন যাতে প্রতিদিন তাদের ডাকের শব্দ "ঘরে আনন্দ বয়ে আনে"।
![]() |
| ৭৯ বছর বয়সী শ্রীমতি দো থি লান ২০ বছর বয়স থেকে এখানকার রোগী। |
৭৯ বছর বয়সী শ্রীমতি দো থি লান অর্ধ শতাব্দীরও বেশি সময় ধরে কুয়া কাম-এর সঙ্গে যুক্ত আছেন।
তিনি ১৯৭৪ সালে শিবিরে প্রবেশ করেন, তখন তাঁর বয়স কুড়ির কিছু বেশি। মেয়ের জন্মের কয়েক বছর পরই কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হন। ধীরে ধীরে তাঁর আঙুল ও পায়ের আঙুলগুলো ক্ষয় হয়ে যেতে থাকে। তাঁর স্বামী তাঁকে ছেড়ে অন্য একজনকে বিয়ে করেন। তিনি একাই কুয়া কাম-এ প্রবেশ করেন এমন এক সময়ে, যখন রোগটি তখনও সমগ্র অঞ্চলের জন্য এক ভয়াবহ হুমকি ছিল। তিনি নিচু ও বিষণ্ণ কণ্ঠে বলতে শুরু করলেন: “তখন মানুষ খুব ভয় পেত। পরিবারের যে সদস্যরা দেখা করতে আসত, তারা কেবল বটগাছের নিচে বাইরে দাঁড়িয়ে, ডেকে, কিছু উপহার দিয়ে, তারপর দ্রুত চলে যাওয়ার সাহস করত।” কিন্তু এখন পরিস্থিতি ভিন্ন। মাঝে মাঝে, বয়স্ক বাসিন্দাদের নাতি-নাতনিরা এখনও দেখা করতে আসে, উপহার নিয়ে আসে এবং অন্য যেকোনো পরিবারের মতো তাদের সাথে বসে গল্প করে।
“আগেকার দিনে এখানে বাচ্চাদের খেলতে দেওয়ার সাহস কারও ছিল না,” তিনি বলে চললেন। “এখন ওরা সারাক্ষণ দৌড়াদৌড়ি আর লাফালাফি করে।” ৫-৮ বছর বয়সী বাচ্চারা স্কুল ছুটির পর ক্যাম্পের রাস্তাগুলোতে সাইকেল চালাত। তারা প্রাণপণে প্যাডেল করত, উৎসাহের সাথে একে অপরকে তাড়া করত, আর তাদের হাসির কলরব শোনা যেত।
ঢাল বেয়ে উপরে উঠতে গিয়ে আমাদের দেখা হলো সত্তরোর্ধ্ব শ্রীমতী নগুয়েন থি থান-এর সাথে, যিনি ত্রিশ বছরেরও বেশি সময় ধরে কুয়া কাম-এ বসবাস করছেন। তিনি এখনও সুস্থ আছেন এবং তাঁর বাড়িটি ক্যাম্পের ঠিক কাছেই, তাই তিনি মাঝে মাঝে সাইকেল চালিয়ে বাজারে যান বা আশেপাশের এলাকা ঘুরে দেখেন।
দর্শনার্থীদের দেখে তিনি ঘরের সামনে একটি পুরোনো প্লাস্টিকের চেয়ার টেনে এনে হাসিমুখে বললেন, "আমার এখন বয়স হয়েছে, তাই মানুষের সান্নিধ্যে থাকতে ভালো লাগে। আগে এখানে কী যে নিস্তব্ধতা ছিল; অনেক দিন সকাল থেকে রাত পর্যন্ত একজন মানুষেরও আওয়াজ শুনতাম না। এখন দাতব্য সংস্থাগুলো এখানে নিয়মিত আসে, তাই জায়গাটা বেশ প্রাণবন্ত।"
পুরোনো দালানগুলোর মাঝে বসে বয়স্ক বাসিন্দাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতে আমরা স্পষ্টভাবে অনুভব করলাম যে, এই রোগীদের জীবনে সবচেয়ে বড় পরিবর্তনটি হলো তাঁদের আধ্যাত্মিক সুস্থতা। লজ্জা আর নীরবতায় গুটিয়ে থাকা জীবন থেকে তাঁরা ধীরে ধীরে মন খুলেছেন। বারান্দায় বসে হাওয়া উপভোগ করা, উঠোনে বাচ্চাদের খেলা শোনা, মুরগির ডাক শোনা, কিংবা ছেলেমেয়ে ও নাতি-নাতনিদের কাছ থেকে ফোন পাওয়া—এগুলো এখন তাঁদের জন্য দৈনন্দিন আনন্দের উৎস হয়ে উঠেছে।
সাহসের সন্তানরা
"পরের বার এত বেপরোয়া হয়ো না!" পড়ন্ত বিকেলে মন্দিরের প্রাঙ্গণে হঠাৎ একটা শোরগোল শুরু হলো। তিনটি বাচ্চা সাইকেলে চড়ে পাহাড় থেকে তীব্রবেগে নেমে এসে মন্দিরের সামনের সিঁড়ি পর্যন্ত দৌড়ে গেল, যা দেখে সেখানে বসে থাকা বয়স্করা চমকে উঠলেন। বারো জনেরও বেশি বয়োজ্যেষ্ঠ তাদের ঘিরে ধরলেন এবং বকাঝকা ও তিরস্কার করতে লাগলেন, তাদের কণ্ঠস্বরে পুরো প্রাঙ্গণটি মুখরিত হয়ে উঠল।
ব্যাপারটা আমাদের কাছে অদ্ভুত লাগলো। এটা তো একটা কুষ্ঠরোগীদের কলোনি, তাহলে এখানে-ওখানে খেলাধুলা করা আর বয়স্কদের এত কাছাকাছি থাকা এই বাচ্চারা কারা? আমি মিসেস লানকে জিজ্ঞেস করলাম। তিনি একটা বাঁশের পাখা দিয়ে নিজেকে বাতাস করতে করতে বললেন: "ওরা মিসেস ড্যানের নাতি। মিসেস ড্যানও এখানকার একজন কুষ্ঠরোগী! মিসেস ড্যানের মেয়ে যমজ সন্তানের জন্ম দিয়েছে। ওরা কী মিষ্টি!" আমার গলাটা ভার হয়ে এল; সম্ভবত বহুদিন ধরেই কুষ্ঠরোগীদের কলোনিগুলোকে 'মৃতভূমি' হিসেবে দেখার কুসংস্কারটা অনেকের মনে গেঁথে গিয়েছিল।
![]() |
| মিসেস নগুয়েন থি নগোক হলেন মিসেস নগুয়েন থি তিন (একজন কুষ্ঠরোগী)-এর কন্যা এবং তিনি এখন কুষ্ঠ কলোনিতে একজন নার্সের সহকারী হিসেবে কর্মরত। |
আমরা মিসেস নগুয়েন থি নগোকের সাথে দেখা করেছি, যিনি মিসেস নগুয়েন থি জুয়ানের উত্তরসূরি হিসেবে পরিচিত। মিসেস জুয়ান একজন নার্স ছিলেন, যিনি কুয়া ক্যাম-এ ৪০ বছরেরও বেশি সময় ধরে কুষ্ঠ রোগীদের সেবা করে এসেছেন।
যে পরিবারে বাবা-মা দুজনেই কুষ্ঠরোগী ছিলেন, সেই পরিবারে জন্ম নেওয়া ১৩ বছর বয়সী নগোক তার বাবা-মায়ের সাথে কুষ্ঠ কলোনিতে এসেছিলেন। ৩৬ বছর পর তিনি এখন একজন চটপটে ও দক্ষ নার্স, যিনি বহু বয়স্ক এবং দুর্বল রোগীর জন্য এক অবলম্বন। প্রতিদিন তিনি সেইসব বয়স্কদের সেবা করেন যারা আর স্বাধীনভাবে বাঁচতে পারেন না, ঠিক যেমনভাবে একসময় কলোনিটি তার নিজের পরিবারের যত্ন নিত।
"আমি এখানে থাকাকালীন, ক্যাম্পের কর্মীরা আমার মতো রোগীদের সন্তানদের জন্য সুযোগ তৈরি করেছেন এবং উপযুক্ত চাকরির ব্যবস্থা করে দিয়েছেন," মিসেস নগোক জানান।
কুয়া কাম কুষ্ঠ কলোনিটি একটি ক্ষুদ্র 'গ্রামের' মতো। এখানে কিছু পরিবার দুই, এমনকি তিন প্রজন্ম ধরে একসাথে বসবাস করে আসছে। এর সর্বোচ্চ সময়ে, কলোনিটিতে প্রায় বিশ থেকে ত্রিশজন শিশু থাকত। মিসেস নগোকের মতে, কুষ্ঠ কলোনিতে বড় হওয়া সত্ত্বেও শিশুরা অন্য শিশুদের মতোই স্কুলে যেত।
কুয়া কাম-এ বেড়ে ওঠা অনেক প্রাপ্তবয়স্ক এখন শিবিরের বাইরে স্থিতিশীল জীবনযাপন করছেন: কেউ ডাক্তার, শিক্ষক, কর্মকর্তা এবং ব্যবসায় ব্যবস্থাপক পদে আছেন। কুয়া কাম-এ বেড়ে ওঠা শিশুরা এখন ত্রিশ-চল্লিশের কোঠায়। তারা স্কুলে যায়, কাজ করে, সংসার শুরু করে এবং সন্তান লালন-পালন করে। মিসেস নগোকের মতো কেউ কেউ কুষ্ঠ কলোনিতেই থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এই শিশুরা তাদের সাধারণ জীবনকে কাজে লাগিয়ে এই ভূমির প্রাণবন্ত চেতনার প্রতিনিধিত্ব করে।
বহু পরিবার প্রজন্ম ধরে একে অপরের সাথে সংযুক্ত রয়েছে, যার একটি প্রধান উদাহরণ হলো মিসেস ড্যানের পরিবার, যিনি বর্তমানে কুষ্ঠ কলোনির উপ-ব্যবস্থাপক। দাদা-দাদি থেকে শুরু করে সন্তান ও নাতি-নাতনি পর্যন্ত, তাঁরা সকলেই এখানে বসবাস করেছেন এবং বেড়ে উঠেছেন; প্রজন্ম থেকে প্রজন্ম এই ভূমিতেই এই জীবনচক্র অব্যাহত রেখেছে।
![]() |
| প্রতি বিকেলে কুয়া কাম কুষ্ঠ শিবিরের রোগীরা মন্দিরের প্রাঙ্গণে জড়ো হয়ে গল্পগুজব করত। |
কুয়া কাম-এর আজকের এই রূপান্তর কুষ্ঠ প্রতিরোধ ও নিয়ন্ত্রণে অগ্রগতির পাশাপাশি স্বাস্থ্যসেবা নীতিমালা এবং সামাজিক সুরক্ষার নিশ্চয়তার মাধ্যমে রোগীদের প্রতি দল ও রাষ্ট্রের উদ্বেগের ফল। একই সাথে, সামাজিক সচেতনতাও ক্রমান্বয়ে ইতিবাচকভাবে পরিবর্তিত হয়েছে। এটি শুধু কুষ্ঠ রোগীদের জন্যই নয়, বরং অন্যান্য গুরুতর রোগে আক্রান্ত রোগীদের জন্যও একটি স্বাগত চিহ্ন, যা দেখায় যে মানবিক মূল্যবোধ সমাজে ক্রমশ ছড়িয়ে পড়ছে এবং এটা নিশ্চিত করছে যে কেউই যেন পিছিয়ে না থাকে।
পুরোপুরি অন্ধকার নেমে এলে আমরা কুয়া কাম ছেড়ে চলে এলাম। পেছনে ফিরে তাকালে দেখলাম, পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত ছোট ঘরগুলো থেকে হলুদ আলোগুলো তখনও মিটমিট করে জ্বলছে। ফটকের বাইরে তখনও শিশুদের হাসাহাসি আর কথা বলার শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল; যে শব্দটা সাধারণ হলেও এই জায়গায় অদ্ভুতভাবে বিশেষ হয়ে উঠেছিল।
কাই ভাং পর্বতের পাদদেশে হয়তো শান্তি নীরবে প্রস্ফুটিত হচ্ছে।
উৎস: https://www.qdnd.vn/phong-su-dieu-tra/ky-su/trai-phong-qua-cam-ngay-nang-moi-1044880












