একশ বছরের সুগন্ধি লংগান

চান্দ্র পঞ্জিকার মে মাসের শুরুতে, শৈশবের কিছু স্মৃতি রোমন্থন করতে আমি খান হোয়া প্রদেশের মাই ডুক কম্যুনের ফলের বাগানগুলোতে ফিরে গিয়েছিলাম। সেখানে, গ্রীষ্মের মধ্যাহ্নের রোদে দুলতে থাকা লঙ্গান ফলের থোকার মিষ্টি সুগন্ধ বাতাসে ছড়িয়ে পড়েছিল।

মৌসুমের প্রথম লিচুগুলো শীতল, মিষ্টি এবং বাড়ির উষ্ণতার অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। ছবি: থান তিয়েন

সপ্তাহান্তে আমি দাদুর চেনা বাগানে তাঁর সাথে দেখা করতে গেলাম। সেই একই শীর্ণ বৃদ্ধের দেখা পেলাম, যাঁর চোখ দুটো কুঁচকে গেছে আর বয়সের ভারে চুল সাদা হয়ে গেছে। নব্বই বছর বয়স হওয়া সত্ত্বেও, দাদু এখনও প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যায় নিষ্ঠার সাথে বাগানে কাজ করেন। তাঁর কাছে এই লঙ্গান বাগানটি শুধু একটি বস্তুগত সম্পদ নয়; এটি এমন এক বন্ধু যে তাঁর জীবনের অগণিত বছর ধরে তাঁর সঙ্গী হয়ে আছে। "এই জমি আর বাগান আমার দাদু-ঠাকুমা আমাকে দিয়ে গেছেন; আমি যেখানেই যাই না কেন, সবসময় এই জায়গায় ফিরে আসব। বাড়ির পেছনের মাই ডাক লঙ্গান গাছগুলো আমার বিশেষভাবে প্রিয়; কয়েকটির বয়স প্রায় ষাট বা সত্তর বছর," দাদু আমাকে জানালেন।

আমার দাদু তাঁর কুঁচকানো হাতে প্রতিটি লঙ্গান গাছের রুক্ষ, গিঁটযুক্ত ডালপালা নাড়াতে নাড়াতে মনে মনে হিসাব করতেন গাছটি বেড়ে উঠতে কত সময় লেগেছে। তিনি প্রায়ই বলতেন যে, এই বিখ্যাত মাই ডুক লঙ্গান জাতটিই শত শত বছর ধরে মাই ডুক- খান হোয়া বাগানগুলোর পরিচিতি গড়ে তুলেছে।

আমার কাছে, মাই ডাকের লংগান বাগানগুলো আমার শৈশবের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। সেই ছোটবেলায়, খালি পায়ে আর তেমন কোনো আনন্দ ছাড়াই গ্রামের ছেলেমেয়েরা খুব কমই ভালো ভালো খাবার পেত। আমরা কেবল স্থানীয় ফল আর কেক খেয়েই সন্তুষ্ট থাকতাম। তাই, আমরা অধীর আগ্রহে লংগানের মৌসুমের জন্য অপেক্ষা করতাম এবং ব্যাকুল হয়ে থাকতাম।

চান্দ্র মাসের তৃতীয় মাসে লঙ্গান গাছে ফুল ফুটতে শুরু করে। সন্ধ্যা নামার সাথে সাথে সাদা ফুলের গুচ্ছ থেকে এক স্নিগ্ধ সুগন্ধ ছড়ায়। তখন বাচ্চারাও তা লক্ষ্য করতে শুরু করে, কারণ আমরা জানি লঙ্গানের মরসুম আসন্ন। সেই সময়ে বড়রাও নানা কাজে ব্যস্ত থাকেন; লঙ্গান গাছগুলোকে ঘিরে বেড়া দেওয়ার জন্য জাল তৈরি করা থেকে শুরু করে, বাদুড়ের হাত থেকে লঙ্গানের বড় বড় আঁটিগুলোকে রক্ষা করার জন্য ব্যবহৃত বাঁশের খাঁচাগুলো নতুন করে গোছানো পর্যন্ত।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

দক্ষিণ ভিয়েতনাম লটারি: ফু কুওক বিশেষ অর্থনৈতিক অঞ্চলে দ্বিতীয় জ্যাকপট বিজয়ী(এনএলডিও) – আজ, ২৬শে জুন, দক্ষিণ ভিয়েতনাম লটারি ভিন লং, ট্রা ভিন এবং বিন ডুয়ং—এই তিনটি স্টেশন থেকে টিকিটের ড্র অনুষ্ঠিত করবে।

আমার ডুক কম্যুন দ্বি-স্তরীয় স্থানীয় সরকার ব্যবস্থার এক বছরের কার্যক্রম পর্যালোচনা করেছে।২৩শে জুন সকালে, মাই ডুক কম্যুনের পার্টি কমিটি দ্বি-স্তরীয় স্থানীয় সরকার মডেল পরিচালনার এক বছর পূর্তি এবং পলিটব্যুরোর ৫৭-এনকিউ/টিডব্লিউ নম্বর প্রস্তাব বাস্তবায়নের সারসংক্ষেপ; বছরের প্রথম ছয় মাসের কাজের সারসংক্ষেপ, ২০২৬ সালের শেষ ছয় মাসের কর্মপরিকল্পনা বাস্তবায়ন এবং পার্টির আদর্শিক ভিত্তি রক্ষার উপর ষষ্ঠ রাজনৈতিক রচনা প্রতিযোগিতার সারসংক্ষেপ তুলে ধরতে একটি সম্মেলন আয়োজন করে...

এক বিলিয়নেরও বেশি জনসংখ্যার দেশে স্বর্ণের সন্ধানে মানুষের ভিড়।ধারাবাহিক দীর্ঘস্থায়ী ভূ-রাজনৈতিক ও আর্থিক ধাক্কার ফলে সৃষ্ট চলমান বৈশ্বিক অর্থনৈতিক অস্থিরতার মধ্যে, স্বর্ণ বৈশ্বিক সম্পদ রিজার্ভ ব্যবস্থার কেন্দ্রবিন্দুতে ফিরে আসছে। বৈশ্বিক অস্থিরতা বিশ্বজুড়ে স্বর্ণের দামে একটি নতুন ঊর্ধ্বমুখী চক্র তৈরি করছে। এই ধারায়, চীন শুধু বিশ্বের অন্যতম বৃহত্তম স্বর্ণ ভোক্তা হিসেবেই নয়, বরং স্বর্ণ পুনর্ব্যবহার শিল্পে ব্যাপক উত্থান প্রত্যক্ষ করা একটি বাজার হিসেবেও আবির্ভূত হচ্ছে – যে খাতটিকে একসময় গহনা শিল্পের "অপ্রকাশিত" অংশ হিসেবে বিবেচনা করা হতো।

গ্রীষ্মের ছুটিতে আমরা প্রায়ই পুরোনো লঙ্গান গাছটার নিচে নানা রকম খেলাধুলা নিয়ে জড়ো হতাম: দড়ি লাফ, চোখে পট্টি বেঁধে ছোটাছুটি, লুকোচুরি, কুঁড়েঘর বানানো… দুপুরবেলায় বাগানে হাসি, ঝগড়া আর খুনসুটির প্রতিধ্বনি শোনা যেত। মাঝে মাঝে বড়দের লাঠি নিয়ে হস্তক্ষেপ করতে হতো, আর তাতে পুরো দলটা যে যার মতো এদিক-ওদিক ছুটে পালাত!

পঞ্চম চান্দ্র মাসে মুষলধারে বৃষ্টি আসে। রোদ আর বৃষ্টির কৃপায় লংগান ফলগুলো পুষ্ট ও গোল হয়ে ওঠে, যা এক মনোরম দৃশ্য। বিশেষ করে বৃষ্টির পর, এদের সুগন্ধ পুরো বাগান জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে। শিশুরা লোভাতুর চোখে রসালো লংগানের থোকাগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকে, কিন্তু সেগুলো ছুঁতে সাহস করে না। কারণ বড়রা যদি জানতে পারে, তাহলে তাদের কষে উত্তম-মধ্যম খেতে হবে!

তারপর লংগান পেকে উঠল। দিদিমা মৌসুমের প্রথম লংগানের থোকাগুলো তুলে শ্রদ্ধার সাথে পূর্বপুরুষদের বেদীতে রাখলেন। গ্রামের মানুষেরা এমনই হয়; তারা সবসময় সুস্বাদু খাবার প্রথমে তাদের পূর্বপুরুষদের নিবেদন করে, এবং তারপর বাকিটা তাদের বংশধরদের উপভোগ করতে দেয়। জুন মাস নাগাদ, লংগানের থোকাগুলো ফলে ভরে গেল, তাদের সুগন্ধে বাতাস ভরে উঠল। বাচ্চারা দুষ্টুমি শুরু করে দিল, ফল চুরি করে ভাগাভাগি করে খেতে লাগল। কেউ কেউ শাস্তি পেয়ে কাঁদত, কিন্তু পরের দিনই তারা আবার বন্ধুদের সাথে দুষ্টুমিতে মেতে উঠত। আসলে, আমরা কেবল মজা করছিলাম এবং আমাদের চোখগুলো সেই দৃশ্য দেখার জন্য ক্ষুধার্ত ছিল, কারণ আগের দিনে এই ফলের বাগানের অঞ্চলের প্রতিটি বাড়িতেই বাচ্চাদের খাওয়ার জন্য এক বা দুটি লংগান গাছ থাকত, তাই এর অভাব খুব কমই হতো।

এখনও আমার দাদু পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করার জন্য মৌসুমের প্রথম থোকা লংগান ফল তোলার ঐতিহ্যটি বজায় রেখেছেন। সেই সাথে, তিনি আমার পরিবারের জন্য উপহার হিসেবে এক থোকা ফল আলাদা করে রাখেন, এবং সেটা অবশ্যই খাঁটি মাই ডুক লংগান হতে হবে। কয়েক দশক পরেও সেই স্বাদ আমার কাছে অপরিবর্তিত রয়েছে। আমার দশ বছর বয়সী ছেলেকে সেই পাকা লংগান ফল চুষতে দেখে, তার ফোলা গাল দেখে, আমার অতীতের কথা মনে পড়ে যায়।

চল্লিশ বছর বয়সে আমি অনেক জায়গায় ঘুরেছি আর অনেক সুস্বাদু খাবার খেয়েছি, কিন্তু আমার জন্মশহরের লংগানের স্বাদ আমার কাছে এখনও খুব পরিচিত আর প্রিয়। দুপুরে দাদুর পাশে বসে এক কাপ চা খেতে খেতে তাঁর জীবনের গল্প শোনার সেই মুহূর্তগুলো আমি আরও বেশি করে উপভোগ করি। যতবারই ফিরি, দেখি তিনি আরও রোগা হয়ে যাচ্ছেন, সময়ের ভারে তাঁর পিঠটা কুঁজো হয়ে গেছে। তবুও, তিনি এখনও প্রতিদিন বাগানে যান আগাছা পরিষ্কার করতে আর পুরোনো মাই ডাক লংগান গাছগুলোর যত্ন নিতে, যেন ওগুলো তাঁর আজীবনের বন্ধু।

এখন, আমার দাদা-দাদির বাগানে এর জনপ্রিয়তা ও উচ্চ ফলনের কারণে প্রধানত 'শুওং' নামে পরিচিত লংগান জাতটি চাষ করা হয়। অনেক লোক বাগানে ফল ওজন করতে আসে এবং তারপর মহাসড়কের ধারে তা বিক্রি করে। ভ্রমণকারীরা এটি কেনার জন্য থামেন এবং এখনও মাই ডুক - খান হোয়ার মিষ্টি, শীতল, পলিমাটির স্বাদে মুগ্ধ হন। যদিও বাগানের মালিকরা এখনও মাই ডুক লংগান সংগ্রহ ও বিক্রি করেন, এর পরিমাণ খুবই সীমিত, কারণ প্রতিটি বাগানে মাত্র কয়েকটি গাছ অবশিষ্ট আছে। বর্তমানে, এই জাতটি পুনরুদ্ধার করা হচ্ছে এবং সাম্প্রতিক বছরগুলিতে এর ব্যাপক বিস্তার ঘটেছে।

আপনিও পছন্দ করতে পারেন

৬৫ বছর বা তার বেশি বয়সী ব্যক্তিদের বিনামূল্যে স্বাস্থ্য বীমা প্রদানের প্রস্তাব সম্পর্কে স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয় কী বলছে?স্বাস্থ্য মন্ত্রণালয় জানিয়েছে যে, দেশব্যাপী ৬৫ বছর বা তদূর্ধ্ব বয়সী সকল নাগরিককে স্বাস্থ্য বীমার চাঁদা থেকে অব্যাহতি দেওয়ার প্রস্তাবটি তারা আমলে নিয়েছে এবং বিষয়টি বিবেচনার জন্য সংশ্লিষ্ট মন্ত্রণালয় ও সংস্থাগুলোর সঙ্গে সমন্বয় করবে।

হাইল্যান্ডের বাজার - শুধু কেনাবেচার চেয়েও বেশি কিছু।এবড়োখেবড়ো, বিড়ালের কানের মতো দেখতে পাহাড়গুলোর উপর সূর্য ওঠার আগেই, লোকজনের দল আঁকাবাঁকা রাস্তা ধরে বাজারের দিকে নামতে শুরু করেছিল। কেউ হেঁটে, কেউ মোটরবাইকে চড়ে, আর কেউ পিঠে মালপত্র বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। কারও কাঁধে ছিল কয়েক আঁটি সবজি, কিছু কুমড়ো, কয়েকটি মুরগি, আবার অন্যরা ছাগল বা শূকর নিয়ে আসছিল। বাজারটি কাছ থেকে দেখলে বোঝা যায় যে, তারা যা নিয়ে আসে তা শুধু পণ্যসামগ্রী নয়...

এই গ্রীষ্মে ৬০ জনেরও বেশি সুবিধাবঞ্চিত শিশু বিনামূল্যে সাঁতারের পাঠ পেয়েছে।২৫শে জুন বিকেলে, রাচ গিয়া ওয়ার্ড যুব ইউনিয়ন (আন জিয়াং প্রদেশ), রাচ গিয়া ওয়ার্ড সংস্কৃতি ও সমাজকল্যাণ বিভাগ এবং আন জিয়াং প্রাদেশিক যুব কার্যক্রম ও উদ্যোক্তা কেন্দ্রের সমন্বয়ে, ২০২৬ সালে ওয়ার্ডের সুবিধাবঞ্চিত শিশুদের জন্য একটি বিনামূল্যে সাঁতার ক্লাসের উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের আয়োজন করে।

আমার কাছে, মাই ডুক লংগান এক অনবদ্য উপাদেয় খাবার, যা আমার শৈশবের স্মৃতির সাথে জড়িয়ে আছে। তাই, জীবনের এত চাপ আর পরিবর্তনের পর শান্তি খুঁজে পেতে আমি প্রায়ই লংগানের মৌসুমে বাগানে ফিরে যাই। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ হলো, সেখানেই আমি এখনও আমার সরল দাদুকে এবং তাঁর চেনা বাগানের শতবর্ষী লংগানের সুবাস খুঁজে পাই!

থান তিয়েন

উৎস: https://baoangiang.com.vn/tram-nam-huong-nhan-a489786.html