শহরে কুড়ি বছর ধরে বাস করেও আমি সত্যি একবারও শরতের চাঁদের দিকে তাকিয়ে দেখিনি, মধ্য-শরৎ উৎসব পালন করিনি, কিংবা মায়াবী চাঁদের আলোয় মিলিয়ে যাওয়া ব্যাঙের ঢাকের ছন্দোময় শব্দে মুগ্ধ হইনি। এই কুড়ি বছর ধরে শরতের চাঁদ কেবল আমার স্মৃতিতেই মিটমিট করে জ্বলেছে, আর ঘরের ভেতরে আমাকে রেখে গেছে দিশেহারা আর শূন্য এক অনুভূতি…
কিন্তু এই শরৎকালটা অন্যরকম! কোভিড মহামারির দুই বছর পর, যখন মানুষের জীবন মাঝে মাঝে স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল, এখন তা যেন এক সংকুচিত স্প্রিংয়ের মতো লাফিয়ে উঠেছে; প্রত্যেকেই উত্তেজিত এবং জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যেতে একে অপরের দিকে ছুটে যেতে চাইছে।
চান্দ্র মাসের অষ্টম মাসের একেবারে প্রথম দিনগুলো থেকেই আমি শুনতে পাচ্ছিলাম, শরতের বাতাস ফুটপাথ জুড়ে পাতা তাড়া করছে, আর তাতে ছিল এক বিষণ্ণতা। আকাশের রঙ পাল্টে গেল, এক হিমশীতল আভা; যারা সংবেদনশীল, তাদের হৃদয়ে একটা মোচড় লাগবে, আবছাভাবে মনে পড়বে ফিসফিস করে বলা কোনো কথা।
সেই পরিবেশটি ‘রিমেম্বারিং দ্য টুয়েলভ’-এর অনুভূতি জাগিয়ে তোলে—‘শরতের দীর্ঘস্থায়ী বিষণ্ণতা, শরতের অসাড় করে দেওয়া বিষণ্ণতা, শরতের বিষাদময় বিষণ্ণতা, কিন্তু তা এতটা যন্ত্রণাদায়ক নয় যে জীবনবিমুখ করে তুলবে। কারণ শরতের বাতাস বিষণ্ণ, কিন্তু শরতের আকাশ সুন্দর, আর সবকিছুর চেয়ে সুন্দর হলো শরতের চাঁদ, এতটাই সুন্দর যে তা মানুষকে বিষণ্ণ করে তোলে, তবুও আকাশ, গাছ, মেঘ আর জলজুড়ে সেই রুপালি আলো উপভোগ করার জন্য বেঁচে থাকতে ইচ্ছে করে—যদি মরে যেতে হয়, তবে তা হবে এক বিরাট অপচয়।’
শরতের কুয়াশাচ্ছন্ন চাঁদের স্মৃতি মনে লেগে থাকে: "আমাদের যাত্রাপথে চাঁদের সুবাস বাতাসে ভরে ওঠে; মর্মর ধ্বনি তোলা বাঁশঝাড়ের কোমল কেশকে চাঁদ সাজিয়ে তোলে; চাঁদের আমন্ত্রণকারী ওষ্ঠ মৃদু বয়ে চলা নদীকে স্বাগত জানায়।" আমার জন্মভূমির সেই মিষ্টি, অথচ দূরবর্তী চাঁদ। ফল আর কচি ধানের কয়েক ডজন ঋতুতে, বাতাসে নড়ে ওঠা বাঁধের ধারের নরম ঘাসে চাঁদের আলোকে স্বাগত জানাতে কে গিয়েছে? ঢোল উৎসবের রাতে গ্রামের বাঁশঝাড়ের ধারে কে কার জন্য অপেক্ষা করেছে? রাতে বিদায় জানানোর সময়, চাঁদের আলোয় মিলিয়ে যাওয়া গানে, কে কার সঙ্গে থেকেছে…
কয়েক দশক ধরে শহরে শরতের চাঁদ দেখা যেত না। চোখ ধাঁধানো রাস্তার আলোর কারণে। চোখ ধাঁধিয়ে দেওয়া উচ্চ-ভোল্টেজের বাতিগুলোর কারণে। স্কুলে ছেলেমেয়েদের আনা-নেওয়া করা মানুষের তাড়াহুড়োর কারণে... শহরের মধ্যে দিয়ে গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার সময় কেউই শরতের চাঁদের খোঁজে আকাশের দিকে তাকানোর জন্য থামত না। এমনটা করাটা সবার কাছেই ছিল এক অচেনা ব্যাপার, এমনকি আজকের এই শহরবাসীর কাছেও।
তাই, কেবল শরতের আকাশ, শরতের বাতাস, শরতের রুপালি, শীতল রঙই ত্বক ও শরীর ভেদ করে চোখে প্রবেশ করতে পারে, আর নাকে জ্বালা ধরাতে পারে।
তারপর একদিন সন্ধ্যায়, ফু লি-র একটি চেনা রাস্তায়, শিশুদের চিৎকার আর মধ্য-শরৎ উৎসবের লণ্ঠন মিছিলের সঙ্গীতে প্রতিটি গলি মুখরিত হয়ে উঠল। দেখো! মধ্য-শরৎ উৎসবের লণ্ঠনগুলো বহু রঙে মিটমিট করে জ্বলছে। চাঁদের আলোয় মুরগিরা খেলা করছে… ছোট-বড় নির্বিশেষে সবাই উত্তেজিত ও উৎসাহের সাথে তা অনুসরণ করছে। অনেকেই তখনও রাতের খাবার খায়নি। অনেকে সবেমাত্র কাজ বা স্কুল থেকে ফিরেছে, এবং রাস্তায় লণ্ঠন মিছিল দেখে তারা স্বাভাবিকভাবেই ভিড়ের সাথে মিশে গেছে, নিজেদের খিদে এমনকি বাড়ি ফেরার পথটুকুও ভুলে গিয়ে!
কী অদ্ভুত! প্রদীপ মিছিলের মধ্যে এমন কিছু মানুষ ছিলেন, যারা এতদিন একে অপরের সাথে কথা বলেননি, যারা একসময়ের সম্মিলিত আনন্দ ভাগ করে নিতে দেখা করতে পারেননি... এখন তারা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হাসছেন আর কথা বলছেন, "যেন কোনোদিনই কোনো বিচ্ছেদ হয়নি।" কিম ব্যাং, বিন লুক, লি নহান, ডুয়ি তিয়েন, থান লিয়েম এবং ফু লি-র মানুষেরা... এই মুহূর্তে হঠাৎ করেই নিজেদেরকে এক পরিবার বলে মনে করলেন, ভালোবাসা আর স্নেহে কথা বলছেন ও হাসছেন।
শহরের মধ্য-শরৎ লণ্ঠন উৎসব আগস্টের শুরু থেকে পূর্ণিমার পর পর্যন্ত চলে। এটি অন্য যেকোনো বছরের চেয়ে আলাদা! শহরের শিশুরা, যারা কখনো শরতের চাঁদের নিচে দৈনন্দিন জীবনের প্রাণবন্ত দৃশ্যাবলীসহ মানবিক আকাঙ্ক্ষা ও বিশ্বাসে পরিপূর্ণ ঐতিহ্যবাহী শরতের উৎসবমুখর পরিবেশের অভিজ্ঞতা লাভ করেনি, তারা এখন এই ঐতিহ্যবাহী সাংস্কৃতিক স্রোতে নিমজ্জিত।
শিশুদের চোখে রূপকথা আর পৌরাণিক কাহিনীর এক জগৎ জীবন্ত হয়ে ওঠে। ছোটরা সিন্ডারেলার খোঁজ করে, চন্দ্রদেবীর জন্য আকুল হয়, আর চন্দ্রমানবের জন্য অপেক্ষা করে; যারা লোককথা ভালোবাসে, তারা ‘চাঁদের আলোয় কার্প মাছের খেলা’র জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে, পরীক্ষায় ভালো নম্বরের আশায়। কচি পীচ ফলের মতো গোলাপী গাল আর উজ্জ্বল চোখের ছোট ছোট মেয়েরা মধ্য-শরৎ উৎসবের ভোজের দিকে তাকিয়ে থাকে, যা জাম্বুরা আর জাম্বুরা দিয়ে যত্ন করে সাজানো এবং নিপুণভাবে পশুর আকারে খোদাই করা…
অতীতের আমাদের মতো শিশুদের থেকে ভিন্ন, এখনকার শিশুরা মুনকেক দেখলে উদাসীন ও অনাগ্রহী থাকে! জীবন এখন আরামদায়ক, এবং অনেক শিশুর কাছে খাবার ও পানীয় আর আকর্ষণীয় বা উত্তেজনাপূর্ণ নয়!
শরৎকালে ফু লি-র রাস্তায় উৎসবমুখর পরিবেশটা অদ্ভুতভাবে মনমুগ্ধকর। কে এই সব কার্যকলাপের পরিকল্পনা করেছিল, যা বয়স্ক থেকে শুরু করে শিশু, এমনকি তরুণ-তরুণী পর্যন্ত সবাইকে তাদের সান্ধ্যকালীন রুটিন ছেড়ে বাইরে বের করে আনে এবং শরৎ ও মধ্য-শরৎ উৎসবের আনন্দময় আবহে ডুবিয়ে দেয়? শহরে কয়েক দশক কাটানোর পর, কে আমার মতো মানুষদের হঠাৎ মনে করিয়ে দিল যে আমরাও একসময় গ্রামের শিশু ছিলাম, যাদের ছিল শৈশব আর শরতের এক জীবন্ত স্মৃতি?
এই শরৎকালে আমার শহরের পথচারী রাস্তাগুলো দেখতে এইরকম!
জিয়াংনান
উৎস
মন্তব্য (0)