রাস্তায় মধ্য-শরৎ উৎসব...

বিশ বছর ধরে শহরে বসবাস করার পর, আমি সত্যিই কখনও শরতের চাঁদের দিকে তাকাইনি, মধ্য-শরৎ উৎসব উদযাপন করিনি, অথবা ব্যাঙের ঢোলের ছন্দময় ঢোলের সুরে মুগ্ধ হইনি, যা দিব্য চাঁদের আলোয় মিশে যায়। সেই বিশ বছর ধরে, শরতের চাঁদ আমার স্মৃতিতে কেবল ঝিকিমিকি করে, আমাকে আমার ঘরের ভেতরে হারিয়ে যাওয়া এবং শূন্য বোধ করিয়ে দেয়...

কিন্তু এই শরৎকালটা আলাদা! কোভিড মহামারীর দুই বছর পর, যখন মানুষের জীবন মাঝে মাঝে নীরবতায় ডুবে যেত, এখন তারা চাপা বসন্তের মতো ফুটে উঠেছে, সবাই উত্তেজিত বোধ করছে এবং জীবনকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য একে অপরের দিকে ছুটে যেতে চাইছে।

অষ্টম চন্দ্র মাসের প্রথম দিন থেকেই, আমি শরতের বাতাসের সাথে ফুটপাত জুড়ে পাতা তাড়া করার শব্দ শুনতে পাচ্ছিলাম, এক বিষণ্ণতার অনুভূতি। আকাশের রঙ বদলে গেছে, এক শীতল রঙ; যারা সংবেদনশীল তারা তাদের হৃদয়ে এক যন্ত্রণা অনুভব করবে, অস্পষ্টভাবে ফিসফিসিয়ে বলা একটি শব্দ মনে রাখবে।

সেই পরিবেশ "বারোজনকে স্মরণ করা", "শরতের দীর্ঘস্থায়ী বিষণ্ণতা, শরতের অসাড় বিষণ্ণতা, শরতের বিষণ্ণ বিষণ্ণতা" -এর অনুভূতি জাগিয়ে তোলে, কিন্তু এতটা যন্ত্রণাদায়ক নয় যে জীবনকে ক্লান্ত করে তুলবে। কারণ শরতের বাতাস বিষণ্ণ, কিন্তু শরতের আকাশ সুন্দর, সবচেয়ে সুন্দর হল শরতের চাঁদ, এতটাই সুন্দর যে এটি একজনকে দুঃখিত করে কিন্তু তবুও আকাশ, গাছ, মেঘ এবং জল জুড়ে রূপালী আলো উপভোগ করার জন্য বেঁচে থাকতে চায় - যদি কেউ মারা যায়, তবে এটি এতটাই অপচয় হবে।"

আমার মনে ঝাপসা শরতের চাঁদের স্মৃতি ভেসে ওঠে: "আমরা যখন ভ্রমণ করি তখন চাঁদের সুবাস বাতাসে ভরে ওঠে; চাঁদ খসখসে বাঁশঝাড়ের কোমল চুলে শোভা পায়; চাঁদের আমন্ত্রণমূলক ঠোঁট মৃদু প্রবাহমান নদীকে স্বাগত জানায়।" আমার জন্মভূমির সেই মিষ্টি, অথচ দূরবর্তী চাঁদ। পার্সিমন এবং কচি ধানের কয়েক ডজন ঋতু ধরে, বাতাসে ভেসে যাওয়া ডাইকের ধারে নরম ঘাসের উপর চাঁদের আলোকে স্বাগত জানাতে কে গেছে? ঢোল উৎসবের রাতে গ্রামের বাঁশঝাড়ের ধারে কে কার জন্য অপেক্ষা করেছে? রাতে বিদায় জানাতে কে কার সাথে লেগে আছে, আমাদের গান চাঁদের আলোয় মিশে যাচ্ছে...

কয়েক দশক ধরে, শহরে শরতের চাঁদ ছিল না। ঝলমলে রাস্তার আলোর কারণে। চোখ ধাঁধানো উচ্চ-ভোল্টেজের বাতির কারণে। স্কুলে বাচ্চাদের তুলে নেওয়ার এবং নামানোর জন্য মানুষের তাড়াহুড়ো করা পদক্ষেপের কারণে... শহরের মধ্য দিয়ে গাড়ি চালানো কেউ শরতের চাঁদের জন্য আকাশের দিকে তাকাতে থামত না। এটা করা সবার কাছেই অপরিচিত হত, আজকের শহরবাসীর কাছেও অপরিচিত হত।

তাই, কেবল শরতের আকাশ, শরতের বাতাস, শরতের রূপালী, ঠান্ডা রঙই ত্বক, মাংস ভেদ করতে পারে, চোখে প্রবেশ করতে পারে এবং নাকে কামড় দিতে পারে।

তারপর এক সন্ধ্যায়, ফু লি-র একটি পরিচিত রাস্তায়, শিশুদের চিৎকার এবং মধ্য-শরৎ উৎসবের লণ্ঠন শোভাযাত্রার সঙ্গীতে প্রতিটি গলি ভরে গেল। দেখো! মধ্য-শরৎ উৎসবের লণ্ঠনগুলি নানা রঙের মিছিলে ঝিকিমিকি করছিল। চাঁদের আলোয় মুরগিরা খেলা করছিল... বৃদ্ধ এবং তরুণ সকলেই উত্তেজিত এবং উৎসাহের সাথে তাদের অনুসরণ করছিল। অনেকেই এখনও রাতের খাবার খায়নি। অনেকেই সবেমাত্র কাজ বা স্কুল থেকে ফিরে এসেছেন, এবং রাস্তায় লণ্ঠন শোভাযাত্রা দেখে তারা স্বাভাবিকভাবেই তাদের সাথে মিশে গেল, তাদের ক্ষুধা ভুলে গেল এমনকি বাড়ি ফেরার পথেও!

কি অদ্ভুত! লণ্ঠন মিছিলের মধ্যে এমন কিছু মানুষ ছিল যারা এতদিন একে অপরের সাথে কথা বলেনি, যারা একসময়ের সম্মিলিত আনন্দ ভাগাভাগি করার জন্য মিলিত হতে পারেনি... এখন তারা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে হাসছিল এবং কথা বলছিল "যেন কখনও বিচ্ছেদ হয়নি।" কিম বাং, বিন লুক, লি নান, ডুই তিয়েন, থান লিয়েম এবং ফু লির লোকেরা... এই মুহূর্তে, তারা হঠাৎ করেই একই পরিবারের মতো অনুভব করেছিল, ভালোবাসা এবং স্নেহে কথা বলছিল এবং হাসছিল।

শহরের মধ্য-শরৎ লণ্ঠন উৎসব আগস্টের শুরু থেকে পূর্ণিমার পর পর্যন্ত চলে। এটি অন্য যেকোনো বছরের মতো নয়! শহরের শিশুরা, যারা কখনও ঐতিহ্যবাহী শরতের উৎসবমুখর পরিবেশ অনুভব করেনি, শরতের চাঁদের নীচে দৈনন্দিন জীবনের প্রাণবন্ত দৃশ্যের সাথে, তবুও মানবিক আকাঙ্ক্ষা এবং বিশ্বাসে আচ্ছন্ন, তারা এখন এই ঐতিহ্যবাহী সাংস্কৃতিক প্রবাহে ডুবে আছে।

শিশুদের চোখে রূপকথা এবং পৌরাণিক কাহিনীর এক জগৎ জীবন্ত হয়ে ওঠে। ছোটরা সিন্ডারেলাকে খোঁজে, চাঁদের দেবীর জন্য আকুল হয় এবং চাঁদের মানুষের জন্য অপেক্ষা করে; যারা লোককাহিনী ভালোবাসে তারা "চাঁদের আলোয় কার্প খেলা" দেখার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করে, পরীক্ষায় উচ্চ নম্বর পাওয়ার আশায়। ছোট পীচের মতো গোলাপী গাল এবং ঝলমলে চোখ নিয়ে ছোট মেয়েরা মধ্য-শরৎ উৎসবের ভোজের দিকে তাকিয়ে থাকে, যা সাবধানে সাজানো এবং দক্ষতার সাথে পোমেলো এবং আঙ্গুরের প্রাণীর আকারে খোদাই করা হয়...

আগের দিনের আমাদের বাচ্চাদের মতো নয়, যখন বাচ্চারা মুনকেক দেখে, তখন তারা উদাসীন এবং উদাসীন থাকে! জীবন ইতিমধ্যেই আরামদায়ক, এবং খাবার এবং পানীয় এখন অনেক শিশুর কাছে আর আকর্ষণীয় বা উত্তেজনাপূর্ণ নয়!

শরৎকালে ফু লির রাস্তায় উৎসবমুখর পরিবেশ অদ্ভুতভাবে মনোমুগ্ধকর। কে এইসব কার্যকলাপ উদ্ভাবন করেছে যা সকলকে, বৃদ্ধ থেকে শিশু এমনকি যুবক-যুবতী, তাদের সন্ধ্যার রুটিন ত্যাগ করে, বাইরে বেরিয়ে শরৎ এবং মধ্য-শরৎ উৎসবের আনন্দময় পরিবেশে নিজেদের ডুবিয়ে দেয়? কে আমার মতো মানুষদের, শহরে কয়েক দশক ধরে বসবাস করার পর, হঠাৎ করে মনে করিয়ে দিল যে আমরা একসময় গ্রামীণ শিশু ছিলাম, যাদের শৈশব এবং শরতের একটি উজ্জ্বল স্মৃতি ছিল?

এই শরতে আমার শহরের পথচারীদের রাস্তাগুলো দেখতে এইরকমই!

জিয়াংনান

উৎস