
একদিন সকালে, বেন কন-এ, একজন মধ্যবয়সী লোক, যার চেহারা ছিল রুক্ষ, হাতে একটি সেজ ব্যাগ ছিল, দ্বীপ গ্রামে ফিরে যাওয়ার জন্য নৌকা খুঁজছিল। সে একজন মহিলার সাথে কথা বলতে শুরু করল, যে জলের ধারে বাঁশের ঝুড়িতে মাছ ধুচ্ছিল। সে কিছুটা অবাক হয়ে সমুদ্রের দরজার দিকে ইশারা করল।
মাছ ধরার নৌকাগুলি আর দ্বীপ গ্রামে লোকদের নিয়ে যাওয়ার অনুমতি নেই। আপনাকে সেখানে উপরের ঘাটে যেতে হবে...
এক মুহূর্ত ইতস্তত করে লোকটি চুপচাপ পা বাড়ালো। মনে হচ্ছিল সে একজন অপরিচিত ব্যক্তি যে এই প্রথমবারের মতো এই জায়গায় আসছে।
না! সে অপরিচিত কেউ নয়, বরং বহু বছর দূরে থাকার পর ফিরে আসা একজন মানুষ।
দুটি বিশাল, কালো লোহার জাহাজ সমুদ্রে পাহারা দিচ্ছিল। ঘাটে, লোকেরা জাহাজে মালামাল বোঝাই করতে ব্যস্ত ছিল। জাহাজ খুঁজতে থাকা একজন যাত্রী প্রস্থান নোটিশ বোর্ডের সামনে থামলেন এবং বিড়বিড় করে বললেন: টুনা দ্বীপের উদ্দেশ্যে জাহাজটি আজ দুপুর ২টায় নোঙর করবে।
ট্রেনের অপেক্ষায় থাকা যাত্রীটি বিশ্রামের জন্য একটি ক্যাফে খুঁজে পেয়েছিল। প্রায় দুই দিন ধরে সে পুরোনো, জীর্ণ বাসে করে শত শত কিলোমিটার পথ পাড়ি দিয়েছিল, সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের জঙ্গলের এক কোণ থেকে সমুদ্রের এই কোণে, কিন্তু তারপরও তাকে ডজন ডজন নটিক্যাল মাইল পাড়ি দিতে হয়েছিল সেই জায়গায় ফিরে যেতে যেখানে সে দীর্ঘদিন ধরে ছিল। সেইসব বছর ধরে দূরে থাকাকালীন, দ্বীপ গ্রাম এবং তার প্রিয়জনরা প্রায়শই তার স্মৃতিতে কোনও চিহ্ন ছাড়াই অদৃশ্য হয়ে যেত; কখনও কখনও তারা হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে যেত, হঠাৎ খুব ঝাপসা দেখা যেত অথবা এক মুহূর্তের জন্য জ্বলজ্বল করত এবং তারপর কুয়াশায় অদৃশ্য হয়ে যেত। সে মনে রাখত, ভুলে যেত। সে প্রায়শই দূরের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত যেন কোথাও থেকে প্রতিধ্বনিত একটি অস্পষ্ট ডাক মনোযোগ সহকারে শুনছিল, তার চারপাশে কী ঘটছে সেদিকে মনোযোগ দিচ্ছিল না, যদিও সে এখনও সবার সাথে স্বাভাবিকভাবে যোগাযোগ করছিল।
সে সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডস বনের ওই কোণের গ্রামবাসী ছিল না। হঠাৎ সে কে, কেন সে একটা অদ্ভুত জায়গায়, কোন আত্মীয়স্বজন ছাড়াই এসেছিল তা না জেনেই সে হাজির হয়ে গেল; ঠিক যেমন এই পাহাড়ি গ্রামের কেউ তার সম্পর্কে কিছুই জানত না।
গ্রামবাসীরা তাকে একজন বিচরণকারী স্মৃতিভ্রংশ হিসেবে ভালোবাসত, কিন্তু কেউ কেউ তাকে পাগল বৃদ্ধ, মনোরোগী, অথবা শিশু বলে ডাকত পাগল বৃদ্ধ। লোকে যাই বলুক না কেন, সে তার কোন পরোয়া করত না, শুধু বোকার মতো হাসত। লোকেরা তার প্রতি করুণা করত এবং তাকে খাবার এবং কেক দিত। সময়ের সাথে সাথে, সে ভদ্র এবং নিরীহ দেখে, তারা তাকে গ্রামের একজন দুর্ভাগা ছেলে বলে মনে করত। এক বৃদ্ধ দম্পতি তাকে মাঠের একটি কুঁড়েঘরে থাকতে দেয় যাতে তারা ফসল নষ্টকারী পাখি, কাঠবিড়ালি এবং ইঁদুর তাড়াতে পারে। বিনিময়ে, তাকে খাবার এবং পোশাক নিয়ে চিন্তা করতে হয় না।
তিনি কৃষিকাজে পরিশ্রমী ছিলেন। বেশ কয়েক মৌসুম পর, ভুট্টা, স্কোয়াশ, শিম এবং আলু তাকে তার মিতব্যয়ী জীবনযাপনের জন্য যথেষ্ট অর্থ জোগাত। গ্রামের বাজারে তার ফসল বিক্রি করে অনেক মানুষের সাথে দেখা করতে, এলোমেলো কথা বলতে, মনের মধ্যে খণ্ডিত ছবি, খণ্ডিত স্মৃতি মনে করতে তিনি উপভোগ করতেন। তিনি নীরবে, একাকী বাস করতেন, বনের এই কোণে আসার আগের দিনগুলিতে নিজেকে আবার খুঁজে পাওয়ার চেষ্টা করতেন।
একদিন পর্যন্ত…
রৌদ্রোজ্জ্বল আবহাওয়া হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল। ঘন কালো মেঘ আকাশ ঢেকে ফেলল। তারপর মনে হল সব জায়গা থেকে বাতাস এসে জঙ্গল আর মাঠের উপর আছড়ে পড়ল, যার ফলে স্টিল্ট ঘরগুলো কাঁপতে লাগল... বৃষ্টির সাথে সাথে সবকিছুর উপর জলের স্তম্ভ নেমে এলো... আর প্রচণ্ড স্রোত তাদের তীর উপচে পড়ল, পাথর, মাটি আর গাছপালা ভাসিয়ে নিয়ে গেল...
এই সময়, তিনি দানশীল দম্পতির বৃদ্ধ গরুটিকে স্রোত থেকে কুঁড়েঘরে নিয়ে যাচ্ছিলেন কিন্তু ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে; ফুটন্ত স্রোত মানুষ এবং পশুপাখিকে ঘূর্ণিতে ভাসিয়ে নিয়ে গেল।
স্বর্গ ও পৃথিবীর ক্রোধ কমে যাওয়ার পর, গ্রামবাসীরা তাকে একটি উপড়ে ফেলা প্রাচীন গাছের পাশে একটি বৃদ্ধ গরুকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকতে দেখতে পেল; গ্রামের ধারে নদীর ওপারে প্রাচীন গাছের গুঁড়ি দুটি দেহকে গতিহীন রেখেছিল, অতল গহ্বরে ভেসে যায়নি। কিন্তু অজ্ঞান থাকা সত্ত্বেও সে এখনও মৃদু শ্বাস নিচ্ছিল...
গ্রামবাসীরা তার যত্ন নিত এবং তার যত্ন নিত। এক রাতে, মাঠের একটি কুঁড়েঘরে, পাতলা কম্বল দিয়ে ঢাকা বাঁশের চাটাইয়ের উপর, সে তার কানে একটি গুঞ্জন শুনতে পেল যা বারবার পুনরাবৃত্তি হতে থাকে। টানা বেশ কয়েক রাত ধরে, সে চুপচাপ শুনছিল, কেন রাতের নীরবতায়, যখন নিশাচর পাখিদের ডানা ঝাপটানোর শব্দ আর ছিল না, তখন সেই শব্দ তার কানে বাজতে থাকে তা সে জানে না। তারপর একদিন ভোরে, যখন সে অর্ধেক জেগে ছিল, তখন সে হঠাৎ দেখতে পেল একটি ছোট নৌকার বাদামী ক্যানভাস পাল বালির তীরে তার ধনুক চেপে ধরেছে, যার চারপাশে অনেক মূর্তি রয়েছে যেন অপেক্ষা করছে। তার কানে গুঞ্জন শব্দ হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠল এবং সে বুঝতে পারল যে এটি মৃদু সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ...
মৃত্যুর কাছাকাছি সেই অভিজ্ঞতার পর, তার স্মৃতি ধীরে ধীরে ফিরে আসে, যদিও ধীরে ধীরে, এবং যদিও কিছু স্মৃতি এখনও একটি পুরানো সিনেমার রিলের মতো ঝাপসা ছিল যা রিপ্লে করলে স্পষ্ট হত না, তবুও তার নিজের শহর এবং তার পরিচয় মনে ছিল। তবুও, অর্ধেক বছর পরেও তার পূর্ব জীবনের ছবিটি তার কুয়াশাচ্ছন্ন স্মৃতিতে সম্পূর্ণরূপে পুনর্নির্মাণ করা হয়নি।
হাঙর মাছ ধরার সময়, তাকে এবং তার কয়েকজন ক্রু সঙ্গীকে ধরে একটি নৌ জাহাজের হোল্ডে আটকে রাখা হয়, তারপর মূল ভূখণ্ডে নিয়ে যাওয়া হয়। পরে, তারা রেকর্ড তৈরি করে তাদের সবাইকে সামরিক স্কুলে পাঠায়। কয়েক মাস প্রশিক্ষণের পর, যুদ্ধের শেষের দিকে তাকে সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের একটি ভয়াবহ যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হয়। এবং তার সামরিক ক্যারিয়ারের প্রথম যুদ্ধে নবাগত সৈনিকটি একটি আর্টিলারি শেলের চাপে পিষ্ট হয়ে যায়, যদিও সে আহত হয়নি, সে সাময়িক স্মৃতিভ্রংশের শিকার হয়। একদিন, সে চিকিৎসা কেন্দ্র ছেড়ে চলে যায়, ঘুরে বেড়ায় এবং বনের এক কোণে হারিয়ে যায় যেখানে দয়ালু লোকেরা তাকে নিয়ে যায়।
ধীরে ধীরে তার স্মৃতিশক্তি ফিরে আসার সাথে সাথে, সে বুঝতে পারল যে তার একটি পরিবার আছে, তাই একদিন সে বৃদ্ধ দম্পতি এবং গ্রামবাসীদের কাছ থেকে তার নিজের শহরে, সমুদ্রের মাঝখানে একটি জেলে গ্রাম, তার প্রিয়জনদের কাছে ফিরে যাওয়ার অনুমতি চাইল। তার যত্ন নেওয়া লোকেরা তার জন্য একটি উষ্ণ বিদায়ী খাবার প্রস্তুত করেছিল। গাড়িটি তাকে আন্তঃপ্রাদেশিক বাস স্টেশনে নিয়ে যাওয়ার আগে, গ্রামের একমাত্র নার্স যিনি দীর্ঘদিন ধরে তার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছিলেন, তাকে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন:
তার তীব্র আঘাতের ফলে সাময়িকভাবে তার স্মৃতিশক্তি লোপ পায়, কিন্তু তার মস্তিষ্ক ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, তাই কিছুক্ষণ পর ধীরে ধীরে তার স্মৃতিশক্তি ফিরে আসে। এটি অস্বাভাবিক নয় কারণ এটি আগেও ঘটেছে। চিন্তা করবেন না... যখন আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবেন, তখন আপনার আত্মীয়দের সাথে দেখা করতে আসতে ভুলবেন না!
*
দূর থেকে, ও দেখতে পেল যে জলের ধারে অনেক লোক জড়ো হয়েছে, তারা হাত নাড়িয়ে ইশারা করছে। মুক লাফিয়ে লাফিয়ে এমন কিছু চিৎকার করছে যা ও স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে না। মাছ ধরার নৌকাটি বালির তীর স্পর্শ করার আগেই, মুক নৌকায় উঠে তার বন্ধুর কানে জোরে চিৎকার করে উঠল।
তোমার বাবা বাড়িতে! তোমার বাবা বাড়িতে!
নৌকার সবাই ফিরে এলো, আড্ডা আর আনন্দে মেতে উঠলো, বহু বছরের নির্বাসন শেষে তাদের বাবার ছেলে ফিরে আসার সাথে সাথে।
ও হতবাক হয়ে গেল কারণ তার বাবা, যিনি বহু বছর ধরে নিখোঁজ ছিলেন, হঠাৎ তার জীবনে তার নিজের শহর দ্বীপ গ্রামে আবির্ভূত হলেন। তিনি বিভ্রান্ত হয়ে পড়লেন এবং কী করবেন বুঝতে পারলেন না। যথারীতি, তিনি নৌকার হোল্ড খুলে দিলেন, তার সহকর্মী নৌকাচালকরা আগের রাতে যে কয়েকটি ঝুড়ি তাজা স্কুইড ধরেছিলেন, সেগুলো বের করলেন, সেগুলোকে তীরে আনলেন, তারপর মুকের তাগিদ সত্ত্বেও, সমুদ্রের জল ধরে নৌকার স্টলগুলি যথারীতি পরিষ্কার করলেন।
বাড়ি যাও! তোমার বাবার সাথে দেখা করো এবং আজ বিকেলে নৌকা ধুয়ে ফেলো...
মুক তার বন্ধুর হাত ধরে দৌড়ে গেল। সৈকত থেকে ও-এর বাড়ি পর্যন্ত আঁকাবাঁকা বালুকাময় রাস্তাটি বেশ কয়েকটি খাড়া ঢালের মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছিল, কিন্তু মুক তার বন্ধুর হাত ধরে বাতাসের মতো দৌড়ে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা দুটি ইউক্যালিপটাস গাছ দেখতে পেল যা বাড়ির প্রবেশদ্বার হিসেবে কাজ করেছিল। তারা দুজনেই থামল, প্রত্যেকে একটি ইউক্যালিপটাস গাছকে জড়িয়ে ধরল... নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্য। কেউ একজন সামনের উঠোনে একটি টেবিল এবং অনেকগুলি চেয়ার রেখেছিল যাতে দর্শনার্থীরা বসে গল্প করতে পারে।
মিউক তার বন্ধুর পিছন দিকে ঠেলে দিল। গেট থেকে পরিচিত বাড়ির রাস্তা মাত্র কয়েক ডজন ধাপ দূরে ছিল, কিন্তু ও দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল যেন সে কোনও অপরিচিত রাস্তায় হাঁটছে। দরজায় বসে বারান্দার দিকে ইশারা করা অনেক লোক তাকে আরও বিভ্রান্ত করে তুলল।
ওল্ড কাট তাকে ইশারা করে বারবার ডাকল:
ওহ! ভেতরে এসো, ছেলে! এটা তোমার বাবা!
ও যখন সিঁড়িতে পা রাখল, তখন একজন মধ্যবয়সী লোক ঘর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এল, তাকে কাঁধে জড়িয়ে ধরে ঝাঁকালো।
আমার ছেলে! আমার ছেলে!
তারপর সে কেঁদে ফেলল।
ও স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে এখনও তার বাবার মুখ স্পষ্ট দেখতে পায়নি। সে তার বুকের কাছে উঠে দাঁড়াল, তার মুখ তার পাতলা বুকের সাথে চেপে ধরল এবং স্পষ্টভাবে শুনতে পেল একজন বাবার হৃদস্পন্দনের দ্রুত স্পন্দন, যিনি বহু বছর বিচ্ছিন্ন থাকার পর তার ছেলেকে খুঁজে পেয়েছেন। সে তার দিকে তাকালো, দেখার জন্য যে তার মুখটি সে কল্পনা করেছিল তার মুখের সাথে মিলে যায় কিনা। তার বাবার মুখটি ছিল হাড়ের মতো, ডুবে যাওয়া গাল, উঁচু নাক এবং ঘন ভ্রু। তার মুখ ছিল গোলাকার, মাংসল গাল, বিচ্ছিন্ন ভ্রু এবং কপালের সামনে কোঁকড়ানো চুল। সে তার বাবার সাথে মোটেও মিল ছিল না? ওহ! হয়তো তার উঁচু নাক, সামান্য সূক্ষ্ম ডগা সহ তার সাথে তার মতো দেখাচ্ছিল?
তার দাদী বেঁচে থাকাকালীন কেন তার বাবা বাড়ি ফিরে আসেননি? ও নিজেকে জিজ্ঞাসা করতে থাকেন, যাতে তার দাদী নিশ্চিত হতে পারেন যে তাকে লালন-পালন এবং শিক্ষিত করার জন্য এখনও একজন বাবা আছেন। "আমার দাদী চলে গেলে, আমি কার সাথে থাকব?" তাদের দুজনের ছোট, নিচু এবং অন্ধকার ঘরে তার কানে মৃদু বাতাসের মতো দীর্ঘশ্বাস ভেসে ওঠে। তিনি তার বাবাকে কারণ জিজ্ঞাসা করার পরিকল্পনা করেছিলেন, কেন তিনি তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে আসেননি, এবং তার দাদী এবং মাকেও জিজ্ঞাসা করবেন। তিনি অঝোরে কেঁদেছিলেন কারণ তিনি জানতেন যে তার দাদী তার এতিম অবস্থা সম্পর্কে তার উদ্বেগ এবং উদ্বেগের কারণে মারা যাওয়ার আগে পর্যন্ত চিন্তিত এবং উদ্বিগ্ন ছিলেন।
ঘরটা আরও উষ্ণ ছিল কারণ অনেক লোক ও-এর বাবা-ছেলেকে দেখতে আসত, তার দাদীর বেদিতে ধূপ জ্বালাত। প্রতিবেশী, মাসি তু, ভেবেচিন্তে সবার জন্য চা বানাত। ও বারান্দায় চুপচাপ বসে মনোযোগ সহকারে তার বাবাকে সবার সাথে কথা বলতে দেখছিল। সে দেখতে পেল যে তার চেহারা ভদ্র, কথা বলার চেয়ে বেশি হাসছে; কয়েক ঘন্টা আগে অপরিচিত লোকটির জন্য তার হৃদয়ে এক উষ্ণ অনুভূতি ভরে উঠল।
সবাই একে একে চলে গেল, ওল্ড কাট ছিলেন সবার শেষে। সে স্নেহের সাথে ও-এর বাবার কাঁধে হাত রাখল, প্রতিদিন সকালে যখন তারা কফি বা চা পান করতে এবং আড্ডা দিতে ফ্রি থাকবে তখন তার বাড়িতে আসার আমন্ত্রণ বারবার জানাল। ও দেখল যে তার বাবা ওল্ড কাটকে সত্যিই পছন্দ করছেন, যা তাকে তার মা এবং জন্মের আগে ওল্ড কাটের প্রতি তার অনুভূতির কথা মনে করিয়ে দেয়। সে তার বাবাকে দুই ব্যক্তির মধ্যে ঘটে যাওয়া সংবেদনশীল গল্প সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করার পরিকল্পনা করেছিল।
মাসি তু ও এবং তার বাবার জন্য প্রথম সাধারণ খাবার তৈরি করেছিলেন। তার বাবা টক স্যুপে রান্না করা কিছু তাজা মাছ এবং কিছু স্টিম স্কুইড উপভোগ করেছিলেন। বহু বছর ধরে পাহাড়ে বসবাস করার পরও, তিনি কখনও সমুদ্রের স্মৃতিতে তাদের শরীর কুঁচকে থাকা তাজা মাছ খাননি বা তাজা স্কুইড এখনও জ্বলজ্বল করছে। তিনি সেই বৃদ্ধ দম্পতির কথা মনে করেছিলেন যাদের মুখ খারাপ ছিল, যারা তার যত্ন নিয়েছিল, বাঁশের ডাল এবং বুনো শাকসবজি সমৃদ্ধ খাবার তার সাথে ভাগ করে নিয়েছিল; গোপনে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যে একদিন সে তাদের দ্বীপ গ্রামে বেড়াতে আমন্ত্রণ জানাবে এবং সমুদ্রের বিশেষ খাবার খাবে। ও তার দিকে তাকাল, অল্প পরিমাণে খেয়েছিল কারণ সে এক বাটি ভাত তুলে তার বাবাকে দেওয়ার আনন্দের মুহূর্তটি দীর্ঘায়িত করতে চেয়েছিল; সে খুব কমই টেবিলে বসেছিল, কিন্তু কেবল সমস্ত খাবার একটি বড় বাটিতে ভাতের মধ্যে মিশিয়ে দ্রুত গিলে ফেলেছিল খাবার শেষ করার জন্য, অথবা বাতাস এবং ঢেউয়ের কারণে দুলতে থাকা নৌকায় ধীরে ধীরে খাবার চিবিয়েছিল। মাসি তু আনন্দের সাথে দুই প্রতিবেশীর দিকে তাকিয়ে ফিসফিসিয়ে বলল:
আগামীকাল সকালে, আমি আমাদের দুজনের জন্য খাবার তৈরি করব, যাতে আমরা আমাদের দাদা-দাদীর পুনর্মিলন উদযাপনের জন্য তাদের পূজা করতে পারি।
সূত্র: https://baolamdong.vn/truyen-ngan-sum-hop-386205.html
মন্তব্য (0)