ছোটগল্প: পুনর্মিলন

একদিন সকালে, বেন কনে, খড়ের বোনা ব্যাগ হাতে এক শীর্ণকায় মধ্যবয়সী ব্যক্তি তার দ্বীপের গ্রামে ফেরার জন্য একটি নৌকা খুঁজছিলেন। তিনি জলের ধারে বাঁশের ঝুড়িতে মাছ ধোচ্ছিলেন এমন এক মহিলার সাথে আলাপ শুরু করলেন। মহিলাটি অবাক হয়ে সমুদ্রের দিকে ইশারা করলেন।

মাছ ধরার নৌকাগুলোকে এখন আর দ্বীপের গ্রামে লোক নিয়ে যাওয়ার অনুমতি দেওয়া হয় না। আপনাকে আরও সামনের ঘাটে যেতে হবে…

কিছুক্ষণ ইতস্তত করার পর লোকটি নিঃশব্দে ঘুরে চলে গেল। তাকে দেখে মনে হচ্ছিল, সে এই জায়গায় প্রথমবারের মতো আসা কোনো আগন্তুক।

না! তিনি অপরিচিত নন; তিনি এমন একজন যিনি বহু বছর দূরে থাকার পর ফিরে এসেছেন।

সমুদ্রে দুটি বিশাল, কালো লোহার জাহাজ পাহারায় দাঁড়িয়ে ছিল। ঘাটে লোকজন জাহাজে মালপত্র বোঝাই করতে ব্যস্ত ছিল। জাহাজ খুঁজতে থাকা এক যাত্রী জাহাজের ছাড়ার সময় লেখা বোর্ডের সামনে দাঁড়িয়ে বিড়বিড় করে বলল: "ঙ্গু দ্বীপের জাহাজটি আজ দুপুর ২টায় ছাড়বে।"

ভ্রমণকারী তার ফেরির জন্য অপেক্ষা করতে একটি বিশ্রামস্থল খুঁজছিলেন। তিনি প্রায় দুদিন ধরে একটি নড়বড়ে পুরোনো বাসে করে মধ্য উচ্চভূমির এক দুর্গম জঙ্গল থেকে এই উপকূলীয় অঞ্চলে শত শত কিলোমিটার ভ্রমণ করে এসেছিলেন, কিন্তু যে জায়গা থেকে তিনি এতদিন দূরে ছিলেন, সেখানে ফিরে যাওয়ার আগে তাকে আরও কয়েক ডজন নটিক্যাল মাইল পথ পাড়ি দিতে হবে। বিচ্ছেদের সেই বছরগুলোতে, তার দ্বীপের গ্রাম এবং প্রিয়জনেরা প্রায়শই তার স্মৃতি থেকে কোনো চিহ্ন না রেখেই উধাও হয়ে যেত; কখনও তারা অস্পষ্টভাবে আবির্ভূত ও অদৃশ্য হতো, অথবা কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে যাওয়ার আগে ক্ষণিকের জন্য ঝলক দিয়ে যেত। কিছু জিনিস তার মনে ছিল, কিছু ভুলে গিয়েছিলেন। তিনি প্রায়শই শূন্য দৃষ্টিতে দূর পানে তাকিয়ে থাকতেন, যেন কোনো অজানা জগৎ থেকে ভেসে আসা এক অস্পষ্ট, প্রতিধ্বনিত ডাক মন দিয়ে শুনছেন। তার চারপাশে কী ঘটছে সেদিকে তার কোনো খেয়াল ছিল না, যদিও তিনি সবার সাথে স্বাভাবিকভাবেই কথা বলছিলেন।

সে সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের সেই প্রত্যন্ত অঞ্চলেরও বাসিন্দা ছিল না। সে হঠাৎ করেই আবির্ভূত হয়েছিল; সে কে, কেন এমন এক অচেনা জায়গায় এসেছে, তার কোনো আত্মীয়স্বজন নেই—এসবই সে জানত না; আর সেই পাহাড়ি গ্রামের কেউই তার সম্পর্কে কিছুই জানত না।

স্মৃতিভ্রংশ রোগে আক্রান্ত ভবঘুরে লোকটির জন্য গ্রামবাসীদের করুণা হতো, কিন্তু কেউ কেউ তাকে পাগল, উন্মাদ বলত, এমনকি একটি শিশুও তাকে পাগল বলে ডাকত। সে তাদের সবাইকে উপেক্ষা করে শুধু বোকার মতো হাসত। লোকেরা তার প্রতি করুণা করে তাকে খাবার ও রুটি দিত। সময়ের সাথে সাথে, তার নম্র ও নিরীহ স্বভাব দেখে তারা তাকে গ্রামের এক হতভাগ্য সন্তান হিসেবে গণ্য করতে শুরু করল। এক বয়স্ক দম্পতি তাদের ফসল নষ্টকারী পাখি, কাঠবিড়ালি ও ইঁদুর তাড়াতে সাহায্য করার জন্য তাকে মাঠের একটি কুঁড়েঘরে আশ্রয় দিলেন। বিনিময়ে, তাকে খাবার বা পোশাকের জন্য চিন্তা করতে হতো না।

সে অত্যন্ত যত্ন সহকারে তার ফসলের চাষ করত। বেশ কয়েকটি মরসুম ধরে ভুট্টা, কুমড়ো, শিম এবং আলু থেকে সে সামান্য আয় করত, যা তার সাদামাটা জীবন চালানোর জন্য যথেষ্ট ছিল। গ্রামের প্রান্তে অস্থায়ী বাজারে তার উৎপাদিত ফসল বিক্রি করতে সে ভালোবাসত; সেখানে বহু মানুষের সাথে দেখা হতো, সাধারণ কথাবার্তায় মেতে উঠত এবং খণ্ড খণ্ড ছবি ও বিক্ষিপ্ত স্মৃতি রোমন্থন করত। জঙ্গলের এই কোণে এসে পৌঁছানোর আগে সে যেমন ছিল, সেই মানুষটিকে খুঁজে সে নীরবে ও নিঃসঙ্গভাবে জীবনযাপন করত।

একদিন পর্যন্ত…

রৌদ্রোজ্জ্বল দিনটা হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল। ঘন কালো মেঘ এসে আকাশ ঢেকে দিল। তারপর, যেন চারিদিক থেকে জড়ো হওয়া বাতাস বন আর মাঠের ওপর দিয়ে বয়ে গেল, মাচার ওপরের ঘরগুলোকে কাঁপিয়ে দিল… প্রবল ধারায় বৃষ্টি ঝরে পড়ল সবকিছুর ওপর… আর হিংস্র স্রোতধারাগুলো তীর উপচে পড়ে মাটি, পাথর আর গাছপালা ভাসিয়ে নিয়ে গেল…

সেই মুহূর্তে সে তার হিতৈষীদের বুড়ো গরুটি স্রোত থেকে তাদের কুঁড়েঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, কিন্তু ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে; উত্তাল স্রোত মানুষ ও পশু উভয়কেই এক ঘূর্ণিতে ভাসিয়ে নিয়ে গেল।

প্রকৃতির রুদ্ররূপ শান্ত হওয়ার পর গ্রামবাসীরা তাকে তার বুড়ো গরুটিসহ একটি উপড়ে পড়া প্রাচীন গাছের পাশে পড়ে থাকতে দেখল; গ্রামের কিনারের ঝর্ণাটির উপর আড়াআড়িভাবে থাকা গাছটির কাণ্ডটি দেহ দুটিকে স্থির করে রেখেছিল, অতল গহ্বরে ভেসে যাওয়া থেকে তাদের রক্ষা করছিল। কিন্তু অচেতন থাকা সত্ত্বেও তার শ্বাসপ্রশ্বাস তখনও ক্ষীণ ছিল…

গ্রামবাসীরা তাকে ভালোবেসে যত্ন করত ও তার চিকিৎসা করত। এক রাতে, তার ক্ষেতের কুঁড়েঘরে, বাঁশের চাটাইয়ের ওপর পাতা একটি পাতলা কম্বলের ওপর শুয়ে সে কানে একটি গুঞ্জন শুনতে পেল যা নিয়মিত ও অবিরাম পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল। টানা কয়েক রাত সে চুপচাপ শুনত, ভাবত কেন প্রত্যেক শান্ত রাতে সেই শব্দটা তার কানে প্রতিধ্বনিত হয়, যখন নিশাচর পাখিদের ডানা ঝাপটানোর শব্দ থেমে যেত। তারপর, একদিন খুব ভোরে, যখন সে আধো-জাগা, বাদামী ক্যানভাসের পাল তোলা একটি ছোট নৌকা হঠাৎ তার সামনে আবির্ভূত হলো, নৌকাটির সামনের অংশ বালুকাময় তীরে ঠেকে আছে, আর চারপাশে কিছু লোক অপেক্ষা করছে বলে মনে হচ্ছে। তার কানের ভেতরের গুঞ্জন শব্দটা হঠাৎ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল, এবং সে বুঝতে পারল ওটা ছিল ঢেউয়ের মৃদু কলকল শব্দ…

সেই মৃত্যুমুখী অভিজ্ঞতার পর, তার স্মৃতি ধীরে ধীরে ফিরে আসতে লাগল, যদিও তা ছিল বেশ ধীর। কিছু খণ্ডাংশ ছিল অস্পষ্ট, যেন পুরোনো, ঝাপসা কোনো ফিল্মের রিল আবার চলতে শুরু করেছে। তবে, সব সূত্র মিলিয়ে সে তার গ্রাম এবং নিজের পরিচয় মনে করতে পারল। কিন্তু, তার আগের সেই অস্পষ্ট স্মৃতিতে অতীতের জীবনের চলচ্চিত্রটি পুরোপুরি পুনর্নির্মিত হতে ছয় মাস সময় লেগেছিল।

হাঙর শিকারী হিসেবে কাজ করার সময়, তিনি এবং তার কয়েকজন সহকর্মী জেলে ধরা পড়েন এবং তীরে নিয়ে আসার আগে একটি নৌযানের খোলে বন্দী করে রাখা হয়। এরপর তাদের সবাইকে সামরিক বিদ্যালয়ে পাঠানো হয়। কয়েক মাস প্রশিক্ষণের পর, যুদ্ধের শেষের দিকে তাকে সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে পাঠানো হয়। তার প্রথম যুদ্ধেই, অনভিজ্ঞ এই সৈনিক একটি কামানের গোলার বিস্ফোরণে জীবন্ত কবরস্থ হন। যদিও তিনি অক্ষত ছিলেন, কিন্তু সাময়িক স্মৃতিভ্রংশতায় ভুগতে থাকেন। একদিন, তিনি তার চিকিৎসা কেন্দ্র থেকে বেরিয়ে উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘুরতে থাকেন এবং জঙ্গলের এক নির্জন কোণে গিয়ে পৌঁছান, যেখানে দয়ালু স্থানীয়রা তাকে আশ্রয় দেয়।

ধীরে ধীরে তার স্মৃতিশক্তি ফিরে আসতে লাগল এবং সে বুঝতে পারল যে একসময় তার একটি পরিবার ছিল। একদিন, সে সমুদ্রের মাঝখানে অবস্থিত জেলেদের গ্রাম, অর্থাৎ তার বাড়িতে প্রিয়জনদের খুঁজে বের করার জন্য সেই বৃদ্ধ দম্পতি ও গ্রামবাসীদের কাছে অনুমতি চাইল। যারা তাকে আশ্রয় দিয়েছিল, তারা তাকে উষ্ণ বিদায়ভোজের আয়োজন করে দিল। তাকে বহনকারী গাড়িটি আন্তঃনগর বাস স্টেশনে পৌঁছানোর আগেই, গ্রামের একমাত্র নার্স, যিনি দীর্ঘদিন ধরে তার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছিলেন, তাকে সান্ত্বনা দিলেন:

সে গুরুতরভাবে মাথায় আঘাত পেয়েছিল, যার ফলে তার সাময়িক স্মৃতিভ্রংশ হয়েছিল, কিন্তু তার মস্তিষ্কের কোনো ক্ষতি হয়নি, তাই সময়ের সাথে সাথে তার স্মৃতিশক্তি ধীরে ধীরে ফিরে আসে। এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়; আগেও এমনটা হয়েছে। চিন্তা করবেন না... আপনি পুরোপুরি সুস্থ হয়ে গেলে আপনার আত্মীয়দের সাথে দেখা করতে ভুলবেন না!

দূর থেকে ও দেখল, জলের ধারে অনেক লোক ভিড় করে পাগলের মতো অঙ্গভঙ্গি করছে। মুক লাফালাফি করছিল আর এমন কিছু একটা চিৎকার করে বলছিল যা ও ঠিক শুনতে পাচ্ছিল না। মাছ ধরার নৌকাটা বালুচরে পৌঁছানোর আগেই মুক নৌকায় উঠে পড়ল এবং তার বন্ধুর কানে জোরে চেঁচিয়ে উঠল।

তোমার বাবা বাড়ি এসেছেন! তোমার বাবা বাড়ি এসেছেন!

বহু বছর ধরে হারিয়ে যাওয়া বাবার সন্তান অবশেষে ফিরে আসায় সবাই উত্তেজিত কলরবে নৌকাটিকে স্বাগত জানাল এবং তাদের আনন্দে অংশীদার হলো।

ও হতবাক হয়ে গেল, কারণ তার বাবা, যিনি এত বছর ধরে নিখোঁজ ছিলেন, তিনি হঠাৎ করেই তার নিজের শহর দ্বীপের গ্রামেই তার জীবনে ফিরে এসেছেন। কী করবে তা সে বুঝে উঠতে পারছিল না। তার চিরচেনা অভ্যাসমতো, সে নৌকার মালপত্রের খোলা অংশটা খুলে, আগের রাতে তার সহ-জেলেদের ধরা কয়েক ঝুড়ি তাজা স্কুইড বের করল, এবং তারপর মুকের বারণ সত্ত্বেও, বরাবরের মতোই একটা বালতি দিয়ে সমুদ্রের জল তুলে নৌকার পাটাতন ঘষে পরিষ্কার করতে লাগল।

বাড়ি যাও! তোমার বাবার সঙ্গে দেখা করো, তারপর আজ বিকেলে নৌকাটা ধুতে পারবে…

মুক তার বন্ধুর হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে গেল। সৈকত থেকে ও-এর বাড়ি পর্যন্ত আঁকাবাঁকা বালুকাময় পথটিতে বেশ কয়েকটি খাড়া ঢাল ছিল, কিন্তু মুক তার বন্ধুর হাত ধরে বাতাসের বেগে দৌড়াতে লাগল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা দেখল, দুটি ইউক্যালিপটাস গাছ মিলে বাড়িটির প্রবেশদ্বার তৈরি করেছে। দম নেওয়ার জন্য তারা দুজনেই একটি করে ইউক্যালিপটাস গাছকে জড়িয়ে ধরে থামল। বাড়ির সামনের উঠোনে অতিথিদের বসার ও গল্প করার জন্য কেউ একজন একটি টেবিল ও কয়েকটি চেয়ার রেখেছিল।

মুক তার বন্ধুর পিঠে খোঁচা দিল। গেট থেকে বাড়ি পর্যন্ত চেনা পথটা মাত্র কয়েক ডজন পা দূরে ছিল, তবুও ও এমনভাবে ইতস্তত করছিল যেন কোনো অচেনা রাস্তায় হাঁটছে। দরজার সামনে আর বারান্দায় বসে থাকা বহু লোকের ইশারা তার বিভ্রান্তি আরও বাড়িয়ে দিচ্ছিল।

বৃদ্ধ কুট তাকে ইশারা করে ডাকলেন, পাগলের মতো ডেকে বললেন:

আরে! ভিতরে এসো, খোকা! তোমার বাবা এসেছে!

ও বারান্দায় পা রাখতেই, বাড়ি থেকে একজন মধ্যবয়সী লোক ছুটে বেরিয়ে এসে তার কাঁধ ধরে ঝাঁকাতে লাগল।

আমার সন্তান! আমার সন্তান!

তারপর সে হাউহাউ করে কেঁদে ফেলল।

ছেলেটি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে তার বাবার মুখটা স্পষ্ট দেখতে পায়নি। সে তার বাবার বুকের কাছে উঠে দাঁড়াল, তার পাতলা, ভঙ্গুর বুকে মুখটা চেপে ধরল, এবং সে স্পষ্ট শুনতে পেল বহু বছরের বিচ্ছেদের পর ছেলেকে খুঁজে পাওয়া এক বাবার হৃদয়ের দ্রুত স্পন্দন। সে তার বাবার দিকে মুখ তুলে তাকাল, এটা দেখার চেষ্টা করছিল যে তার মুখটা তার কল্পনার মুখের মতো কি না। তার বাবার মুখটা ছিল অস্থিচর্মসার, গাল দুটো কোঁচকানো, নাকটা উঁচু আর ভ্রু দুটো ঘন। অন্যদিকে, তার ছিল গোলগাল মুখ, মাংসল গাল, পাতলা ভ্রু আর কোঁকড়ানো চুল যা কপাল জুড়ে ছড়িয়ে ছিল। তার সাথে তার বাবার কোনো মিলই ছিল না। হুম! হয়তো তার উঁচু নাকটার সাথে বাবার মিল আছে, যার ডগাটা সামান্য ছুঁচালো?

"দাদি বেঁচে থাকা অবস্থায় তার বাবা কেন বাড়ি ফেরেননি?"—সে মনে মনে ভাবতে লাগল, যাতে তার দাদি এই ভেবে শান্তিতে থাকতে পারেন যে তাকে বড় করে তোলার ও শিক্ষা দেওয়ার জন্য একজন বাবা আছেন। "দাদি চলে গেলে আমি কার সাথে থাকব?" তার দাদির দীর্ঘশ্বাস, এক মৃদু বাতাসের মতো, তাদের দুজনের ছোট, নিচু আর অন্ধকার বাড়িটাতে প্রতিধ্বনিত হয়ে তার কানে লেগে রইল। সে বাবার কাছে এর ব্যাখ্যা চাইতে চেয়েছিল, জানতে চেয়েছিল কেন তিনি আরও আগে বাড়ি ফেরেননি, এবং তার দাদি ও মা দুজনেরই খোঁজ করতে চেয়েছিল। সে হাউহাউ করে কেঁদে উঠল, এটা জেনে যে তার দাদির বোঝা, এমনকি মৃত্যুর আগ পর্যন্তও, তার অনাথ অবস্থা নিয়ে দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগের ভারে ভারাক্রান্ত ছিল।

অনেকে বেড়াতে আসায় এবং তার ঠাকুমার বেদীতে ধূপ জ্বালানোয় বাড়িটা আরও উষ্ণ হয়ে উঠেছিল। প্রতিবেশী তু মাসি যত্ন করে সবার জন্য চা বানিয়েছিলেন। ও বারান্দায় চুপচাপ বসে তার বাবাকে অতিথিদের সাথে গল্প করতে দেখছিল। সে দেখল তার বাবার স্বভাব শান্ত, তিনি কথা বলার চেয়ে বেশি হাসেন; যে মানুষটি কয়েক ঘণ্টা আগেও তার কাছে অচেনা ছিল, তার জন্য ওর মনটা এক উষ্ণ অনুভূতিতে ভরে গেল।

একে একে সবাই চলে গেল, বৃদ্ধ কুট ছিলেন সবার শেষে। তিনি স্নেহের সাথে ও-এর বাবার কাঁধে হাত রাখলেন এবং সকালে যখনই অবসর পাবেন, তাঁর বাড়িতে কফি বা চা খেতে ও আড্ডা দিতে আসার জন্য আবারও আমন্ত্রণ জানালেন। ও লক্ষ্য করল যে তার বাবা বৃদ্ধ কুটকে বেশ পছন্দ করেন, যা তাকে তার মায়ের কথা এবং তার জন্মের আগে বৃদ্ধ কুটের মায়ের প্রতি থাকা স্নেহের কথা মনে করিয়ে দিল। সে দুইজনের মধ্যে ঘটে যাওয়া সেই স্পর্শকাতর বিষয়টি নিয়ে তার বাবাকে জিজ্ঞাসা করার মনস্থ করল।

তু মাসি ও এবং তার বাবার জন্য প্রথম যৌথ ভোজের আয়োজন করলেন। তার বাবা আনন্দের সাথে টক স্যুপে রান্না করা তাজা মাছ আর ভাপানো স্কুইড খেলেন। পাহাড়ে বছরের পর বছর ধরে বাস করেও তিনি খোলা সমুদ্রে তখনও কুন্ডলী পাকিয়ে থাকা তাজা মাছ, বা তখনও চকচকে স্কুইডের স্বাদ পাননি। তার মনে পড়ল সেই বয়স্ক দম্পতির কথা, যাদের রুক্ষ চেহারার কারণে তারা তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, বাঁশের কচি ডগা আর বুনো শাকসবজি দিয়ে খাবার ভাগ করে খেতেন; সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল যে একদিন সে তাদের দ্বীপের গ্রামে বেড়াতে আমন্ত্রণ জানাবে এবং সমুদ্রের সুস্বাদু খাবার দিয়ে আপ্যায়ন করবে। ও তার বাবার দিকে তাকাল, যে অল্প অল্প করে খাচ্ছিল, বাবাকে এক বাটি ভাত দেওয়ার এই আনন্দের মুহূর্তটাকে সে আরও দীর্ঘায়িত করতে চাইছিল; সে খুব কমই টেবিলে বসত, বরং সব খাবার এক বড় বাটি ভাতের সাথে মিশিয়ে দ্রুত গিলে ফেলত, অথবা বাতাস আর ঢেউয়ে বিপজ্জনকভাবে দুলতে থাকা নৌকায় বসে সশব্দে চিবাত। তু মাসি আনন্দের সাথে তার দুই প্রতিবেশীকে দেখছিলেন, আর ফিসফিস করে বললেন:

আগামীকাল সকালে, আমাদের পুনর্মিলন উদযাপনের জন্য আমি আমাদের পূর্বপুরুষদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করার জন্য আমরা দুজনে মিলে একটি খাবার প্রস্তুত করব।