
একদিন সকালে, বেন কনে, একজন মধ্যবয়সী লোক, যার চেহারা ছিল রুক্ষ, তার হাতে ছিল একটি বোনা খড়ের ব্যাগ, সে তার দ্বীপ গ্রামে ফিরে যাওয়ার জন্য একটি নৌকা খুঁজছিল। জলের ধারে বাঁশের ঝুড়িতে মাছ ধোয়া এক মহিলার সাথে তার কথোপকথন শুরু হয়েছিল। মহিলাটি অবাক হয়ে সমুদ্রের দিকে ইশারা করলেন।
মাছ ধরার নৌকাগুলি আর দ্বীপ গ্রামে লোক বহন করতে পারবে না। আপনাকে আরও উপরে ডকে যেতে হবে...
কিছুক্ষণ দ্বিধা করার পর, লোকটি চুপচাপ ঘুরে চলে গেল। তাকে প্রথমবারের মতো এই জায়গায় আসা একজন অপরিচিত ব্যক্তির মতো মনে হল।
না! সে অপরিচিত কেউ নয়; সে এমন একজন যে বহু বছর ধরে দূরে ছিল এবং ফিরে এসেছে।
দুটি বিশাল, কালো লোহার জাহাজ সমুদ্রে পাহারা দিচ্ছিল। ঘাটে, লোকেরা জাহাজে পণ্য বোঝাই করতে ব্যস্ত ছিল। জাহাজ খুঁজতে থাকা একজন যাত্রী প্রস্থানের সময় বোর্ডের সামনে থামলেন এবং বিড়বিড় করে বললেন: "এনগু দ্বীপের উদ্দেশ্যে জাহাজটি আজ দুপুর ২টায় যাত্রা শুরু করবে।"
ভ্রমণকারী তার ফেরির জন্য অপেক্ষা করার জন্য বিশ্রামের জায়গা খুঁজছিলেন। তিনি প্রায় দুই দিন ধরে একটি পুরনো বাসে শত শত কিলোমিটার ভ্রমণ করেছিলেন, সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের একটি প্রত্যন্ত বন থেকে এই উপকূলীয় অঞ্চলে, কিন্তু এখনও তাকে আরও কয়েক ডজন নটিক্যাল মাইল যেতে হবে যেখানে তিনি এত দিন দূরে ছিলেন। বিচ্ছেদের সেই বছরগুলিতে, তার দ্বীপ গ্রাম এবং প্রিয়জনরা প্রায়শই তার স্মৃতি থেকে কোনও চিহ্ন ছাড়াই অদৃশ্য হয়ে যেত; কখনও কখনও তারা দেখা যেত এবং অস্পষ্টভাবে অদৃশ্য হয়ে যেত, অথবা কুয়াশায় অদৃশ্য হওয়ার আগে অল্প সময়ের জন্য জ্বলজ্বল করত। তার কিছু মনে পড়ত এবং কিছু ভুলে যেত। তিনি প্রায়শই দূরের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতেন, যেন কোনও অজানা রাজ্য থেকে আসা একটি অস্পষ্ট, প্রতিধ্বনিত ডাক মনোযোগ সহকারে শুনছিলেন, যদিও তিনি সবার সাথে স্বাভাবিকভাবে যোগাযোগ করছিলেন।
সে সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের সেই প্রত্যন্ত কোণ থেকেও আসেনি। সে হঠাৎ করেই হাজির হলো, সে জানত না সে কে, কেন সে এত অদ্ভুত জায়গায়, কোন আত্মীয়স্বজন ছাড়াই; এবং সেই পাহাড়ি গ্রামের কেউ তার সম্পর্কে কিছুই জানত না।
গ্রামবাসীরা তাকে করুণা করত, সে একজন বিচরণশীল মানুষ, স্মৃতিভ্রংশ রোগে ভুগছিল, কিন্তু কেউ কেউ তাকে পাগল, পাগল, এমনকি একটি শিশুও তাকে পাগল বলে ডাকত। সে তাদের সকলকে উপেক্ষা করত, কেবল বোকার মতো হাসত। লোকেরা তার প্রতি করুণা করত এবং তাকে খাবার এবং রুটি দিত। সময়ের সাথে সাথে, তার কোমল এবং নিরীহ স্বভাব দেখে তারা তাকে গ্রামের একজন দুর্ভাগা ছেলে হিসেবে বিবেচনা করতে শুরু করে। এক বয়স্ক দম্পতি তাকে একটি মাঠের কুঁড়েঘরে আশ্রয় দিয়েছিল যাতে তারা তাদের ফসল নষ্টকারী পাখি, কাঠবিড়ালি এবং ইঁদুর তাড়াতে পারে। বিনিময়ে, তাকে খাবার বা পোশাক নিয়ে চিন্তা করতে হয়নি।
তিনি অধ্যবসায়ের সাথে তার ফসল চাষ করতেন। বেশ কয়েকটি মৌসুম ধরে ভুট্টা, কুমড়ো, শিম এবং আলু থেকে তার সামান্য আয় হতো, যা তার সাধারণ জীবনযাপনের জন্য যথেষ্ট ছিল। গ্রামের প্রান্তে অবস্থিত অস্থায়ী বাজারে তার ফসল বিক্রি করে, অনেক মানুষের সাথে দেখা করে, আড্ডা দিয়ে, খণ্ডিত ছবি এবং বিক্ষিপ্ত স্মৃতি মনে করে সে আনন্দ পেত। বনের এই কোণে পৌঁছানোর আগে সে চুপচাপ এবং একাকী জীবনযাপন করত, নিজের অস্তিত্বের সন্ধান করত।
একদিন পর্যন্ত…
রৌদ্রোজ্জ্বল দিনটি হঠাৎ অন্ধকার হয়ে গেল। ঘন, কালো মেঘ আকাশ ঢেকে ফেলল। তারপর, বাতাস, যেন সব জায়গা থেকে একত্রিত হয়ে, বন এবং মাঠের মধ্য দিয়ে বয়ে গেল, স্টিল্ট ঘরগুলিকে কাঁপিয়ে তুলল... বৃষ্টির তীব্র স্তম্ভ সবকিছুর উপর পড়ে গেল... এবং প্রচণ্ড স্রোতধারা তাদের তীর উপচে মাটি, পাথর এবং গাছগুলিকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল...
সেই মুহূর্তে, তিনি তার হিতৈষীদের মালিকানাধীন বৃদ্ধ গরুটিকে স্রোত থেকে তাদের কুঁড়েঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্তু ততক্ষণে অনেক দেরি হয়ে গেছে; প্রচণ্ড স্রোত মানুষ এবং পশু উভয়কেই ঘূর্ণিতে ভাসিয়ে নিয়ে গেল।
প্রকৃতির ক্রোধ কমে যাওয়ার পর, গ্রামবাসীরা তাকে তার বৃদ্ধ গরুর সাথে একটি উপড়ে ফেলা প্রাচীন গাছের পাশে শুয়ে থাকতে দেখতে পেল; গ্রামের ধারে স্রোতের উপর বয়ে থাকা কাণ্ডটি দুটি মৃতদেহকে স্থির রেখেছিল, যাতে তাদের অতল গহ্বরে ভেসে যেতে না পারে। কিন্তু সে তখনও মৃদু শ্বাস নিচ্ছিল, যদিও অজ্ঞান...
গ্রামবাসীরা তাকে স্নেহের সাথে যত্ন ও চিকিৎসা করত। এক রাতে, তার মাঠের কুঁড়েঘরে, বাঁশের চাটাইয়ের উপর বিছিয়ে রাখা পাতলা কম্বলের উপর, সে তার কানে একটি গুঞ্জন শুনতে পেল যা নিয়মিত এবং অবিরামভাবে পুনরাবৃত্তি হচ্ছিল। টানা বেশ কয়েক রাত ধরে, সে চুপচাপ শুনছিল, ভাবছিল কেন প্রতি নিস্তব্ধ রাতে, যখন নিশাচর পাখিদের ডানা ঝাপটানো বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তখন সেই শব্দ তার কানে প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। তারপর, একদিন ভোরে, যখন সে অর্ধেক জাগ্রত ছিল, হঠাৎ তার সামনে বাদামী ক্যানভাসের পালওয়ালা একটি ছোট নৌকা এসে হাজির হল, যার ধনুক বালুকাময় তীর স্পর্শ করছিল, চারপাশে অপেক্ষারত মূর্তিরা। তার কানে গুঞ্জনের শব্দ হঠাৎ স্পষ্ট হয়ে উঠল, এবং সে বুঝতে পারল যে এটি ঢেউয়ের মৃদু আওয়াজ...
সেই প্রায় মৃত্যুর অভিজ্ঞতার পর, তার স্মৃতি ধীরে ধীরে ফিরে আসে, যদিও ধীরে ধীরে, এবং কিছু টুকরো ঝাপসা হয়ে যায়, যেন পুরনো, অস্পষ্ট সিনেমার রিল বাজছে। যাইহোক, বিন্দুগুলিকে সংযুক্ত করে, তিনি তার গ্রাম এবং তার পরিচয় মনে রাখতে সক্ষম হন। তবুও, তার পূর্বের জীবনের ছবিটি তার পূর্বের ঝাপসা স্মৃতিতে সম্পূর্ণরূপে পুনর্নির্মাণ করতে ছয় মাস সময় লেগেছিল।
হাঙ্গর মাছ ধরার সময়, তাকে এবং তার সহকর্মী জেলেদের ধরে একটি নৌযানের আটকাদেশে আটক করা হয় এবং তীরে নিয়ে যাওয়া হয়। পরে, তাদের সকলকে সামরিক স্কুলে পাঠানো হয়। কয়েক মাস প্রশিক্ষণের পর, যুদ্ধের শেষের দিকে তাকে সেন্ট্রাল হাইল্যান্ডসের তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ যুদ্ধক্ষেত্রে মোতায়েন করা হয়। তার প্রথম যুদ্ধে, একটি আর্টিলারি শেলের বিস্ফোরণে অনভিজ্ঞ সৈনিককে জীবন্ত কবর দেওয়া হয়। যদিও তিনি অক্ষত ছিলেন, তিনি সাময়িক স্মৃতিভ্রংশের শিকার হন। একদিন, তিনি তার চিকিৎসা কেন্দ্র ছেড়ে চলে যান, লক্ষ্যহীনভাবে ঘুরে বেড়ান এবং বনের এক নির্জন কোণে গিয়ে পৌঁছান যেখানে দয়ালু স্থানীয়রা তাকে আশ্রয় দেয়।
ধীরে ধীরে তার স্মৃতিশক্তি ফিরে আসে এবং সে বুঝতে পারে যে তার একসময় একটি পরিবার ছিল। একদিন, সে বৃদ্ধ দম্পতি এবং গ্রামবাসীদের কাছ থেকে তার প্রিয়জনদের খুঁজে বের করার জন্য অনুমতি চেয়েছিল, সমুদ্রের মাঝখানে একটি জেলেদের গ্রাম। যারা তাকে নিয়ে গিয়েছিল তারা একটি উষ্ণ বিদায়ী খাবারের আয়োজন করেছিল। তাকে বহনকারী গাড়িটি আন্তঃনগর বাস স্টেশনে পৌঁছানোর আগে, গ্রামের একমাত্র নার্স, যিনি দীর্ঘদিন ধরে তার অবস্থা পর্যবেক্ষণ করছিলেন, তাকে সান্ত্বনা দিয়েছিলেন:
তার তীব্র আঘাতের ফলে সাময়িক স্মৃতিভ্রংশের সৃষ্টি হয়েছিল, কিন্তু তার মস্তিষ্ক ক্ষতিগ্রস্ত হয়নি, তাই সময়ের সাথে সাথে তার স্মৃতি ধীরে ধীরে পুনরুদ্ধার হয়েছিল। এটি অস্বাভাবিক নয়; এটি আগেও ঘটেছে। চিন্তা করবেন না... যখন আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে উঠবেন, তখন আপনার আত্মীয়দের সাথে দেখা করতে ভুলবেন না!
*
দূর থেকে, ও দেখতে পেল যে জলের ধারে অনেক লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে, তারা উগ্র অঙ্গভঙ্গি করছে। মুক লাফিয়ে লাফিয়ে এমন কিছু চিৎকার করছে যা ও ঠিক শুনতে পাচ্ছে না। মাছ ধরার নৌকাটি বালির স্তূপ স্পর্শ করার আগেই, মুক নৌকায় উঠে তার বন্ধুর কানে জোরে চিৎকার করে উঠল।
তোমার বাবার বাড়ি! তোমার বাবার বাড়ি!
সকলেই উত্তেজিত বকবকের সাথে নৌকাটিকে স্বাগত জানালো, বহু বছর ধরে হারিয়ে যাওয়া বাবার সন্তানের ফিরে আসার আনন্দে ভাগাভাগি করে নিলো।
Ô হতবাক হয়ে গেল কারণ তার বাবা, যিনি এত বছর ধরে নিখোঁজ ছিলেন, হঠাৎ করেই তার নিজের শহর দ্বীপ গ্রামে তার জীবনে আবার আবির্ভূত হয়েছিলেন। সে বুঝতে পারছিল না কী করবে। তার স্বাভাবিক অভ্যাস অনুসরণ করে, সে নৌকার হোল্ড খুলে, তার সহকর্মী জেলেদের কাছ থেকে ধরা বেশ কয়েকটি ঝুড়ি তাজা স্কুইড বের করে, এবং তারপর একটি বালতি ব্যবহার করে সমুদ্রের জল বের করে নৌকার ডেক পরিষ্কার করে, যেমনটি সে সবসময় করত, ম্যাকের তাগিদ সত্ত্বেও।
বাড়ি যাও! তোমার বাবার সাথে দেখা করো, তারপর আজ বিকেলে নৌকাটা ধুয়ে ফেলতে পারো...
ম্যাক তার বন্ধুর হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে গেল। সৈকত থেকে ও'র বাড়ি পর্যন্ত বাঁকানো বালুকাময় পথে বেশ কয়েকটি খাড়া ঢাল ছিল, কিন্তু ম্যাক তার বন্ধুর হাত ধরে বাতাসের মতো দৌড়ে গেল। কিছুক্ষণের মধ্যেই তারা দেখতে পেল যে দুটি ইউক্যালিপটাস গাছ বাড়ির প্রবেশদ্বার তৈরি করছে। তারা দুজনেই থামল, প্রত্যেকে একটি করে ইউক্যালিপটাস গাছকে জড়িয়ে ধরল... নিঃশ্বাস নেওয়ার জন্য। কেউ একজন সামনের উঠোনে একটি টেবিল এবং বেশ কয়েকটি চেয়ার রেখেছিল দর্শনার্থীদের বসার এবং আড্ডার জন্য।
ম্যাক তার বন্ধুর পিঠে ধাক্কা দিল। গেট থেকে বাড়ির পরিচিত পথটি মাত্র কয়েক ডজন কদম দূরে ছিল, তবুও সে দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পড়ল যেন কোন অদ্ভুত রাস্তায় হাঁটছে। দরজায় এবং বারান্দায় বসে থাকা অনেক লোক ইশারা করে তার বিভ্রান্তি আরও বাড়িয়ে দিল।
বৃদ্ধ কট তাকে ইশারা করে ডেকে বললেন, উন্মত্তভাবে:
ওহ সোনা! ভেতরে এসো, বাচ্চা! তোমার বাবা এখানে!
ও বারান্দায় পা রাখার সাথে সাথে একজন মধ্যবয়সী লোক ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো, তার কাঁধ ধরে তাকে ঝাঁকালো।
আমার সন্তান! আমার সন্তান!
তারপর সে কেঁদে ফেলল।
ছেলেটি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সে তার বাবার মুখ স্পষ্ট দেখতে পেল না। সে তার বাবার বুকের কাছে দাঁড়িয়ে রইল, তার মুখ তার পাতলা, ভঙ্গুর বুকের সাথে চেপে ধরল, এবং সে স্পষ্ট শুনতে পেল একজন বাবার হৃদয়ের দ্রুত স্পন্দন যা বহু বছর বিচ্ছেদের পর তার ছেলেকে খুঁজে পাচ্ছে। সে তার বাবার দিকে তাকালো, দেখার চেষ্টা করলো যে তার মুখটি তার কল্পনা করা মুখের সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ কিনা। তার বাবার মুখ ছিল হাড়ের মতো, গাল ডুবে গেছে, নাক উঁচু এবং ভ্রু ঘন। অন্যদিকে, তার মুখ ছিল গোলাকার, মাংসল গাল, ভ্রু বিচ্ছিন্ন এবং কপালে কোঁকড়ানো চুল। সে তার বাবার সাথে মোটেও সাদৃশ্যপূর্ণ ছিল না। হুম! সম্ভবত সে তার উঁচু নাক, যার ডগা সামান্য সূক্ষ্ম ছিল, তার সাথে তার সাথে সাদৃশ্যপূর্ণ ছিল?
তার দাদী বেঁচে থাকতে কেন তার বাবা বাড়ি ফিরে আসেননি? Ô মনে মনে ভাবতে থাকেন, যাতে তার দাদী শান্তিতে ঘুমাতে পারেন, কারণ তিনি জানেন যে তাকে লালন-পালন এবং শিক্ষিত করার জন্য তার একজন বাবা আছে। "দাদী চলে গেলে, আমি কার সাথে থাকব?" তার দাদীর দীর্ঘশ্বাস, মৃদু বাতাসের মতো, তার কানে ভেসে বেড়াচ্ছিল, ছোট, নিচু এবং অন্ধকার ঘরে যেখানে তারা দুজন থাকত। সে তার বাবার কাছে ব্যাখ্যা চাইতে চাইল, কেন সে আগে বাড়ি ফিরে আসেনি তা জানতে চাইল এবং তার দাদী এবং তার মা উভয়ের জন্যই জিজ্ঞাসা করতে চাইল। সে অঝোরে কেঁদে উঠল, কারণ সে জানত যে তার দাদীর বোঝা, এমনকি তার মৃত্যুর আগ পর্যন্ত, তার এতিম অবস্থা সম্পর্কে উদ্বেগ এবং উদ্বেগের দ্বারা ভারাক্রান্ত ছিল।
অনেক লোক তার দাদীর বেদীতে ধূপ জ্বালাতে আসায় ঘরটি উষ্ণ অনুভূত হচ্ছিল। প্রতিবেশী মাসি তু, চিন্তা করে সবার জন্য চা বানাচ্ছিলেন। Ô চুপচাপ বারান্দায় বসে তার বাবাকে দর্শনার্থীদের সাথে গল্প করতে দেখছিলেন। তিনি দেখলেন যে তার বাবার আচরণ ভদ্র, কথা বলার চেয়ে বেশি হাসছেন; কয়েক ঘন্টা আগে অপরিচিত ব্যক্তিটির জন্য তার হৃদয় উষ্ণ অনুভূতিতে ভরে উঠল।
সবাই একে একে চলে গেল, ওল্ড ম্যান কট ছিলেন শেষ ব্যক্তি। সে স্নেহের সাথে ও-এর বাবার কাঁধে হাত রাখল, সকালে যখনই অবসর সময় পাবে তখনই কফি বা চা খেতে এবং আড্ডা দেওয়ার জন্য তার বাড়িতে আসার আমন্ত্রণ বারবার বলল। ও লক্ষ্য করল যে তার বাবা ওল্ড ম্যান কটকে সত্যিই পছন্দ করেন, যা তাকে তার মা এবং জন্মের আগে ওল্ড ম্যান কট-এর প্রতি যে স্নেহ ছিল তার কথা মনে করিয়ে দেয়। সে তার বাবাকে দুই ব্যক্তির মধ্যে ঘটে যাওয়া নাজুক বিষয়টি সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছা করেছিল।
মাসি তু Ô এবং তার বাবার জন্য প্রথম সম্মিলিত খাবার তৈরি করেছিলেন। তার বাবা আনন্দের সাথে টক স্যুপের তাজা মাছ এবং ভাপানো স্কুইড খেয়েছিলেন। পাহাড়ে বসবাসের বহু বছর ধরে, তিনি কখনও খোলা সমুদ্রের সাথে আঁকড়ে থাকা, বা এখনও ঝলমলে স্কুইডের তাজা স্বাদ গ্রহণ করেননি। তিনি সেই বৃদ্ধ দম্পতির কথা মনে করেছিলেন যারা তাকে আশ্রয় দিয়েছিলেন, বাঁশের ডাল এবং বুনো শাকসবজির খাবার ভাগ করে নিয়েছিলেন; তিনি গোপনে নিজেকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে একদিন তিনি তাদের দ্বীপ গ্রামে বেড়াতে আমন্ত্রণ জানাবেন এবং সমুদ্রের সুস্বাদু খাবার খাবেন। Ô তার বাবার দিকে তাকালেন, পরিমিতভাবে খেতেন, তার বাবাকে এক বাটি ভাত পরিবেশনের আনন্দের মুহূর্তটি দীর্ঘায়িত করতে চেয়েছিলেন; তিনি খুব কমই টেবিলে বসেছিলেন, পরিবর্তে সমস্ত খাবার একটি বড় বাটিতে ভাতের সাথে মিশিয়ে দ্রুত গিলে ফেলতেন, অথবা বাতাস এবং ঢেউয়ে দুলতে থাকা নৌকাটি চিবিয়ে চিবিয়ে খেতেন। মাসি তু আনন্দের সাথে তার দুই প্রতিবেশীকে দেখে ফিসফিসিয়ে বললেন:
আগামীকাল সকালে, আমি আমাদের দুজনের জন্য খাবার তৈরি করব, যাতে আমরা আমাদের পূর্বপুরুষদের পুনর্মিলন উদযাপন করতে পারি।
সূত্র: https://baolamdong.vn/truyen-ngan-sum-hop-386205.html










মন্তব্য (0)