ছোট গল্প: বাবার ভালোবাসা

( কোয়াং এনগাই সংবাদপত্র) - ১. মধ্যরাতে আমার প্রতিবেশীর ফোনে জানানো হয়েছিল যে আমার বাবাকে জরুরি চিকিৎসার জন্য হাসপাতালে ভর্তি করা হয়েছে, আমি শিশুর মতো কেঁদে ফেলেছিলাম। জীবনে এই প্রথম আমি এভাবে কেঁদেছিলাম।
আমার কাজ শেষ করে, আমি তৎক্ষণাৎ বাস ধরে আমার শহরে ফিরে গেলাম। আটশো কিলোমিটারেরও বেশি পথ পেরিয়ে, আমার হৃদয় চিন্তা ও উদ্বেগে ভরে গেল। আমার বাবার অসুস্থতা কেমন ছিল? অবস্থা কি সংকটজনক ছিল? আর তার পরের দিনগুলোর কথা কী? তার যত্ন নেওয়ার জন্য কি আমার নিজের শহরেই থাকা উচিত, নাকি আমার কাজ চালিয়ে যাওয়ার জন্য এবং আমার অসমাপ্ত স্বপ্ন পূরণের জন্য শহরে ফিরে যাওয়া উচিত, কারণ বাড়িতে কেবল আমরা দুজনই ছিলাম?

২. হাসপাতালের করিডোরগুলো ভোরবেলায় লোকজনে ভরা ছিল। সাদা কোট পরা লোকেরা তাড়াহুড়ো করে এগিয়ে যাচ্ছিল। রোগীদের পরিবারও একই রকম উদ্বিগ্ন ও উদ্বিগ্ন ছিল। আমি ভিড় ঠেলে দৌড়ে গেলাম। তৃতীয় তলার কার্ডিওলজি বিভাগটি চোখে পড়ল। রুম নম্বরটি দেখার সাথে সাথেই আমি ছুটে ভেতরে ঢুকলাম। হঠাৎ আমার চোখে জল এসে গেল।
বাবা বিছানায় হালকা নীল চাদর পরে শুয়ে ছিলেন। চোখ বন্ধ ছিল। শ্বাসকষ্ট হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল তিনি কাঁদছেন। আমি তাঁর চোখে জল দেখতে পেলাম।
- বাবা ঠিক আছে, তুমি বাড়ি ফিরে কাজ দেরি করছো কেন?
আমি বাবার পাশে বসেছিলাম, দ্বিধাহীনভাবে তার হাড়, কুঁচকানো হাতটি ধরলাম - ষাটের বেশি বয়সী একজন ব্যক্তির হাত। আমি লক্ষ্য করলাম যে তার ওজন অনেক কমে গেছে, বিশেষ করে যখন তার একমাত্র মেয়ে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হওয়ার পর বাড়ি ফিরে যাওয়ার পরিবর্তে চাকরি খোঁজার জন্য শহরে থাকার সিদ্ধান্ত নেয়।
"বাড়িতে ফিরে, বেতন এত কম, আমরা কীভাবে জীবিকা নির্বাহ করব?" আমি রেগে গিয়ে বললাম, কোনও বাধা ছাড়াই, যখন আমার বাবা বালি পরিষ্কার করতে, ভাঙা ইট বহন করতে এবং সিমেন্ট টেনে আনতে ব্যস্ত ছিলেন, যা মৌসুমের প্রথম ভারী বৃষ্টিতে ক্ষয়প্রাপ্ত ঢাল মেরামত করার জন্য।
"কিন্তু আমি তোমার খুব কাছে থাকতে পারছি, বাবা!" তার কণ্ঠস্বর ছিল নিঃশ্বাসহীন, অসহায়তায় ভরা।
বাবাকে অসন্তুষ্ট করার জন্য আমার নিজেকে দোষী মনে হচ্ছিল, কিন্তু আমি তার কথা মেনে নিতে নিজেকে সামলাতে পারছিলাম না। আমার পড়াশোনার ক্ষেত্রে প্রদেশে চাকরি খুঁজে পাওয়া খুব কঠিন ছিল। আমাকে হয়তো আমার এলাকার বাইরে চাকরি নিতে হতে পারে অথবা দীর্ঘস্থায়ী বেকারত্বের মুখোমুখি হতে হতে পারে। যেদিন আমি আমার ব্যাগ গুছিয়ে বাড়ি থেকে বের হয়েছিলাম, সেদিন বাবা খুশি দেখানোর চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু আমি জানতাম তিনি খুব দুঃখিত।

এমএইচ: ভিও ভ্যান

৩. আমি একটু জেদী মেয়ে। ছোটবেলা থেকেই আমি আমার বাবার থেকে সবসময় দূরে থাকতাম, এবং এখনও থাকি। কেন তা আমি ব্যাখ্যা করতে পারব না। বিপরীতে, তিনি নিঃশর্তভাবে আমার যত্ন নেন এবং আমার দেখাশোনা করেন। কাপড় ধোয়া বা রান্নার ক্ষেত্রে তিনি আমাকে একটা আঙুলও তুলতে দেন না। তিনি কেবল আমাকে বলেন যে আমার পড়াশোনায় মনোযোগ দাও, তাহলে তিনি খুশি হবেন।

আমার বাবা আমার উপর খুব গর্ব করতেন। আমি সবসময় আমার ক্লাসের শীর্ষে থাকতাম, এবং বহু বছর ধরে আমি প্রাদেশিক স্তরে একজন শীর্ষ ছাত্র ছিলাম। আমার আলমারিগুলি মেধার সার্টিফিকেট দিয়ে ভরা ছিল। তিনি যাদের সাথে দেখা করতেন তাদের সকলকে সেগুলি দেখিয়ে দিতেন। তিনি আমাকে এখনকার চেয়ে আরও আরামদায়ক এবং সুখী জীবন দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন। সেই কারণেই তিনি কখনও কোনও বিষয়ে অভিযোগ বা অভিযোগ করেননি। তিনি সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রম করেছিলেন। অনুর্বর ক্ষেত এবং ভুট্টা এবং আলুর সারি সমৃদ্ধ ছিল। পাহাড়ের ধারে ধানের ক্ষেত, যেখানে সেচ অনিশ্চিত ছিল, তবুও প্রচুর ফসল ফলত। বাড়ির সামনের বাগানটি সর্বদা সবুজ ছিল, প্রতি ঋতুতে শাকসবজি সরবরাহ করত। আমার বাবা অন্যদের জন্যও কাজ করতেন, তাকে যা করতে বলা হত তা করতেন। তিনি সর্বদা মাঠে থাকতেন, বাবলা গাছ লাগাতেন এবং কাসাভা চাষ করতেন।

আমি বই পড়ার আনন্দে, প্রতি বছর আগের চেয়ে আমার নম্বর বেশি, সাফল্যের পর সাফল্য। আমার বাবা বৃদ্ধ হচ্ছিলেন। রাতে, কাশি এবং বুকে ব্যথার কারণে তিনি প্রায়শই উল্টাপাল্টা করতেন এবং ঘুরে দাঁড়াতেন। মাঝরাতে, তিনি নিজের উপর তেল মালিশ করতে, নিজেকে গরম করতে, অথবা বাইরে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্য চারপাশে তাকাতেন, তারপর ভিতরে ফিরে এসে চুপচাপ দরজা বন্ধ করে দিতেন। আমি এই বিষয়ে খুব একটা মনোযোগ দিইনি বলে মনে হচ্ছিল। যদি আমি এটি সম্পর্কে ভাবতাম, তাহলে ধরে নিতাম যে তার অনিদ্রা আছে।
যেদিন আমি আমার বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তির খবর পেলাম, সেদিন আমার বাবা বাড়িতে ছিলেন না। আমি তাকে খুঁজতে ছুটে গেলাম। গ্রামের বাম পাশে ঢালের পাদদেশে কবরস্থানে তাড়াহুড়ো করে খনন করা কবরের চারপাশে তিনি আগাছা পরিষ্কার এবং পরিষ্কার করতে ব্যস্ত ছিলেন। গ্রীষ্মের তীব্র তাপে, তাকে একটি ছোট, করুণ ছায়ার মতো দেখাচ্ছিল। আমি তার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম, কথা বলার সময় আমার কণ্ঠ কাঁপছিল। সে তার হাতে থাকা ঘাসটি ফেলে দিয়ে আমার দিকে তাকাল, তার চোখ আনন্দে ভরে উঠল।
"চলো বাড়ি যাই, ছেলে!" বাবা অনুরোধ করলেন।
বাড়ি ফেরার পথে, বাবা স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি কথা বললেন, আর আমি যখন চুপচাপ হেঁটে যাচ্ছিলাম, তখন হঠাৎ আমার মনটা চিন্তায় ভরে গেল।

৪. আমার গ্রামটি ছোট, মাত্র একশোটিরও বেশি ঘর। দূর থেকে দেখলে মনে হয় যেন পাহাড়ের পাদদেশে পাখির বাসা লেগে আছে। আমার গ্রামের মানুষ একসাথে থাকে, ঐক্যবদ্ধ এবং ভালোবাসার সাথে, আনন্দ ভাগাভাগি করে, দুঃখে একে অপরকে সান্ত্বনা দেয় এবং উৎসাহিত করে। বাড়ি থেকে দূরে কাজ করার সময় এটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি আশ্বস্ত করে। আমার বাবাও আমাকে আশ্বস্ত করে বলেছিলেন, "প্রতিবেশীরা আশেপাশে থাকায়, আমরা প্রয়োজনের সময় একে অপরের পাশে থাকব, তাই খুব বেশি চিন্তা করো না!"
"আমার মা কে, বাবা?" আমি আমার বাবাকে অনেকবার এই প্রশ্নটি জিজ্ঞাসা করেছি। যখন আমি ছোট ছিলাম, তখন তার কাছ থেকে আমি তাড়াহুড়ো করে, এড়িয়ে যাওয়ার মতো উত্তর পেয়েছিলাম:
- আমার মা অনেক দূরে কাজ করে এবং টেট (চন্দ্র নববর্ষ) পর্যন্ত ফিরে আসবে না!

আমি বাবার কথাগুলো নির্বোধের মতো বিশ্বাস করেছিলাম, দিন আর মাস গুনছিলাম। যখন আমি দেখলাম মিস্টার থিয়েনের নীচু গ্রামের বাড়িতে খুবানি গাছটি ফুলে উঠেছে, আর যখন মিসেস টিন আঠালো ভাতের কেক মোড়ানোর জন্য কিছু কলা পাতা চাইতে এসেছিলেন, তখন আমার মনে একটা যন্ত্রণা হচ্ছিল, ভাবছিলাম মা শীঘ্রই বাড়ি ফিরে আসবেন। কিন্তু মাকে খুঁজে পাচ্ছিলেন না। ছোট ঘরটা সবসময় শুধু আমরা দুজন, বাবা আর ছেলের জন্যই থাকত। বড় হওয়ার সাথে সাথে আমি কম কথাবার্তা বলতে শুরু করি। খাবার তাড়াতাড়ি খাওয়া শুরু হয়ে যেত। আমার বাবা ক্রমশ ধূমপান করতেন, বিশেষ করে ঠান্ডা, বৃষ্টির দিনে। ধোঁয়া ঘরের আর্দ্রতার সাথে মিশে যেত।
- আমার খুব খারাপ লাগছে ওর জন্য, একজন একক বাবা তার অবৈধ সন্তানকে লালন-পালন করছে...!

আমি আর আমার বাবা যখন মুদির দোকানে কিছু কিনতে থামি, তখন লোকেরা একে অপরের সাথে ফিসফিস করে কথা বলত। আমি অবাক হয়ে বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, কিন্তু তিনি উত্তরে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আমি তার উপর রেগে গিয়েছিলাম এবং কিছু খেতে বা পান করতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিলাম। তিনি আমাকে প্ররোচিত করার এবং রাজি করার জন্য সর্বাত্মক চেষ্টা করেছিলেন, কিন্তু শেষ পর্যন্ত, তিনি হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন এবং আমাকে সত্য কথা বলেছিলেন।
আমার বাবা যে কয়েক ডজন পরিত্যক্ত শিশুকে খুঁজে পেয়েছিলেন এবং তাদের দেখাশোনার জন্য মন্দিরে নিয়ে এসেছিলেন, আমি তাদের মধ্যে একজন ছিলাম দুর্ভাগা। আমি ছিলাম খুব সুন্দর এবং আদরের, তাই তিনি আমাকে দত্তক নিয়েছিলেন। তিনি আমার চুল আলতো করে আঁচড়ে ধরে ফিসফিস করে বললেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন যে যখন তিনি দত্তক গ্রহণের প্রক্রিয়াটি সম্পন্ন করেছিলেন, তখন অনেকেই আপত্তি জানিয়েছিলেন। কারণ তিনি একজন পুরুষ ছিলেন, একা থাকতেন এবং কম্বোডিয়ার যুদ্ধক্ষেত্র থেকে তিনি যে ক্ষতগুলি বহন করেছিলেন তা আবহাওয়া পরিবর্তন হলেই ব্যথা করত।

আমি খুব দুঃখিত ছিলাম, কিন্তু বাবার সামনে, আমি সবসময় দৃঢ়ভাবে নিজেকে উপস্থাপন করার চেষ্টা করতাম, এতটাই হাসতাম এবং রসিকতা করতাম যে তিনি অবাক হয়ে যেতেন এবং আমাকে উত্তর দেওয়ার জন্য চাপ দিতেন। আমি হাসিখুশি মুখ দেখানোর চেষ্টা করতাম, তাকে বলতাম যে তাকে পেয়ে আমার জন্য যথেষ্ট, অন্যদিকে আমি গোপনে জেলার বাজার এবং মন্দিরগুলিতে ঘুরে বেড়াতাম, আমার মা কী করছেন এবং তিনি কোথায় আছেন তা খুঁজতাম।

৫. সপ্তম চন্দ্র মাসের ১৫ তারিখে কবরস্থানটি জনশূন্য এবং জনশূন্য হয়ে পড়ে। গ্রাম থেকে মাঠের দিকে একটি আঁকাবাঁকা পথ চলে যায়, মাঝে মাঝে দ্রুতগতিতে ছুটে আসা কয়েকটি মোটরবাইকের গর্জনে এই পথটি বিরামহীনভাবে ভেসে ওঠে। পাহাড়ে বা মাঠে নেমে আসা লোকেরা নীরবে হেঁটে যায়। পিতা নৈবেদ্য প্রস্তুত করেন এবং ধূপ জ্বালানোর জন্য কবরস্থানের কেন্দ্রে নিয়ে আসেন যাতে মন্দিরের সন্ন্যাসীরা মৃতদের আত্মার জন্য প্রার্থনা করতে পারেন।
আমি বাবার দিকে তাকালাম, গভীরভাবে মুগ্ধ হয়ে:
- বাবা, ওই হতভাগ্য শিশুদের বাবা-মায়ের কেউ কি কবরস্থানে এসেছিলেন?
"হ্যাঁ, ছেলে। ওরা ফিরে এসেছে।" বাবা দুঃখের সাথে মাথা নাড়লেন।
- কিন্তু কীভাবে কেউ নিজেরাই যে সন্তানটিকে ফেলে এসেছে তাকে খুঁজে পাবে? অনেকেই তাদের কৃতকর্মের জন্য অনুতপ্ত, কাঁদতে কাঁদতে তাদের গল্প বর্ণনা করেছেন। এমনকি কেউ কেউ শেষকৃত্যের জন্য বাবার হাতে টাকাও দিয়েছেন।

আমি কিছুক্ষণ এই বিষয়টা নিয়ে ভাবলাম, আর তারপর থেকে, আর বিরক্ত বোধ করি না বা ভাবি না যে কেন আমার বাবা প্রায় ত্রিশ বছর ধরে এমন কাজ করছেন যা তার দায়িত্বের বাইরে, এমনকি আমার জন্মের আগে থেকেই।
বাবা গভীর মনোযোগের সাথে সূর্যাস্তের দিকে তাকিয়ে রইলেন, যা পুরো ভূদৃশ্যকে ঢেকে ফেলছে, ধীরে ধীরে সবকিছু অন্ধকারে ডুবিয়ে দিচ্ছে, এবং মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

৬. ২২শে ডিসেম্বর এগিয়ে আসার সাথে সাথে, আমার বাবার পুরনো ইউনিটগুলি একে অপরের সাথে যোগাযোগ করে একটি পুনর্মিলনী আয়োজনের জন্য এবং প্রতিবেশী দেশের জঙ্গলে তাদের সহকর্মীদের ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা কবর অনুসন্ধানের আয়োজন করার জন্য। একজন বয়স্ক প্রবীণ সৈনিক আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন। আমার বাবা খুব খুশি হয়ে আমাকে চা তৈরির জন্য জল ফুটাতে বললেন। জীবন ও মৃত্যুর মুখোমুখি হয়েছিলেন এমন দুই ব্যক্তি, অবিরাম কথা বলছিলেন। তারা যুদ্ধ, পাল্টা আক্রমণ এবং এমনকি আহত কমরেডদের পিছনে ফিরে যেতে সাহায্য করার সময়কার আনন্দময় স্মৃতি ভাগ করে নিয়েছিলেন।

তাদের কথোপকথনে, আমি মন্দিরের দেশে প্রথমবারের মতো যেসব জায়গা শুনছিলাম তার নাম অস্পষ্টভাবে শুনতে পেলাম: ওয়াদাও, বান লুং, বোরকিও, স্ট্রং-ট্রেং... তারপর হঠাৎ কথোপকথন থেমে গেল যখন আমার বাবা দুঃখের সাথে ডাং-রেচ পর্বতমালার ৫৪৭টি উচ্চ স্থান ধ্বংসের কথা উল্লেখ করলেন, যেগুলিকে পোল পটের বাহিনী ভিয়েতনামী স্বেচ্ছাসেবক সৈন্যদের জন্য ঘাঁটি হিসেবে বেছে নিয়েছিল। এই অভিযানে, অনেক কমরেড নিহত হন, কেউ কেউ তাদের দেহের কিছু অংশ রেখে যান, অথবা তাদের দেহাবশেষ ইউনিটের কবরস্থানে, তাদের নিজ শহরে এবং পরিবারের কাছে ফিরিয়ে আনার জন্য খুঁজে পাওয়া যায়নি।

সেই অভিজ্ঞ ব্যক্তির মাধ্যমে আমি আরও জানতে পেরেছিলাম যে আমার বাবার একসময় একজন নার্সের সাথে একটি সুন্দর প্রেমের সম্পর্ক ছিল। তাদের প্রেমের প্রতিশ্রুতি জঙ্গলের ছাউনির নীচে, নদীর ধারে চাঁদনী রাতে করা হয়েছিল। তাদের অসংখ্য সাক্ষাৎ এবং অন্তরঙ্গ কথোপকথনের মধ্য দিয়ে শিশুদের হাসিতে ভরা একটি ছোট ঘরের স্বপ্ন একত্রিত হয়েছিল। কিন্তু তারপর...
আমার বাবার বন্ধু আর কিছু বলল না, তার দিকে তাকিয়ে রইল। বাবা চুপ করে রইলেন। কিন্তু আমি জানতাম তার হৃদয় অস্থির। যুদ্ধকালীন প্রেমের সুন্দর স্মৃতি সবসময়ই ভেসে ওঠে, উদ্বেগ-উৎকণ্ঠায় ভরা এই জীবনে তাকে শক্তি জোগায়। আমি তাকে খুব একটা সাহায্য করতে পারিনি, এমনকি ভালোবাসার কথা প্রকাশ করাও কঠিন ছিল। সম্ভবত তিনি আমাকে দোষ দেননি, তাই তিনি আমার সাথে আন্তরিকভাবে আচরণ করতে থাকেন এবং সর্বদা তার মেয়ের জন্য জীবনের সেরা জিনিসের আশা করেন, যে এত তাড়াতাড়ি কষ্ট পেয়েছে।

৭. পঞ্চম দিনের মধ্যে, আমার বাবা বাড়ি ফিরে যাওয়ার জন্য জোর দিয়েছিলেন, কারণ মাঠ, শূকর, মুরগি এবং কবরস্থান জনশূন্য এবং জনশূন্য ছিল। তিনি স্থিরভাবে হাঁটতে পারছিলেন না এবং তার সাহায্যের প্রয়োজন ছিল। আমিও উদ্বিগ্ন ছিলাম কারণ কোম্পানির একটি নতুন প্রকল্প ছিল, এবং বিভাগীয় প্রধান আমাকে চলে যাওয়ার জন্য বারবার ফোন করছিলেন। একজন বাবার অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে যিনি তার সন্তানকে খুব ভালভাবে বুঝতেন, তিনি আমাকে একটি বিব্রতকর পরিস্থিতি থেকে বের করে আনার জন্য কথা বললেন:
- আজকাল ভালো চাকরি পাওয়া সহজ নয়, তাই তোমার এটা পাওয়া উচিত, কোম্পানি তোমাকে খুঁজছে!
আমি বাবার কাপড় ধুচ্ছিলাম, আর আমি থেমে গেলাম, তার দিকে তাকিয়ে রইলাম যেন তার কাছ থেকে আরও কিছু শুনতে চাই। সেই মুহূর্তে তাকে খুব করুণ দেখাচ্ছিল। তার পুরনো, কুঁচকানো কাপড়ে সে খুব রোগা।

"আমি জানি মা!" আমি চোখের জল আটকে রাখার চেষ্টা করলাম, কিন্তু আমার নাক দিয়ে জ্বালা শুরু হল।
আমি একাই কবরস্থানে গিয়েছিলাম, নীরবে হেঁটেছিলাম তাদের জীবনের মাঝে যারা কখনও সূর্যোদয় দেখেনি এবং তারপর কবর দেওয়া হয়েছিল সেই ভারী বিকেলে। ছোট, লুকানো কবর এবং কাঁচা সমাধিফলক আমার চোখে জল এনে দিয়েছিল। আমি সেই মহিলার কথা ভাবছিলাম যিনি হয়তো আমার মা, যার পরিচয় আমি এখনও জানি না, হয়তো একদিন আমি তাকে খুঁজে পাব।

আমাকে আমার নিজের শহরে ফিরে যেতে হয়েছিল কাজ করার জন্য, আমার বাবার যত্ন নেওয়ার জন্য এবং এই বিশেষ কবরস্থানে পূর্বপুরুষদের আচার-অনুষ্ঠান পালনে সাহায্য করার জন্য। হঠাৎ আমার মনে একটা চিন্তা জেগে উঠল যখন আমি দেখলাম কেউ একজন পুড়িয়ে ফেলা কাগজের স্তূপ থেকে আগুনের কণা উড়ছে। আমি বিড়বিড় করে প্রার্থনা করলাম এবং তারপর ঘুরে দাঁড়ালাম।
ঢালের চূড়ায় পৌঁছানোর সাথে সাথেই আমি দেখতে পেলাম আমার বাবা গলির প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর নীরব অবয়ব পাহাড়ের ছায়ায় মিশে গেছে, মহৎ এবং দানশীল।

সন ট্রান

সম্পর্কিত সংবাদ এবং প্রবন্ধ:

সূত্র: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/