শহরের দ্রুত উন্নয়নের মাঝেও এখানকার মানুষ দুই তীরের মধ্যকার বিভেদ দূর করার জন্য একটি সেতু নির্মাণের স্বপ্ন লালন করে।
জলের ওপারের গ্রামটি
থুওং ডুক কম্যুনের কেন্দ্র থেকে ডাউ গো গ্রামে পৌঁছাতে হলে, ঘন সবুজ পাহাড়ের ঢালের মধ্যে দিয়ে একটি দীর্ঘ, আঁকাবাঁকা রাস্তা ধরে যেতে হয়। নদীর এপার থেকে তাকালে, গাছের নিচে গ্রামটিকে আবছাভাবে দেখা যায়। মাত্র কয়েকশ মিটার দূরে হলেও, মনে হয় যেন এটি অন্য কোনো জগতের অংশ। এর পেছনে রয়েছে আকাশচুম্বী পর্বতমালা, আর সামনে গভীর ও প্রশস্ত বুং নদী। এই অনন্য ভূ-প্রকৃতি কয়েক দশক ধরে ডাউ গো-কে একটি বিচ্ছিন্ন "মরুদ্যানে" পরিণত করেছে।
ডাউ গো-তে জন্ম নেওয়া শিশুরা ঢেউয়ের উপর দুলতে থাকা নৌকার ছবি মনে নিয়ে বড় হয়েছে। গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠরাও প্রায় সারাজীবন একটি সেতুর স্বপ্ন দেখে ও তার জন্য অপেক্ষা করে কাটিয়েছেন, কিন্তু তা এখনও বাস্তবে পরিণত হয়নি।
ছোট নৌকাটিতে কেবল কয়েকজন মানুষ আর কিছু মালপত্র বহন করা যেত। প্রতিটি নদী পার হতে প্রায় দশ মিনিট সময় লাগত। এই সময়টা কম মনে হলেও, দাও গো-র মানুষদের জন্য তা বয়ে আনত অনেক দুশ্চিন্তা।
জীর্ণ জামা পরে নৌকার পাশে বসে, ৭০ বছর বয়সী শ্রীমতী নগুয়েন থি তো ঘোলা চোখে নদীর ওপারের পাড়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তাঁর নিচু ও বিষণ্ণ কণ্ঠস্বর ঢেউয়ের শব্দের সাথে মিশে যাচ্ছিল: “সবকিছুই এই ফেরির ওপর নির্ভরশীল, বাবা! বাচ্চাদের স্কুলে যাওয়া, অসুস্থদের হাসপাতালে যাওয়া, বিয়ে, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া… সবকিছুই এই ফেরির ওপর নির্ভর করে। রোদ ঝলমলে দিনে মানিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু যখন বৃষ্টি হয় আর বন্যা হয়, তখন পুরো গ্রামটা একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। এপারে কিছু ঘটলে, আমরা নদীর ওপারে তাকিয়ে কাঁদা ছাড়া আর কিছুই করতে পারি না…!”
মিসেস টো বর্ণনা করেন যে, এই এলাকাটি পূর্বে কোয়াং নাম প্রদেশের দাই লক জেলার দাই সন কম্যুনের অন্তর্ভুক্ত ছিল, কিন্তু এখন এটি থুওং ডুক কম্যুনের সাথে একীভূত হয়ে গেছে। প্রশাসনিক সীমানা হয়তো বদলে গেছে, কিন্তু খণ্ডিত ভূখণ্ডের কারণে সৃষ্ট দুর্ভোগ রয়ে গেছে, যা এখানকার মানুষের জীবনে একটি ক্ষতচিহ্নের মতো খোদাই হয়ে আছে। গ্রামের বয়স্করা মারা গেলে, তাদের কফিনগুলো ছোট ছোট নৌকায় করে অত্যন্ত ঝুঁকিপূর্ণভাবে নদী পার করতে হয়। এমনকি সবে হাঁটতে শেখা ছোট শিশুদেরও ওপারে পড়াশোনার জন্য নৌকার কিনারায় ভারসাম্য রাখতে শিখতে হয়।
মিসেস টোর চোখ উদাস দৃষ্টিতে নিবদ্ধ হলো, যখন তিনি স্মরণ করলেন সেই হাড় কাঁপানো শীতের রাতগুলোর কথা, যখন গর্ভবতী মহিলাদের হঠাৎ প্রসব বেদনা শুরু হতো। পুরো গ্রাম জড়ো হতো, মশাল জ্বালিয়ে, মাদুর পেতে, আর মহিলাটিকে নদীর তীরে বয়ে নিয়ে যেত। ঘুমন্ত মাঝি সেই করুণ আর্তনাদ শুনে সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিন চালু করে ছুটে যেত। "কিছু যাত্রা সময়মতো হাসপাতালে পৌঁছাতো, এবং মা ও শিশু দুজনেই নিরাপদ থাকত। কিন্তু কিছু যাত্রায় অনেক দেরি হয়ে যেত..." মিসেস টো কথা শেষ না করেই থেমে গেলেন, তারপর মৃদু বয়ে চলা জলের দিকে তাকিয়ে চুপ করে গেলেন।
ডাউ গো-তে ফেরিঘাটের পাশে জীবনধারণের কষ্ট শুধু জীবিকা নির্বাহের গল্প নয়, বরং স্বপ্নের পথেও এক প্রতিবন্ধকতা। এখানে সন্তান জন্মদান কোনো অস্বাভাবিক ঘটনা নয়।
জনাব মাই ভ্যান কং (৩৮ বছর বয়সী) এখনও সেই দিনগুলোর কথা ভুলতে পারেননি, যখন বহু বছর আগে এক প্রবল বর্ষণের মধ্যে তাঁর স্ত্রীর প্রসব বেদনা শুরু হয়েছিল। নদীর জল ফুলে উঠেছিল, এবং ফেরিটিকে পার হওয়ার সাহস করার আগে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হয়েছিল। "প্রথম সন্তানটি সবেমাত্র ওপারে পৌঁছেছিল, আর তখনই আমার স্ত্রী রাস্তার উপরেই সন্তানের জন্ম দেয়। দ্বিতীয় সন্তানটি জন্মেছিল ঠিক ফেরিঘাটে, আমরা বাসে ওঠার আগেই," সেই বিভীষিকাময় স্মৃতিতে তাঁর কণ্ঠস্বর এখনও ভারাক্রান্ত।
ডাউ গো-তে কোনো মাধ্যমিক বা উচ্চ বিদ্যালয় নেই, আছে শুধু একটি কিন্ডারগার্টেন ও প্রাথমিক বিদ্যালয়। পড়াশোনা চালিয়ে যাওয়ার জন্য শিশুদের নদী পার হয়ে কয়েক ডজন কিলোমিটার পথ পাড়ি দিতে হয়। সপ্তাহের শুরুতে অভিভাবকরা তাদের সন্তানদের নিয়ে নৌকার জন্য অপেক্ষা করতে ফেরিঘাটে যান। সপ্তাহের শেষে তারা অধীর আগ্রহে তাদের সন্তানদের ফেরার জন্য অপেক্ষা করেন। ভোরের কুয়াশার মধ্যে ফেরির ইঞ্জিনের গর্জনের মধ্য দিয়েই এই শিশুদের বিদ্যালয়ে যাওয়ার যাত্রা শুরু হয়।
মিঃ কং বলেন যে, এখানকার সব শিশুই শিখতে আগ্রহী। কারণ তারা বোঝে যে, একমাত্র শিক্ষার মাধ্যমেই তারা দারিদ্র্য ও বিচ্ছিন্নতার দুষ্টচক্র থেকে মুক্তি পাওয়ার আশা করতে পারে। “তাদের বাবা-মা অনেক পরিশ্রম করেন, তাই শিশুরা তাদের জন্য খুব দুঃখ বোধ করে। তারা নিজেদের বলে যে, ভবিষ্যতে একটি উন্নত জীবন পাওয়ার জন্য তাদের অবশ্যই পড়াশোনা করতে হবে,” মিঃ কং বলেন।
একটি সেতুর স্বপ্ন
রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে শান্ত, স্নিগ্ধ বুং নদী বর্ষাকালে এক ভয়ংকর 'প্রাচীরে' পরিণত হয়, যা যান চলাচল বন্ধ করে দেয়। ফেরি চলাচল বন্ধ হয়ে যায়, বিদ্যুৎ আসা-যাওয়া করে এবং ফোনের সিগন্যাল হারিয়ে যায়। বিশাল বন্যার জলের মাঝে পুরো গ্রামটি বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। "কয়েক বছর আগে, রাতে গ্রামের এক লোকের অ্যাপেন্ডিসাইটিস হয়েছিল, কিন্তু তখন মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছিল আর জলের স্রোতও ছিল তীব্র, তাই কেউ নৌকা চালাতে সাহস করেনি। সময়মতো চিকিৎসাকেন্দ্রে পৌঁছাতে না পারায় তিনি বাঁচতে পারেননি। এটা খুবই মর্মান্তিক, কিন্তু সাহায্যের জন্য আমরা কার কাছে যাব?" কাঁপা কাঁপা গলায় বললেন মিসেস নগুয়েন থি হুয়ে (৫৩ বছর বয়সী)।
শুধু মানুষের জীবনই বিপন্ন হয় না, বন্যার মরসুম পুরো গ্রামের জীবিকাকেও সরাসরি প্রভাবিত করে। যখনই তারা জলবিদ্যুৎ বাঁধ থেকে বন্যার জল ছাড়ার ঘোষণা শোনে, গ্রামবাসীরা নদীর তীরে শান্তভাবে গড়ে ওঠা ছোট ছোট ঘরগুলোকে পেছনে ফেলে রেখে, তাড়াহুড়ো করে তাদের জিনিসপত্র গুছিয়ে, গবাদি পশুগুলোকে উঁচু জায়গায় সরিয়ে নিয়ে, অস্থায়ী আশ্রয়ের জন্য পাহাড়ে পালিয়ে যায়। “সারা বছর ধরে জমানো অনেক সম্পদ, সাথে শূকর, মুরগি, হাঁস... মাত্র এক রাতের প্রবল জলেই ভেসে যেতে পারে – ডাউ গো-তে এটা একটা সাধারণ ঘটনা। আমরা এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছি, কিন্তু তারপরও এটা খুব দুঃখজনক!” মিসেস হিউ চিন্তিত স্বরে বললেন।
ডাউ গো-র মানুষেরা প্রধানত বাবলা গাছ ও আনারস চাষ করে জীবিকা নির্বাহ করে। এখানকার জমি অনুর্বর এবং আবহাওয়া কঠোর। ভালো ফলন হলে দাম কমে যায়, আবার খারাপ ফলন হলে তাদের হাতে কিছুই থাকে না। তাই, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মান্তরে দারিদ্র্য তাদের জর্জরিত করে আসছে।
দাও গো-র পুরুষেরা বুং নদীর ফেরিঘাটের ইঞ্জিনের শব্দ শুনতে শুনতে বড় হয়েছে। গ্রামের মহিলারা প্রতিদিন সন্ধ্যায় দেরিতে স্বামী ও সন্তানদের ফেরার অপেক্ষায় নদীর তীরে দাঁড়িয়ে থাকতে অভ্যস্ত। তারা প্রথম ফেরিটি ধরার জন্য ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠতে অভ্যস্ত। কিন্তু পরিচিতি মানেই আশা নয়। "আমাদের প্রজন্ম যথেষ্ট কষ্ট ভোগ করেছে। এখন আমরা শুধু আশা করি যে আমাদের সন্তান-সন্ততিরা আরও এগিয়ে যাওয়ার সুযোগ পাবে, আরও স্থিতিশীল জীবন পাবে, এবং চিরকালের জন্য এখানে আটকে থাকবে না। আমাদের মানুষের সবচেয়ে বড় ইচ্ছা হলো একটি সেতু। এমন একটি সেতু যাতে শিশুরা আরও নিরাপদে স্কুলে যেতে পারে। এমন একটি সেতু যাতে বর্ষার রাতে অসুস্থদের দুশ্চিন্তা করতে না হয়। এমন একটি সেতু যাতে এই গ্রামটি আর বিচ্ছিন্ন না থাকে," মিসেস হিউ মনের কথা খুলে বললেন।
স্থানীয়রা জানান, তারা বহুবার একটি সেতু নির্মাণের গুজব শুনেছেন। জরিপও করা হয়েছিল, কিন্তু পরে তা থেমে যায়। সম্প্রদায়ের সভায় নকশার কথা উল্লেখ করা হলেও, তা কেবল কাগজেই সীমাবদ্ধ ছিল। সময় গড়িয়ে গেল, পুরোনো খেয়াঘাটটি জরাজীর্ণ হয়ে পড়ল, আর মানুষ অপেক্ষা করতে থাকল। মিসেস হিউ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, “কয়েক বছর আগে কয়েকটি দল সেতুটি জরিপ করতে এসেছিল, কিন্তু এত দিন হয়ে গেল আর কিছুই বাস্তবায়িত হয়নি। সম্ভবত উচ্চ খরচ আর কম জনসংখ্যার কারণেই আমরা এখনও অপেক্ষা করছি...”
দুই তীরকে সংযোগকারী সেতু রক্ষক।
জুন মাসের শুরুর দিকে এক দুপুরে, সূর্য বাং নদীর জলের উপর সোনালী আভা ছড়িয়ে দিচ্ছিল। ফেরিটি হেলেদুলে তীরে ফিরে আসছিল, যার খোলে গাদাগাদি করে রাখা ছিল কয়েক বস্তা সার, কিছু নির্মাণ সামগ্রী এবং কয়েকটি মোটরবাইক।
ষাটোর্ধ্ব, রোদে পোড়া চামড়ার মাঝি বললেন যে কাজটা অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু তিনি তা ছাড়তে পারেন না। "আমি যদি ছেড়ে দিই, গ্রামবাসীরা যাতায়াতের পথ খুঁজে পাবে না..." তিনি সবচেয়ে বেশি ভয় পান বর্ষাকালকে। "জল বেড়ে যায়, ঢেউগুলো শক্তিশালী হয়, আর অনেক দিন আমি সারাদিন যেতে সাহস পাই না। কিন্তু গ্রামবাসীদের প্রয়োজন হলে, আমি তবুও চেষ্টা করি," বললেন তিনি, তখনও তাঁর হাত শক্ত করে হাল ধরে ছিল।
অন্য সবার চেয়ে মাঝিই ভালো বোঝেন যে, বুং নদী শুধু দুই পাড়কেই বিভক্ত করে না, বরং একটি গ্রামীণ এলাকার সুযোগ, জ্ঞান এবং ভবিষ্যৎকেও বিভক্ত করে। তিনি বলেন যে, এখানকার মানুষ বিলাসবহুল জিনিসের স্বপ্ন দেখে না। তারা শুধু আশা করে যে, একদিন পুরোনো খেয়াঘাটের ইঞ্জিনের খটখট শব্দের বদলে একটি মজবুত কংক্রিটের সেতুর ওপর গাড়ির ব্যস্ততার শব্দ শোনা যাবে। যাতে একদিন বুং নদী আর বিভাজনের সীমানা না থাকে।
বুং নদী খুব চওড়া নয়, কিন্তু এর দুই পাড়ের মধ্যে একটি দূরত্ব তৈরি করার মতো যথেষ্ট চওড়া। সেই দূরত্ব স্পষ্ট হয়ে ওঠে প্রতিদিন সকালে স্কুলছাত্রছাত্রীদের প্রতিটি পদক্ষেপে, বর্ষাকালে মায়েদের উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে, এবং সেইসব বৃদ্ধদের দীর্ঘশ্বাসে, যারা সারাজীবন এমন একটি সেতুর অপেক্ষায় কাটিয়েছেন যা আজও বাস্তবে রূপ নেয়নি।
থুং ডুক কম্যুন পিপলস কমিটির একজন নেতা বলেছেন যে, দাও গো গ্রামের বাসিন্দাদের যাতায়াত সমস্যা নিয়ে স্থানীয় সরকার বহু বছর ধরে উদ্বিগ্ন। সেতুর অভাবে বর্ষা ও ঝড়ের সময় মানুষের জীবনযাত্রা, ব্যবসা-বাণিজ্য এবং উদ্ধারকার্য ব্যাপকভাবে ব্যাহত হয়। ওই নেতা বলেন, “বুং নদী দ্বারা বিচ্ছিন্ন হওয়ায় মানুষ বহু অসুবিধার সম্মুখীন হয়। স্থানীয় সরকার আশা করে যে, শীঘ্রই একটি সেতু নির্মাণের জন্য সম্পদ বিনিয়োগ করা হবে, যাতে মানুষ আরও স্বাচ্ছন্দ্যে ও নিরাপদে যাতায়াত করতে পারে।”
রাত যখন ধীরে ধীরে বুং নদীকে গ্রাস করছিল, আমরা ডাউ গো গ্রাম ছেড়ে চলে এলাম। আমাদের পেছনের খেয়াঘাটটি অন্ধকারের গভীরে মিলিয়ে যাচ্ছিল, কেবল ইঞ্জিনের কর্কশ, চাপা শব্দই প্রতিধ্বনিত হচ্ছিল। কিন্তু নদীর ওপারে ছোট ছোট বাড়িগুলো থেকে নীল ধোঁয়া উঠে গোধূলির আলোর সাথে মিশে যাচ্ছিল।
আর যেমন বুং নদীর বয়ে চলা কখনো থামে না, তেমনি দুই তীরকে সংযোগকারী একটি সেতুর আকাঙ্ক্ষা এখানকার মানুষের প্রতিটি গল্পে ও প্রতিটি দৃষ্টিতে নীরবে বিদ্যমান।
উৎস: https://baodanang.vn/uoc-mo-ben-kia-song-bung-3340427.html
![[ছবি] হো চি মিন সিটি: মা লাং এলাকার চিকেন-রাইস মার্কেটের চেহারা বদলাতে চলেছে](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782377698627_ndo_br_m1-jpg.webp)
![[ছবি] বিদ্যালয়গুলো দশম শ্রেণিতে ভর্তি হওয়া শিক্ষার্থীদের জন্য সভার আয়োজন করে এবং পাঠদান পদ্ধতি উপস্থাপন করে।](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782368077271_ndo_br_z7970052192242-1ec8daeb77a6eed1a4e9f58c564ddd3e-jpg.webp)
![[ছবি] সাধারণ সম্পাদক ও সভাপতি তো লাম ফিলিস্তিনি রাষ্ট্রদূত সাদি সালামাকে গ্রহণ করছেন](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/06/25/1782365384740_a1-bnd-9423-8322-jpg.webp)
