একজন ছাত্রের ইয়ারবুকের পাতায় শ্লোকগুলো মোটা অক্ষরে ছাপা আছে।

মে মাস আসে, সাথে নিয়ে আসে গ্রীষ্মের সূর্যের রশ্মি যা রাস্তা, গাছপালা, স্কুল প্রাঙ্গণ আর পথের মোড়ে ছড়িয়ে পড়ে... তৈরি করে আলোর এক অন্তহীন বিস্তার। মে মাস যেন ফুল ফোটার ঋতুকেও ডেকে আনে। এই সময়েই ক্র্যাপ মার্টল গাছ তার চিরচেনা বেগুনি রঙে ফুটে ওঠে; ফ্লেমবয়েন্ট গাছটি উজ্জ্বলভাবে জ্বলে ওঠে, যেন স্কুলজীবনের সমস্ত তারুণ্যের উত্তেজনাকে তার প্রাণবন্ত লাল ফুলের থোকায় জড়ো করে নিচ্ছে। নীল আকাশের পটভূমিতে ঝিঁঝিঁপোকারা তাদের স্পষ্ট, সুমধুর গান গাইতে শুরু করে, যেন এক চেনা সুর স্কুলকে বিদায় জানানোর ঋতুর, ছাত্রছাত্রীদের বিদায়ের ঋতুর আগমনী বার্তা দিচ্ছে...

"প্রথম পাতা" কবি হোয়াং নুয়ান কাম-এর অন্যতম বিখ্যাত একটি কবিতা, যা তাঁর স্কুলজীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা।

আর মে মাস এগিয়ে আসার সাথে সাথে, হোয়াং নুয়ান কাম-এর 'প্রথম পাতা' কবিতাটি বহু প্রজন্মের ছাত্রছাত্রীদের হৃদয়ে এক মর্মস্পর্শী স্মৃতিকাতরতা জাগিয়ে তোলে। বলা যেতে পারে যে, স্কুলজীবন নিয়ে কবি হোয়াং নুয়ান কাম-এর লেখা সবচেয়ে বিখ্যাত কবিতাগুলোর মধ্যে 'প্রথম পাতা' অন্যতম। ৭০, ৮০ এবং ৯০-এর দশকে জন্ম নেওয়া বহু প্রজন্মের ছাত্রছাত্রীদের খাতায় অনুলিপি করা এই কবিতাটি তাদের কৈশোরের স্মৃতির অংশ হয়ে উঠেছে।

কবি হোয়াং নুয়ান কাম একবার বলেছিলেন: “‘প্রথম পাতা’ হলো আমার জীবনের বিভিন্ন মাইলফলকের মধ্য দিয়ে দশ বছরেরও বেশি সময় ধরে লেখা একটি কবিতা। কবিতাটির প্রাথমিক শিরোনাম ছিল ‘বিদায়, স্কুল’। প্রথম স্তবকটি খুব দ্রুত লেখা হয়েছিল, যেন সেই মুহূর্তে বয়ে চলা তীব্র আবেগের এক প্রতিরূপ। যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে তিনি অসমাপ্ত পঙক্তিগুলো লেখা চালিয়ে যান। কবিতাটির শেষ স্তবকটি লেখা হয়েছিল ১৯৭৫ সালের ৩০শে এপ্রিলের পরে, যখন দেশ একীভূত হয় এবং কবি হোয়াং নুয়ান কাম তাঁর ছাত্রজীবন পুনরায় শুরু করার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য অনুষদে ফিরে আসেন।”

একেবারে প্রথম পঙক্তিগুলো থেকেই কবি পাঠককে অতীতে এক যাত্রায় নিয়ে যান, এক নিষ্পাপ, নির্মল স্বপ্নের যুগে: “দেখো না, এখন সব চলে গেছে / সময়ের অতি কোমল নিঃশ্বাসে / শৈশব বিদায় নিয়েছে সগর্বে / মুগ্ধতায় ভরা চোখে বেগুনি শাপলা।” এই “এখন চলে গেছে” কথাটি “সময়ের অতি কোমল নিঃশ্বাসে” বিলীন হয়ে গেলেও, হৃদয়ে রেখে যায় এক দীর্ঘস্থায়ী, রেশ থেকে যাওয়া অনুভূতি। শৈশব বিদায় নিয়েছে “সগর্বে”—এটি তারুণ্যের এক চঞ্চল অভিব্যক্তি, যার সাথে মিশে আছে অতীতের দিকে ফিরে তাকানো এক প্রাপ্তবয়স্কের গভীর অন্তর্দৃষ্টি।

স্মৃতির গভীরতম প্রকোষ্ঠ থেকে, হৃদয়ের সূক্ষ্ম আলোড়ন বা ‘ইঙ্গিত’-এর মাধ্যমে স্কুল-জীবনের স্মৃতিগুলো জেগে ওঠে: “ঐ প্রিয় ঝলমলে ফুলের গুচ্ছটি আমার হাত থেকে ফসকে যায় / ঝিঁঝিঁপোকার নির্মল ডাক হ্রদটিকে দুভাগে বিভক্ত করে / উদাসীন ভবিষ্যদ্বাণীকারী ঝিঁঝিঁপোকা বলে যায় / হয়তো কেউ প্রেমে পড়তে শুরু করেছে।” কেউ কেউ মন্তব্য করেছেন যে কবি হোয়াং নুয়ান কাম অন্যতম শ্রেষ্ঠ লেখক, যাঁর স্কুল-জীবনের সঙ্গে জড়িত ঝিঁঝিঁপোকার ডাকের শব্দ উপলব্ধি করার ক্ষমতা সবচেয়ে সূক্ষ্ম। উপরোক্ত স্তবকটি পড়তে গিয়ে পাঠকরা স্মৃতি ও আবেগের স্তরের মধ্য দিয়ে ঝিঁঝিঁপোকার শব্দের চলাচল গভীরভাবে অনুভব করেন, যা পরে কাব্যিক ভাষা, চিত্রকল্প এবং ছন্দে ফেটে বেরোয়। ঝিঁঝিঁপোকার ডাক হৃদয়ের লুকানো আলোড়ন, স্কুল-জীবনের বিশুদ্ধ ও নিষ্পাপ ভালোবাসাকে প্রকাশ করে। এর কোনো স্পষ্ট নাম নেই, কেবল ‘হয়তো’ শব্দটি রয়েছে; যেন ঋতুর শুরুতে একটি কচি পাতার মতো সবেমাত্র ফুটতে শুরু করেছে। কিন্তু ঠিক এই অস্পষ্টতাই এটিকে প্রত্যেকের স্মৃতিতে সবচেয়ে সুন্দর করে তুলেছে।

শেষের দিকে কাব্যিক আবেগ ক্রমশ তীব্র হয়ে ওঠে, যেন স্মৃতির এক অনিয়ন্ত্রিত স্রোত: “আমার কত কিছু বলার আছে, কত কাঁদতে ইচ্ছে করছে / আমার প্রথম গানটা আমার পুরোনো স্কুলকে নিয়ে / বিষণ্ণ সবুজ আভায় রাঙা একটি শ্রেণিকক্ষ / রাতের স্কুল প্রাঙ্গণ - রাতেই বটগাছের ফল ঝরে।” কবি হোয়াং নুয়ান কাম স্মৃতির সমস্ত কোমলতা দিয়ে “বিষণ্ণ সবুজ আভায় রাঙা একটি শ্রেণিকক্ষ”-কে ফুটিয়ে তুলেছেন।

বিশেষ করে, ‘রাতের স্কুল প্রাঙ্গণ - রাতে বটফলের পতন’—এই চিত্রকল্পটি একটি মর্মস্পর্শী ও আবেগঘন বিবরণ। গভীর রাতে বটফলের পতনের শব্দটা যেন সময়ের কোমল স্পর্শে হৃদয়কে ছুঁয়ে যায়, যা একাকীত্ব আর অন্তহীন অনুশোচনার অনুভূতি জাগিয়ে তোলে। প্রাপ্তবয়স্কতার দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকা অবস্থায় সেই নিস্তব্ধ স্থানটি স্কুলজীবনের বিষণ্ণতাকে আরও প্রকট করে তোলে। তাই, এই স্তবকটি কেবল স্কুলকে বিদায় জানানোই নয়, বরং জীবনের সবচেয়ে সুন্দর অধ্যায়ের সমাপ্তির জন্য একটি দীর্ঘশ্বাসও বটে—এমন একটি অধ্যায় যা মনে পড়লেই স্মৃতিকাতরতা আর আকুলতার অনুভূতি জাগিয়ে তোলে: "আমার প্রথম স্মৃতি তোমায় নিয়ে / আমার হৃদয় মনে করে আমার মাকে / এমন এক স্মৃতি যা আমি কখনো ভুলব না / তোমার কি মনে আছে স্কুল, শ্রেণীকক্ষ, আমার নাম?"

একটি প্রশ্ন যা প্রজন্মের পর প্রজন্ম ধরে ছাত্রছাত্রীদের হৃদয়কে নাড়া দিয়েছে। একসময় একে অপরের জীবনে আসা প্রিয় মানুষগুলো ছিল, কিন্তু সময় ধীরে ধীরে তাদের সবাইকে দূরে সরিয়ে দিয়েছে, রেখে গেছে শুধু স্মৃতি, যা হৃদয়ে নীরবে যন্ত্রণা দেয়। কবি উপলব্ধি করেন যে স্কুলের দিনগুলো সত্যিই শেষ হয়ে গেছে: “শান্তিতে ঘুমিয়ে থাকা সাদা বেণীর দিন শেষ / পুরোনো ডেস্ক আর চেয়ারে ছুরি দিয়ে আজেবাজে কথা লেখার দিন শেষ / পেঁপে গাছে ফল মিষ্টি / ফুলগুলো হলুদ হয়ে গেছে, ওগো আমার লাউ ফুল।” “সব শেষ” – একটি সহজ অথচ মর্মস্পর্শী বিদায়। বিগত দিনের ছাত্রছাত্রীরা বড় হয়ে গেছে, ফল পেকেছে, ফুল হলুদ হয়ে গেছে, আর সেই চিন্তাহীন দিনগুলো আর কখনো ফিরে আসবে না।

ভিয়েতনামের স্কুল কবিতার অন্যতম সুন্দর একটি পঙক্তি দিয়ে কবিতাটি শেষ হয়েছে: “আমি তোমাকে ভালোবেসেছিলাম, কিন্তু তুমি চলে গেছো / যে বটগাছে আমাদের দেখা হয়েছিল, সে তার ডালপালা নাড়তেই থাকে / তোমার জন্য আমার খুব মন কাঁদে, কিন্তু আমার শুধু এই চিন্তাই হয় যে, যদি আমি মুখ ফেরাই / স্কুলের উঠোনে প্রথম পাতাটা আর দেখতে পাব না।” এই মুহূর্তে, বটগাছটি এক নীরব সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, এবং “প্রথম পাতাটি” হয়ে উঠেছে তারুণ্যের প্রতীক, ভালোবাসার প্রথম স্পন্দন, জীবনের এমন এক নির্মল মুহূর্ত যা জীবনে একবারই আসে। কবির ভয় হয় যে, যদি তিনি মুখ ফেরান, তবে তিনি আর তা দেখতে পাবেন না, ঠিক যেমন মানুষেরা সবসময় ভয় পায় যে সময় তাদের হৃদয়ের সবচেয়ে সুন্দর জিনিসগুলো মুছে নিয়ে যাবে।

‘প্রথম পাতা’ কবিতাটির পঙক্তিগুলো প্রজন্মের পর প্রজন্ম ছাত্রছাত্রীদের হৃদয়ে গেঁথে আছে, শুধু এর সুন্দর ভাষা ও চিত্রকল্পের জন্যই নয়, বরং এর প্রতিটি পঙক্তি তাদের স্মৃতির গভীরতম প্রদেশে গিয়ে লাগে। যাঁরা স্কুলজীবন কাটিয়েছেন, যাঁরা ভালোবেসেছেন, যাঁদের অভাব বোধ করেছেন, বা যাঁদের থেকে আলাদা হয়ে গেছেন... তাঁরা এই কবিতায় নিজেদের খুঁজে পাবেন। আর এটি পড়ার পর, হঠাৎ করেই মন চায় স্কুলের মাঠে ফিরে যেতে, পুরোনো দিনের ঝিঁঝিঁপোকার ডাক শুনতে, আর নিজের ‘প্রথম পাতা’টি খুঁজে পেতে।

লেখা ও ছবি: হোয়াং লিন

উৎস: https://baothanhhoa.vn/van-tho-in-dam-tren-trang-luu-but-hoc-tro-288654.htm