তবুও, আমি গ্রীষ্মকালকে মনপ্রাণ দিয়ে ভালোবাসি; গ্রীষ্মকাল যেভাবে প্রতিটি অনুভূতিকে তার চরম সীমায় ঠেলে দেয়, তা আমার খুব প্রিয়। এটি সবচেয়ে জমকালো বিদায়ের ঋতু, অপূর্ণ প্রতিশ্রুতির ঋতু, এবং সেই ঋতুও যখন মানুষের হৃদয় তাদের গভীরতম, সবচেয়ে গোপন অনুভূতিগুলো প্রকাশ করার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি থাকে।
আমার আঠারো বছর বয়সের গ্রীষ্মকালে আবহাওয়া ছিল প্রচণ্ড গরম। সেই বছর আমার দিদিমার স্বাস্থ্যের অবনতি ঘটে। বার্ধক্যজনিত অসুস্থতা তাঁর মনে কেবল কিছু অস্পষ্ট, স্মৃতিবিধুর খণ্ডাংশ রেখে গিয়েছিল।
প্রতি বিকেলে আমি বারান্দায় গিয়ে আমার ছেঁড়া বাঁশের পাখাটা দিয়ে দিদিমাকে বাতাস করতাম। বাড়ির সামনের আগুনগাছে ঝিঁঝিঁপোকার কান ফাটানো ডাকের মধ্যে দিদিমা সেখানে বসে থাকতেন, তাঁর ঘোলাটে চোখ দুটো রোদ ঝলমলে শূন্যতার দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকত। জুনের মাঝামাঝি একদিন, তিনি হঠাৎ অস্বাভাবিকভাবে সজাগ হয়ে উঠলেন। কাঁপতে কাঁপতে তিনি চায়ের আলমারির একটা পুরোনো, মরচে ধরা টিনের ড্রয়ার দেখিয়ে আমাকে কয়েক দশক ধরে মরচে পড়া এক বাক্স কুকিজ বের করতে বললেন। আমি ঢাকনাটা খুলতেই একটা অদ্ভুত গন্ধ ভেসে এল। বিবর্ণ কাগজের গন্ধ, সময়ের গন্ধ, আর কয়েক দশক আগে চাপা দেওয়া আগুনগাছের শুকনো পাপড়ির গন্ধ।
 |
| স্মৃতির কোণ - ছবি: এমটি |
বাক্সটার ভেতরে ছিল গলে যাওয়া চটচটে ক্যান্ডি আর লেবু ক্যান্ডি, এবং সুন্দর করে ভাঁজ করা এক তাড়া ছোট নোট। দিদিমা হাসলেন, সকালের সূর্যের মতো দাঁতহীন, স্নিগ্ধ এক হাসি: "এই টাকাটা আমি আমার ছোট মেয়ের জন্য জমিয়েছি, যাতে ও বড় শহরে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষা দিতে পারে। ওর পেট ঠান্ডা করার জন্য কিছু আইসক্রিম আর একটা কেক কিনে দিও।" আমি হতবাক হয়ে গেলাম। দিদিমা যে ছোট মেয়ের কথা বলছিলেন, তিনি ছিলেন ২৫ বছর আগের আমার মা, যখন তিনি শহরে বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি পরীক্ষা দিতে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলেন।
দেখা যায় যে, আমার দিদিমার স্মৃতিভ্রমে সবচেয়ে গৌরবময় গ্রীষ্মকালটা আজকেরটা ছিল না, বরং ছিল সেই গ্রীষ্মকাল—যেদিন এক দরিদ্র গ্রাম্য মা তাঁর ছোট্ট মেয়েকে ভবিষ্যতের পথে যাত্রার সময় বিদায় জানিয়েছিলেন। আমার দিদিমা ভুলে গেছেন আমি কে, এমনকি নিজের নামটাও, কিন্তু সেই গ্রীষ্মের মাতৃস্নেহ অক্ষত রয়ে গেছে; বাইরের অগ্নিবৃক্ষের ফুলের মতো উজ্জ্বলভাবে জ্বলছে, যা আর কখনো ম্লান হবে না।
আর তাই, জুলাই মাসের শেষের দিকে একদিন দিদা চলে গেলেন, ঠিক যেন রোদে-ঝলমলে উঠোনে ঝরে পড়া একটা পাতার মতো শান্তভাবে। তাঁর অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিনেও সূর্য তখনও প্রখরভাবে জ্বলছিল, আর লাওসের গরম, শুকনো বাতাস পাহাড়ের দিকে চলে যাওয়া লাল মাটির রাস্তাটাকে পুড়িয়ে দিচ্ছিল। আমি হাতে মরচে-পড়া টিনের বাক্সটা আঁকড়ে ধরেছিলাম, আর গলে যাওয়া লেবুর মিছরির ওপর দিয়ে চোখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল। গ্রীষ্মকালটা সত্যিই খুব দুঃখের ছিল, কিন্তু যখনই আমার সেই দিনটার কথা মনে পড়ে, আমার হৃদয় স্মৃতির এক অদৃশ্য উষ্ণতায় ভরে ওঠে। দিদার ভালোবাসা আমার জীবনের এক চিরন্তন সূর্যরশ্মি হয়ে উঠেছে, যা আমার বেড়ে ওঠার দিনগুলোকে চিরকালের জন্য আলোকিত করে চলেছে।
সেটা ছিল আমাদের অষ্টম শ্রেণিতে পড়ার সময়কার গ্রীষ্মকাল। তখন জীবনটা ছিল কঠিন, আর সমুদ্রসৈকতে বেড়াতে যাওয়া ছিল এক বিলাসিতা। এক বছরের কঠোর পরিশ্রমের পর আমাদের সবাইকে পুরস্কৃত করার জন্য, আমাদের শিক্ষক ও অভিভাবকরা সমুদ্রসৈকতে বেড়াতে যাওয়ার আয়োজন করেছিলেন। দুটি বিশেষায়িত ক্লাস প্রতিটি পয়েন্টের জন্য তীব্রভাবে প্রতিযোগিতা করত, কিন্তু সেই ভ্রমণটি সমস্ত ভেদাভেদ মুছে দিয়েছিল। মধ্য উপকূলের প্রখর সূর্যের মাঝে, আমরা উচ্চস্বরে চিৎকার করতে করতে ঢেউয়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লাম, মনে হচ্ছিল যেন গোটা পৃথিবীটা এখন ১৪ বছর বয়সী শিশুদের হাতের মুঠোয়।
সেই বছর তার বন্ধুদের মধ্যে সিক্স ছিল সবচেয়ে অসাধারণ। সে দুটি বিশেষায়িত ক্লাসেরই সেরা ছাত্র ছিল; বুদ্ধিমান, শান্ত এবং তার মধ্যে সবসময় এমন এক প্রাণশক্তি ছিল যা অন্যদের কাছ থেকে সম্মান আদায় করে নিত। সিক্স বালুকাময় তীরে বসেছিল, তার মৃদু হাসি বিশাল সমুদ্রের দিকে নিবদ্ধ, আর তার উজ্জ্বল চোখ দুটি দূর দিগন্তের জয়ের স্বপ্নে ঝলমল করছিল।
কিন্তু তারপর, উত্তাল ঢেউ আমার বন্ধুকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। সিক্স চিরতরে হারিয়ে গেল সমুদ্রের গভীরে, পেছনে রেখে গেল আমাদের শিক্ষকদের মরিয়া আর্তনাদ, পেছনে রেখে গেল রুদ্ধ অশ্রু যা এক জ্বলন্ত সূর্যাস্তকে রাঙিয়ে দিয়েছিল। প্রায় ২৫ বছর কেটে গেছে, আর আমরা—সেই বয়সের সন্তানেরা—যৌবনের কঠিন বছরগুলো পার করেছি, জীবনের সমস্ত উত্থান-পতন দেখেছি। কিন্তু সিক্স চিরকাল ১৪ বছর বয়সেই রয়ে গেছে, তার নিষ্পাপ মুখ, তার জীর্ণ স্কুল ইউনিফর্ম, আর এক অপূর্ণ উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ নিয়ে।
সেই গ্রীষ্মটা আমার হৃদয়ে এক গভীর ক্ষত হয়ে রইল। যখনই আমি সাগরের ওপর শুকনো রোদ পড়তে দেখি, দিগন্ত থেকে সিক্সের হাসির প্রতিধ্বনি শুনতে পাই। তার চলে যাওয়া আমাদের অনিত্যতা সম্পর্কে এক নিষ্ঠুর ও অকাল শিক্ষা দিয়েছে: গ্রীষ্মকাল হতে পারে অবিশ্বাস্যরকম চমৎকার, কিন্তু জীবন বড়ই ভঙ্গুর।
সেই গ্রীষ্মের যন্ত্রণা আমাদের সাথে বড় হতেও রয়ে গিয়েছিল। তারপর, দুই দশকেরও বেশি সময় পর, সম্প্রতি এক জুলাইয়ের বিকেলে, সিক্সের পুরোনো বাড়িতে ফিরে যাওয়ার সুযোগ পেলাম। বাড়িটা গ্রামের একটা ছোট্ট গলির গভীরে অবস্থিত ছিল, দেখে মনে হচ্ছিল যেন সময় একে ভুলে গেছে। সিক্সের মা তাঁর বয়সের ছাপে ভরা শীর্ণ, জীর্ণ হাত দিয়ে আমাকে অভ্যর্থনা জানালেন।
সে আমাকে সিক্সের ছোট চিলেকোঠার ঘরটায় নিয়ে গেল। ভেতরে ঢুকে আমি বাকরুদ্ধ হয়ে গেলাম। ঘরটা ছিল ঝকঝকে পরিষ্কার, এক কণা ধুলোও ছিল না। ডেস্কের ওপর ২৪ বছর আগের গণিত আর পদার্থবিজ্ঞানের পাঠ্যবইগুলো তখনও পরিপাটি করে সাজানো ছিল। আবেগে আমার গলা ধরে আসছিল, আমি পুরোনো কাঠের চেয়ারটায় বসে পড়লাম, কিছুই বলতে পারছিলাম না। সন্তানহারা এক মায়ের যন্ত্রণার কথা তুলে ধরতে আমার ভয় হচ্ছিল। কিন্তু আমার সব আশঙ্কার বিপরীতে, সিক্সের মা মৃদু হেসে ঘরের সামনের ছোট বারান্দাটার দিকে ইশারা করলেন, যেখানে বিকেলের রোদে কয়েকটি টবে পোর্তুলাকা ফুল ফুটে ছিল: "আমি এই ঘরটা সবসময় রোদে ভরিয়ে রাখি, যাতে যখনই আমি ভেতরে তাকাই, ওকে হাসতে দেখি।"
দেখা যায় যে, বিগত ২৪ বছর ধরে সেই মা হতাশার অন্ধকারে বাস করেননি। তিনি তাঁর ছোট্ট ছেলের আত্মাকে উষ্ণ করতে ভালোবাসার সমস্ত উজ্জ্বলতম রশ্মি সংগ্রহ করেছিলেন। তিনি গ্রীষ্ম থেকে মুখ ফিরিয়ে নেননি; বরং তার সঙ্গে আপোস করেছিলেন, এমনকি অতীতের উত্তাল ঢেউগুলোকেও আলিঙ্গন করেছিলেন, যাতে তাঁর ছেলের জন্য যথাসম্ভব সুন্দরতম উপস্থিতিটুকু ধরে রাখতে পারেন।
গ্রীষ্মকাল যতই চমৎকার হোক না কেন, তা একদিন কেটে যাবে, জায়গা করে দেবে স্নিগ্ধ শরৎ অথবা শীতল শীত। অগ্নিবৃক্ষগুলো শুকিয়ে যাবে, ঝিঁঝিঁপোকাদের গান থেমে যাবে, এবং ঋতুর শেষ বৃষ্টির সাথে সাথে তীব্র গরমও কমে আসবে। তবে, গ্রীষ্মের আসল সৌন্দর্য নিহিত রয়েছে প্রত্যেক মানুষের হৃদয়ের সেই মারাত্মক ক্ষতের মধ্যে। সেখানেই হারানোর বেদনা আর ভালোবাসা একে অপরের প্রতিচ্ছবি হয়ে ওঠে।
ছয়, তুমি তোমার যাত্রা চালিয়ে যেতে পারোনি, কিন্তু তুমি তোমার জীবনের সবচেয়ে উজ্জ্বল গ্রীষ্মকালটি কাটিয়েছ। আর আমাদের কথা বলতে গেলে, যারা জীবনের উত্থান-পতন পেরিয়ে বৃদ্ধ হওয়ার সৌভাগ্য লাভ করেছি, আমাদের অবশ্যই সামনে এগিয়ে যেতে হবে। আকাশকে বিভক্তকারী সূর্যরশ্মি আমাদের কোনো একটি বেছে নিতে বা অনুশোচনায় ডুবে থাকতে বাধ্য করার জন্য নয়, বরং এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয়: বর্তমান মুহূর্তটিকে পরিপূর্ণভাবে ও সদয়ভাবে উপভোগ করো, যাতে একদিন, যখন আমাদের চুল পেকে যাবে আর চামড়ায় বলিরেখা পড়বে, সেই সূর্যরশ্মির দিকে তাকিয়ে আমরা আমাদের দিদিমাদের দিকে এবং একসময়ের সেই চৌদ্দ বছর বয়সী ছেলেটির দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে হাসতে পারি।
ডিউ হুয়ং
উৎস: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202606/vet-nangchia-doi-khoang-troi-2a72490/
