Bóng cau trước ngõ

Mỗi lần về thăm quê, tôi cứ men theo hàng cau dẫn lối vào nhà thế nào cũng thấy ngoại ở đó. Có khi ngoại cầm chổi quét sân. Có khi ngoại mang cơi trầu ra ngoài để ăn. Cũng có khi ngoại ngồi tỉa tót mo cau để làm quạt. Dường như hàng cau thân thương đã gắn liền với hình ảnh bà ngoại yêu dấu của tôi.

Ảnh: HÀ DƯƠNG

Tôi sinh ra đã thấy hàng cau mọc ở đó. Dáng cây thon dài, cao vút, tán lá nhỏ nên tạo ít bóng mát, nhưng ngoại bảo, hàng cau gợi lên nếp nhà, gợi chút dân dã của làng quê thuần Việt. Cái làng quê yên bình mà ngoại vẫn hay nhắc đến trong những câu chuyện ngày mới về làm dâu hay trong câu cửa miệng của ngoại "hồi còn bế tụi bây trên tay". Bên hàng cau ấy, tôi thoáng thấy bóng lưng của ngoại, hai đầu cột dây võng, đưa qua đưa lại cho tôi vào giấc ngủ, kèm theo tiếng ru hời với giọng đã khàn nhưng vẫn hát trọn vẹn bài ru mà ngoại đã thuộc làu từ khi sinh ra mẹ và các dì.

Vẫn gốc cây cau đậm màu cũ kỹ ấy, tôi thấy chính mình của ngày xưa với vô số trò chơi con nít mà mấy anh em xúm xít cùng nhau chơi đùa. Trò nhảy dây thì lấy dây thun cột hai bên thân cau rồi nhảy qua nhảy lại. Trái cau rụng thì lấy chơi đồ hàng. Lá cau thì lấy lợp nhà chòi tuổi thơ. Và cả trò kéo mo cau của lũ trẻ con tinh nghịch. Ngồi trên tấm mo cau dày cộm, cả đám được anh Hai hì hục kéo về phía trước, tựa như đoàn tàu đang lao vun vút, vòng qua rồi đánh lại. Tiếng sột soạt kéo lê mo cau trên mặt đất pha lẫn cùng với tiếng cười giòn tan của đám trẻ làm cả không gian nơi vùng quê bỗng tươi vui lạ thường...

Có thể bạn quan tâm

20 giờ ngày 26-6: Khai mạc Ngày hội Văn hóa dân tộc Chăm lần thứ VINgày hội Văn hóa dân tộc Chăm lần thứ VI năm 2026 với chủ đề “Bảo tồn, phát huy bản sắc văn hóa dân tộc Chăm trong kỷ nguyên mới” sẽ diễn ra từ ngày 26 đến 28-6, tại các phường Phan Rang và Đông Hải, tỉnh Khánh Hòa.

Ngẫm đi nghĩ lại, hàng cau già đã dâng hiến mọi vẻ đẹp cho đời, cái tinh túy cho ngoại và sự bền bỉ cho lũ trẻ con chúng tôi. Theo quá trình đô thị hóa, gia đình nào cũng xây nhà cao cửa rộng, dẹp bỏ hết hàng cau quê, mỗi khi nhà có giỗ lại lọ mọ qua nhà ngoại tôi xin vài lá trầu, ít quả cau đặt lên mâm cúng gia tiên cho trọn vẹn lễ nghĩa. Ngoại vốn tính xởi lởi cho đi, cần bao nhiêu cứ hái. Cái tình, cái nghĩa của người nhà quê chẳng thể nào đong đếm chi cho đủ.

Thời gian cứ lặng lẽ trôi qua. Hàng cau vẫn đứng đó, chịu nắng, chịu mưa. Thời gian chúng tôi về quê cũng thưa thớt dần như tiếng cười trẻ thơ vang vọng trong miền ký ức. Chúng tôi sợ một ngày khi mình quay về, chẳng còn được thấy bóng cau trước ngõ. Cái bóng gắn liền với tuổi thơ và in hằn dáng hình của ngoại.

LÊ ĐỨC BẢO

Nguồn: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202606/bong-cau-truoc-ngo-038468e/