Chúng ta sống để trở về

Cuốn sách 'Chúng ta sống để trở về' gợi nhắc ý nghĩa của mái nhà, của những chờ đợi lặng thầm và của chính bản thân mình giữa nhịp sống nhiều biến động.

Bìa sách "Chúng ta sống để trở về" của tác giả Nguyễn Phong Việt do Nhà xuất bản Trẻ phát hành - Ảnh: FBNV

Sau 2 cuốn Chúng ta sống để lắng nghe và Chúng ta sống để bước tiếp, tác giả Nguyễn Phong Việt tiếp tục giới thiệu bạn đọc cuốn sách Chúng ta sống để trở về - nơi con người nhìn lại mình sau những tháng năm xuôi ngược.

Hành trình của đi và về 

Giữa nhịp sống hiện đại nhiều dịch chuyển, câu chuyện rời đi dường như đã trở thành điều quen thuộc. Người trẻ rời quê để học tập, làm việc, người trưởng thành bước vào những hành trình mới với tham vọng và áp lực. Chúng ta sống để trở về đặt ra một suy niệm giản dị: đi xa đến đâu, con người rồi cũng cần một nơi để quay lại.

Những hình ảnh như khay bánh mứt ngày Tết, người mẹ tỉ mẩn chuẩn bị mâm cúng giao thừa, đôi bàn tay run hơn theo năm tháng… không chỉ là ký ức gia đình, mà còn là biểu tượng của thời gian và sự thay đổi. 

Từ những món mứt tự tay làm đến bánh kẹo mua sẵn, tác giả gợi ra sự chuyển mình của đời sống hiện đại - nơi tiện nghi có thể thay thế công sức, nhưng không dễ thay thế cảm xúc.

Song song đó là cảm thức về sự chờ đợi và lời hứa. Tác giả viết: "Trong chúng ta, ai cũng có một người đợi nơi cuối gió mây ngàn. Có thể là một người vợ đợi chồng, một người mẹ đợi con, một đứa trẻ đợi bước chân cha. Có những lời hứa sẽ quay về vào cuối năm, có lời hứa cần đôi ba năm và cũng có lời hứa kéo dài hơn chục năm".

Những dòng văn gợi nhắc rằng phía sau mỗi chuyến đi là một ánh đèn vẫn còn sáng, một người vẫn giữ niềm tin. Sự trở về vì thế không chỉ là nhu cầu của người đi xa, mà còn là mong mỏi của người ở lại.

Ở một đoạn khác, cuốn sách chạm đến ước muốn rất đỗi đời thường: "một hôm con nhận ra con muốn sống một cuộc đời bình thường / muốn lại được mẹ nắm tay đi trên con đường trước nhà ra chợ / muốn mặc áo len mẹ đan mặc kệ người ta chê nó là đồ cổ / muốn trên chiếc ghế đá trước sân, nhà mình vẫn ngồi đủ chỗ / không vắng một ai...".

Về mặt hình thức, tác phẩm dày 192 trang, vẫn giữ cấu trúc gồm những đoạn văn ngắn, đan xen chất thơ và suy niệm, tạo nên dấu ấn riêng của tác giả Nguyễn Phong Việt. Nhịp văn chậm rãi, giàu tính tự sự giúp người đọc dễ tiếp cận, đồng thời có khoảng lặng để suy ngẫm.

MAI NGUYỆT

Nguồn: https://tuoitre.vn/chung-ta-song-de-tro-ve-20260214122752395.htm