Každý rok, kolem poloviny roku, když padají silné deště, rána v jeho pravém rameni vyvolává bolest a způsobuje panu Synovi bolest. Pro něj však fyzická bolest vojáka, který má to štěstí, že se může vrátit domů, není tak bolestivá jako vzpomínky na jeho kamarády, kteří navždy leží pohřbeni na starém bojišti.
Dnes odpoledne seděl pan Son na bambusové lavičce na verandě a listoval stránkami zažloutlého zápisníku pečlivě zabaleného ve starém plastu. Na vybledlých stránkách zředěné skici černého inkoustu odhalovaly tvář zčernalou kouřem střelného prachu, ale se zářivým úsměvem, jasnýma očima pod krempou volného klobouku a vysokou postavu nesoucí na rameni krabici s municí, hbitě překračující kalný kanál. To byl pan Son, jak ho na skici vykreslil Thanh – jeho nejbližší spolubojovník, průzkumník, který padl v roce 1972. Na ten obrázek se díval nesčetněkrát, a přesto ho stále naplňoval emocemi.
„Babičko, je tu dopis pro dědečka!“ řekl Minh, vnuk, který pracuje v kanceláři obecního výboru, když vešel do domu. „Viděl jsem razítko; je ze severu, babičko.“
Pan Syn ho spěšně roztrhl. Stránka školních novin s několika řádky úhledně psaných slov. Rychle na ni pohlédl, na rtech se mu hrál úsměv, ale v očích se mu draly slzy...
***
V roce 1972 byl Sơnův průzkumný oddíl posílen o tři muže. Mezi nimi byl i Thành, syn z provincie Phú Thọ , který právě opustil uměleckou školu a dobrovolně se přihlásil do armády a odešel na jih. Svýma šikovnýma rukama a uměleckou duší Thành rychle a živě načrtl bojový život vojáků i civilistů pomocí inkoustu Cửu Long v kombinaci s pery, ocelovými pery, zředěnými akvarely nebo kousky dřevěného uhlí a bambusovými větvemi. Thành byl jemný a inteligentní; kromě rychlého a přesného kreslení symbolů a orientačních bodů často správně předpovídal následný vývoj během práce v terénu. Sơn a Thành – jeden ze Západu a druhý ze Severu – se tak rychle stali impozantní dvojicí. Mnoho vítězných bitev bylo zaznamenáno díky informacím poskytnutým těmito dvěma průzkumnými vojáky. Jednou v noci, když pochodoval řadami kokosových palem, které byly po několika nepřátelských bombardovacích náletech srovnány se zemí, se Sơn zeptal:
- Měl Thanh přítelkyni, než sem přišel?
- Co znamená slovo „ghê“?
- To je můj přítel/přítelkyně, můj milenec/milenka.
- Jsem jediný syn v rodině, takže všichni moji příbuzní doufají, že budu ve studiu vynikat a nebudu se muset starat o randění. Až skončí válka, můžeš přijet navštívit mé rodné město a já ti najdu někoho, koho si můžeš vzít. Dívky v mém rodném městě jsou krásné a okouzlující jako naplavená půda řeky Thao.
„Pojďme si vyměnit,“ poplácal Son svého spoluhráče po rameni. „Thanh se tady žení a já se vracím do Thanhova rodného města, abych se stal jeho zetěm. Tak budeme mít spoustu příležitostí se vídat.“
Thành se jemně usmál a jeho z bažin vyčnívaly zářivě bílé zuby na opálené tváři. Té noci, za jasného měsíčního svitu uprostřed měsíce, Thành rychle načrtl portrét Sơna s puškou v ruce a pohledem upřeným na hvězdnou oblohu. Pod kresbu Thành napsal: „Sơnovi – vzpomínka z bažin roku 1972.“
Také v roce 1972, asi o půl měsíce později, dostala jednotka Sona a Thanha rozkaz za každou cenu dobýt základnu Kinh Cut. Jednalo se o strategickou pevnost vybudovanou nepřítelem, aby odřízl naše zásobovací cesty do osvobozené zóny. Bitva začala za úsvitu; kanál vedoucí k základně, který byl obvykle mělký, byl nyní po přívalovém dešti zaplaven až po pás. Díky svému průzkumu věděli Son a Thanh, jak nastražit výbušniny, aby otevřeli bránu a uvolnili cestu pěchotě k útoku. Jakmile vybuchly signální světlice, „dynamické duo“ s ohlušujícím řevem odpálilo výbušniny a prorazilo ostrý ostnatý drát. Nepřítel zevnitř bunkru zuřivě opětoval palbu a jejich rozžhavené stopovací střely se řítily po bojišti.
- Nálož číslo 3 vybuchla. Průlom je otevřený. Útok! - Hlas velitele roty přehlušil zvuk bomb a střelby.
Sơn pevně svíral pušku a rozhlížel se po Thànhovi, zatímco se chystal prorazit bránu. V tu chvíli dopadl minometný granát zpoza nepřátelské základny přímo blízko Thànhovy pozice. Skrz bahnitou, podmáčenou zem granát explodoval do vzduchu a Sơn ztuhl, když viděl, jak se Thành zhroutil vedle ostnatého drátu. Sơn se bez váhání plazil vpřed a stáhl Thànha zpět s úmyslem zvolit si břeh kanálu Kinh Cụt, aby se vyhnul nepřátelské palbě. Thànhův hrudník byl zasažen šrapnelem a vytryskla krev, která promočila jeho vojenskou uniformu.
- Thanh… Thanh ơi…
Son vykřikl a zoufale se snažil oběma rukama zakrýt ránu na hrudi svého přítele, ale krev mu stále prosakovala mezi prsty. V tlumeném světle úsvitu Thanh pomalu otevřel oči, jeho pohled se zamlžil a ztuhl. Zdálo se, že je příliš slabý na to, aby mluvil, a jen třesoucí se, blátem pokrytou rukou ukázal na koženou tašku visící na jeho boku. V tu chvíli se z nepřátelského strážního stanoviště prohnala salva z kulometné palby, která způsobila Sonovi ostrou bolest v rameni. Son se okamžitě vrhl k Thanhovi a ochránil ho před kulkami. Než Son ztratil vědomí ztrátou krve, uslyšel vítězné výkřiky svých druhů. A cítil, jak Thanhovo teplo pomalu vyprchává.
***
Minh pozorně naslouchal, když pan Son vyprávěl svůj příběh.
- Jak se má pan Thanh, babičko?
- Když se moje babička probudila na vojenské lékařské stanici v první linii, měla rameno obvázané. Ptala se na Thanha, ale jeho spolubojovníci jen zavrtěli hlavami. Pohřbili Thanha u břehu kanálu Kinh Cut. Poslali jí jeho batoh s koženým pouzdrem, které Thanh obvykle nosil na boku...
Pan Son ztišil hlas:
- Po znovusjednocení země moje babička jako první věc odjela vlakem na sever, aby si našla cestu zpět do Cam Khe v Phu Tho. Když vešla do domu u řeky Thao, Thanhova matka se tápala u dveří, zrak jí slábl. Babička se posadila, vzala si hubené, vrásčité ruce a vykoktala: „Mami, jsem syn, Thanhův soudruh. Vrátila jsem se k tobě místo Thanha...“
„Babičko, musela jsi být hodně smutná a hodně jsi plakala, že?“ zeptal se Minh.
- Ne. Neplakala. Dotkla se babiččiny tváře, jejích zjizvených ramen a řekla: „To je dobře, že jsi zpátky. Jsem si jistá, že se Thành z nebes také usmívá a je ráda, že ses vrátila…“
Více než třicet let, až do smrti Thanhovy matky, si pan Son každý rok udělal čas na cestu do Phu Tho, aby se o ni na několik týdnů staral a dělal jí společnost. Dokončené obrazy svých druhů daroval muzeu, aby si uchoval historické památky a návštěvníci tak mohli cítit, že talentovaný voják stále žije. Sám si ponechal pouze svůj obraz a nedokončené skici, jako by stále cítil přítomnost svých druhů ve svém domě.
Pan Son dal dopis Minhovi:
- Tento dopis od Thanhovy sestry oznamuje, že po mnoha letech hledání byly Thanhovy ostatky přivezeny zpět a pohřbeny na hřbitově mučedníků v jeho rodném městě...
- Proč trvalo tak dlouho najít ostatky pana Thanha, babi?
Pan Syn se podíval na dvůr, který byl pod bublajícími kapkami deště pokrytý mělkou vodou:
- Válka byla krutá, tolik lidí obětovalo své životy. Každá vesnice má hřbitov mučedníků a jejich nalezení se nestane přes noc...
Pan Syn se otočil a ukázal na skicu visící na zdi:
„Vidíš? Thanh to nakreslil za měsíční noci, když nám oběma bylo dvacet jedna let. Teď mám šedivé vlasy, třesou se mi nohy, bolí mě ramena, ale Thanhova kresba je stále stejně živá, jako by to bylo včera.“
Venku déšť postupně ustával a ustupoval posledním slunečním paprskům. Pan Son viděl, jak se Minhovi oči plní slzami, a usrkl čaje, cítil, jak se duch jeho generace předává jeho vnukovi, hluboce a zcela pohlcen.
Zdroj: https://baocantho.com.vn/buc-ky-hoa-khong-cu-a208862.html
