Paní Nguyen Thi Dinh se svým druhým synem.
„Všechno se stalo tak rychle. I teď mám někdy pocit, jako by to byla noční můra,“ vzpomínala.
Jednoho dne se můj nejstarší syn učil číst a najednou ukázal na první písmeno abecedy.
Mami, obě tato slova začínají na písmeno K. Které si mám vybrat a napsat?
- Jestli je to začátek nebo konec, je jen na vás, abyste si vybrali.
- Teta říkala, že je vybrala máma. Máma je vybrala pro mě i pro mou sestru.
Díky synovým nevinným slovům si uvědomila, že úkol ohledně písmene K nebyl úplně náhodný. Blízký kamarád ze střední školy, který také miloval literaturu, navrhl chlapci, aby se zeptal své matky jako způsob, jak jí vyjádřit zvláštní povzbuzení.
Postupem času se život Nguyen Thi Dinh postupně stabilizoval. Přestěhovala se zpět k rodičům do okresu Hac Thanh, pokračovala ve své učitelské kariéře, po mnoho let dosahovala ve výuce dobrých výsledků a dobře vychovala své dvě děti.
Myslela si, že čas zahojil všechny rány, ale jedna věc se vždycky vyhýbala: příběhům souvisejícím s pacienty s rakovinou. „Pokaždé, když slyším někoho zmínit rakovinu, dostanu strach,“ řekla.
Jednoho červencového dne roku 2024 se dozvěděla, že otec její blízké přítelkyně má rakovinu jater. Tato přítelkyně byla po jejím boku v nejtěžších chvílích. Proto se i přes své váhání rozhodla jít do nemocnice.
Cestou se mi vracely staré vzpomínky. „Myslela jsem si, že uvidím ty zoufalé tváře, uslyším ty pochmurné vzdechy a znovu pocítím tu hustou, tísnivou atmosféru. Už před vstupem na oddělení jsem se bála. Ale to, co jsem viděla, bylo úplně jiné,“ vyprávěla.
Úsměvy paní Nguyen Thi Dinh a jejích dvou dětí po letech společného překonávání ztráty.
Moje kamarádka trochu zhubla, ale stále byla úhledně oblečená, rty měla lehce nalíčené růžovou rtěnkou. V nemocničním pokoji tiše hrála tradiční vietnamská lidová píseň na básně jejího otce. Otec a dcera poslouchali a povídali si o práci, občas se rozesmáli. Občas si kamarádka opřela hlavu o otcovo rameno jako malá holčička, kterou kdysi bývala.
Byla to nejklidnější scéna, jakou kdy na onkologickém oddělení viděla.
Můj kamarád říkal, že doktoři řekli, že nádor na játrech je neléčitelný. Nikdo neví, kdy praskne, jen to, že až se to stane, bude pryč.
„Není to tak, že bych nebyl smutný,“ řekl můj přítel. „Ale nechci jen tak sedět a počítat dny. Místo toho se mu celá rodina snaží pomoct dokončit to, co nechal nedokončené.“
Po návštěvě paní Dinh ho rodina nadále podporovala v plnění jeho drahocenných snů. Otec našeho přítele miloval poezii. Během pobytu v nemocnici on a jeho děti a vnoučata vybrali a sestavili básně, které napsal, do knihy. Některá z jeho děl byla dokonce adaptována do tradiční vietnamské opery (cheo a cai luong). Ve dnech, kdy se cítil lépe, vstal, osobně napsal pozvánky, poskytl zpětnou vazbu ke scénáři křtu knihy a pak s nadšením všem přidělil úkoly, jak to vždy dělal, když se konala nějaká rodinná událost.
V den vydání své básnické sbírky měl na sobě své nejnovější a nejkrásnější oblečení. Jeho rodina ho na akci přivezla z onkologické nemocnice Thanh Hoa . Nadšeně si povídal s přáteli a příbuznými, fotil se na památku a pak tiše poslouchal své básně, které byly recitovány do rytmu hudby. Odpoledne se vrátil do svého nemocničního pokoje. O čtyři dny později zemřel.
„Pokud se ze všeho nakonec stane vzpomínka,“ řekla její kamarádka, „chci, aby to byla ta nejněžnější možná vzpomínka.“ Když se paní Dinh ohlížela za tím, čím si rodina její kamarádky prošla, uvědomila si, že poslední roky života jejího otce, ačkoli bolestivé, byly také rušnými dny naplněnými hrdostí a štěstím.
Dříve si myslela, že doprovázet pacienty znamená sdílet jejich bolest. Pak si ale uvědomila, že společnost někdy také znamená pomáhat pacientům prožít zbytek jejich dnů v klidu, obklopeni milující rodinou a plnit si své sny.
„Nemoc může udeřit nečekaně a ztráta je něco, co nikdo nemůže změnit. Ale jak člověk čelí nepřízni osudu, je volba. Někteří lidé procházejí krizí, jiní si váží vzpomínek… Pro mě písmeno K kdysi představovalo konec, pak začátek. A teď chápu, že nezáleží na konci ani na začátku, ale na tom, jak si každý člověk uprostřed nepřízně osudu napíše svůj vlastní životní příběh.“
Text a fotografie: Que Minh
Zdroj: https://baothanhhoa.vn/cach-viet-chu-k-293273.htm
