Po věky zůstává olejová lampa, zčernalá sazemi, v paměti každého člověka, i když dosáhne věku zapomnění. Její mihotavý plamen jako by hořel dál, osvětloval a vedl nás zpět do těch namáhavých let.
Než se do vesnice dostala elektřina, chudé rodiny používaly jednu nebo dvě petrolejové lampy, obvykle ty levné, vejčité, protože spotřebovávaly méně paliva. Bohaté rodiny měly pět nebo sedm lamp a ty větší byly nepostradatelné. Během dne bylo tolik práce, že večer se všechny činnosti – mlácení rýže, příprava semen, tloukání banánů pro prasata, večeře – dělaly pod mihotavým světlem petrolejových lamp.
Za soumraku, před rozsvícením lamp, musely být žárovky očištěny od sazí, aby bylo zajištěno jasnější světlo; zároveň se musel doplnit olej a zkontrolovat knot. Tuto práci vykonávaly děti z domu v duchu „malé děti dělající drobné úkoly“. V deštivých dnech nebo když zapomněly koupit petrolej, musely si nějaký půjčit od sousedů. Stejně jako když jim došla rýže, půjčily si misku petroleje; sousedé byli velmi štědří a ochotně půjčili malou lahvičku petroleje, křesadlo nebo trochu oleje na vaření... aniž by na oplátku očekávali cokoli. To znamenala „sousedská solidarita“ a „vzájemná pomoc v nouzi“.
Ilustrace: HOANG DANG
V letech následujících po znovusjednocení země byl můj otec vedoucím zemědělského výrobního týmu družstva. Přes den se hlásil na schůzku a v noci rozsvěcel lampu, aby vyřídil papírování, a tak věděl, jak odměřit rýži pro členy družstva, až přijde čas sklizně. S mými sourozenci jsme také využívali světlo otcovy lampy ke studiu a také k úspoře oleje. V noci, když zazvonil zvonek na schůzi družstva, jsem skákal radostí, protože jsem mohl s radostí následovat otce na dvůr skladu na schůzi. Otec nesl lampu s rukojetí. Nechal mě nést lampu první a já se cítil tak šťastný. Ze všech stran se z dálky objevovalo mnoho blikajících světel, jako žhavé uhlíky, které se přibližovaly a přibližovaly. Když jsme dorazili na místo setkání, před každou skupinou lidí byly umístěny desítky lamp; tyto noci byly pro nás děti oslnivým svátkem světla.
Teď, pokaždé, když se v noci vracím do svého rodného města, občas vidím u stánků s pouličním jídlem olejové lampy, které prodávají věci jako oplodněná kachní vejce, vařené šneky, grilovanou kukuřici, grilované sušené ryby atd. Lidé z venkova jsou zvyklí vidět věci; z dálky dokážou rozpoznat umístění stánku jen podle toho, že vidí rozsvícenou lampu. Noční autobus projíždí městem a i když jsem jen pár kilometrů od domova, pohled na olejové lampy z dálky mi svírá žaludek očekáváním a touhou dostat se domů.
Přestože stánek s oplodněnými kachními vejci stál pod jasně osvětlenou pouliční lampou, majitelka stále používala lampu ve tvaru vejce. Schválně jsem se jí na to zeptal a majitelka mi vysvětlila: „Je to tak od té doby, co je prodávala moje matka. Bez lampy ve tvaru vejce to působí neúplně; znamenalo by to méně zákazníků. Později lidé, kteří prodávali kukuřici a šneky, používali také olejové lampy, ale dříve vystavování lamp ve tvaru vejce znamenalo, že se prodávala pouze oplodněná kachní vejce; nedalo se to s ničím jiným zaměnit.“
V těch letech si každá domácnost kvůli úspoře peněz hromadila sušené bavlníkové tobolky na výplň polštářů a některé na výrobu knotů do lamp nebo zápalek. Výroba knotů do lamp se zdála obtížná; příliš malé by nefungovaly a příliš velké také ne. Výroba knotu, který hořel pomalu, spotřebovával málo oleje a produkoval minimum sazí, vyžadovala dovednost; ne každý to dokázal.
Během vrcholné sklizně, pokud práce nebyla hotová ve dne, musely pracovat v noci při světle lampy. Lampa byla umístěna na vysoké stoličce, aby se světlo šířilo do větší šířky a dále. Jakmile bylo vše hotovo, olejová lampa byla přenesena na verandu k pozdnímu jídlu. Lampa byla umístěna do rohu stolu, přičemž prioritou bylo světlo pro děti. Sestry se také u svých lavic učily se stejnou lampou.
Některé venkovské rodiny mají nyní prostornější domy a jejich rodové oltáře jsou vybaveny barevnými elektrickými světly, ale stále používají olejové lampy 15. nebo 1. lunárního měsíce, o výročích a zejména během Tetu (lunárního Nového roku). Děti a vnoučata, která přicházejí z města, když vidí tyto olejové lampy, s úžasem zírají, jako by se ocitli v nějakém podivném novém světě , a s radostí sledují, jak dospělí čistí žárovky, vytahují knoty, navlékají šňůry a zapalují lampy... Možná ještě nechápou útrapy tehdejší doby, ale jednoho dne pochopí a budou soucítit s namáhavým životem svých prarodičů a rodičů. V tomto prostoru světlo olejové lampy evokuje příběhy z minulosti, příběhy, které kdysi slyšeli, prožili a na které vzpomínali. Příběhy radostí a smutků z kurzů gramotnosti, příběhy o zapalování lamp při odchodu, příběhy o čekání na návrat, příběhy o studiu při světle olejových lamp...
Vypadl proud a děti se v horku šklebily. Já jsem mezitím vzpomínal na minulost a říkal si, jak bych si přál mít uprostřed domu rozsvícenou petrolejovou lampu; její slabé světlo by mi stačilo k rozeznání hry světla a tmy, i když jsem nechtěl, aby se vrátily doby petrolejových lamp.
Zdroj
![[Obrázek] Celostátní konference shrnující jeden rok fungování celkového organizačního modelu politického systému, třístupňového modelu vlády.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/01/1782882811691_ndo_br_1-jpg.webp)
