Poslední vůz na palivové dříví roku

Po absolvování univerzity jsem si našel práci ve vládní agentuře a usadil se v malebném městě Da Lat. Proto moje malá rodina už mnoho let netopí kamny na dřevo.

Kamna na dřevo a kouř z bambusových kamen stoupající z kuchyně v domě s doškovou střechou v zimních dnech jsou mi stále živé v paměti pokaždé, když na to pomyslím. Na začátku osmdesátých let minulého století, na konci roku, nejen moje rodina, ale většina rodin ve stejné čtvrti Ham Thuan Nam, ať dělala cokoli, připravovala na chodníku hromadu dříví pro oheň během svátků Tet.

Palivové dřevo se používá k vaření a pití vody každý den. Palivové dřevo se používá k zapálení pece na pečení popcornu, na pečení koláčů; na vaření banh chung, banh tet; na dušení masa, bambusových výhonků... a na všechno, co potřebuje oheň k vaření. Pamatuji si, jak se na konci roku otcové a bratři v rodině 2 až 3 dny připravovali; připravovali rýži, rybí omáčku, sušené ryby, aby s sebou vzali pár volů a vozy do lesa na sběr dříví. Každé odpoledne, kolem 15. až 16. hodiny, se volské povozy vydaly přímo do hor a lesů. Skupina za skupinou se vznášel prach, dokud vozy nezmizely z dohledu vesnice. Jednou, když jsem měl školní dovolenou, mě otec nechal jít pást krávy, byl jsem velmi šťastný a na ty výlety pamatuji dodnes. Nevím, jak daleko byla cesta, ale místa jako Ba Bau, vesnice Ba, Ham Can, My Thanh, Suoi Kiet, Dan Thung, Ruong Hoang... byla místy, kam lidé často chodili sbírat palivové dříví a pak ho přiváželi zpět. Dřevo, které se přiváželo zpět, bylo suché, rovně vybrané, s odříznutými konci a chvosty, dlouhé asi 4 až 6 metrů a o průměru 30 cm nebo více. Většina dřeva se spálí, protože lidé vypalují pole, když jsou stromy ještě čerstvé. Každý kamion může vezt maximálně 10 až 15 kusů palivového dříví, v závislosti na délce a velikosti. Někdy můj otec chodí do lesa sbírat palivové dříví 3 až 4krát, aby si ho uložil na vaření během období dešťů následujícího roku. Navíc na konci roku, kromě sběru palivového dříví, chodí lidé v mém rodném městě také do lesa sbírat tamarindy, které používají k výrobě zelených rýžových vloček, marmelád, a sušené tamarindy na vaření kyselé polévky, tamarindové rybí omáčky... Kromě toho také shánějí a kácejí žluté větvičky meruňky, které si přinesou domů, trhají listy, pálí kořeny a namáčejí je ve vodě, dokud Tet nevykvete a nevystaví se v domě.

My jsme řezali palivové dříví, které nám otec přinesl domů, na malé, krátké kusy asi 40 cm; pak jsme ho kladivy a mačetami rozřezali na 5 nebo 7 kusů a dali je do kuchyně, aby si babička a matka mohly vařit. Vzpomínky na poklidnou krajinu hraničící s městem Phan Thiet mi nutí stýskat po zimních měsících na konci roku v době chudoby. Nemůžu zapomenout na obraz mého otce, jak pečlivě vybírá rovné, suché palivové dříví a zejména dřevo, které by dokázalo dlouho udržet oheň s malým množstvím kouře, shromažďuje ho do svazků a vozí ho na volském povoze domů. V posledních dnech roku lesní tráva vyschla, některá místa vyhořela; buvoli a krávy jedli jen hrsti suché slámy, kterou jim přinesli majitelé, a pili zbývající kalnou vodu z potoka, aby měly sílu dotáhnout vozík s dřívím domů.

Život se změnil, od města po venkov, každý dům nahradil kamna na dřevo plynovým sporákem, elektrickým sporákem, tlakovým hrncem, rýžovarem, varnou konvicí, mikrovlnnou troubou... I když jsme s bratry koupili mamince plynový sporák, elektrický rýžovar, ona si stále nechává sporák se třemi bohy Tao, který hoří dřevem. Sbírá suché kokosové listy, štípe je na malé kousky, aby vařila vodu, vařila léky; někdy dusí ryby, vaří rýži, když je to potřeba. Často říká svým dětem: „Pokaždé, když si sednu vedle tří bohů Tao, abych zapálila oheň, vidím v mihotavém světle ohně obraz své babičky a svého milovaného manžela; pak mi tečou slzy, nevím, jestli je to kvůli kouři, který mě štípe do očí, nebo proto, že mi chybí moji blízcí.“ Když se vracím do svého rodného města navštívit rodinu, sedím vedle své maminky a miluji vůni kouře z kamen, kde moje maminka vaří vodu. Oheň hořící ze dřeva je hřejivý. Oheň lásky od mé babičky, mé matky a táty vychoval mě i mé sourozence do dospělosti, takže stále hoří v mých vzpomínkách a provázejí mě téměř celý život.

Zdroj