Ilustrace: DANG HONG QUAN
Otcova smrt zanechala v naší rodině nenahraditelnou prázdnotu; je to nevyhnutelná ztráta. Ale kupodivu s tou prázdnotou nemusím nic dělat, protože v ní často nacházím útěchu a vzpomínám si, jaké štěstí jsem měla, že jsem jeho dítě.
Přesně rok poté, co můj otec zemřel, se mi zdál živý sen. V něm byl tichý jako vždycky a zároveň něžný jako obláček kouře. Ten sen a jeho kroky mi v následujících dnech a měsících nikdy nevypadly z paměti.
V posledních dnech ležel můj otec na jednotce intenzivní péče a já jsem seděl a sledoval infuzi a monitor zobrazující jeho životní funkce, občas jsem se sklonil a s těžkým srdcem políbil jeho bezmocné nohy. Ty nohy sice nemusely bojovat o přežití, ale osud ho jako by zatěžoval dlouhými, bolestnými cestami.
Moje čtvrtá teta – moje třetí sestra – zemřela a zanechala po sobě holčičku, která stále kojila. Můj otec nosil dítě po okolí a žebral o mléko u žen, které právě rodily – tehdy mu nebylo ani deset let. Také, než mu bylo deset let, zemřela moje babička a otec se s obtížemi držel nohy na zemi, když pokračoval ve své cestě, protože v mladém věku ztratil matku.
V následujících letech kráčely otcovy nohy vedle dědečkovy, když postupně pohřbívali jeho další sourozence, kteří zemřeli v důsledku nemoci.
Mladí lidé kráčeli dny bomb a dělostřelecké palby; jakou radost mohly najít jejich nohy? Můj otec se uchýlil do své oázy, jeho oči a rty byly bez úsměvu; v životě nezbylo nic, co by mu mohlo nabídnout veselé vtipy.
Když jsme byli děti, tak nás se sourozenci někdy štval tátov sklon ustupovat. Tehdy nás táta po hádkách vždycky vynadal, i když to nebyla naše chyba.
Otcovo jednoduché uvažování bylo: „Začít válku“ s kamarádem je hloupost, synu. Zabrali jsme více než metr naší zahrady; schéma pozemku v katastru vypadalo jako nesourodá mapa. Stěžovali jsme si a on řekl: „Prostě to ignoruj, synu, nemůžou se zabírat donekonečna.“
Jak jsem stárnul a získával více životních zkušeností, začal jsem chápat, že to, co jsme se sourozenci kdysi považovali za tátovu slabinu, bylo ve skutečnosti známkou síly. Někteří muži jsou silní v tom smyslu, že neustále čelí výzvám a podstupují rizika, ale táta se rozhodl žít svůj vlastní život s mírným a klidným chováním.
Vyžaduje to sílu vzdát se toho, co vám právem patří, vyžaduje to sílu dělat kompromisy, aby se konflikty nevyhrotily. Pro mě život není o měření výher a proher.
Ale tytéž nohy vždy vedly mého otce na místa synovské zbožnosti a k tomu, aby se mohl dělit s těmi, kteří to potřebovali. Jednoho dne, když se dozvěděl, že můj dědeček je nemocný, jel na kole téměř 20 kilometrů zpět do svého rodného města, aby ho přivezl domů a postaral se o něj, a totéž udělal, když se moje babička z matčiny strany blížila ke konci života. Můj otec nikdy nechyběl v nemoci, radosti ani zármutku svých sourozenců, příbuzných a přátel.
To jsou ty laskavé, voňavé nohy. Nohy mého otce se nikdy nezalekly žádných těžkostí, aby pomohly svým dětem, když byly v nesnázích.
Nohy se mu třásly, když vystupoval z autobusu na autobusovém nádraží v Da Latu , aby vyzvedl svého hravého, školou opuštěného syna. Ty samé nohy ho doprovázely na procházkách podél břehu řeky… Zůstala mu jen rodina.
Během dnů, kdy byl můj otec nemocný, jsem se pomalu skláněla a líbala mu nohy, slzy mi stékaly po tváři. Cítila jsem k jeho nohám tolik lásky, protože se vždy snažil udržovat je čisté, doslova i obrazně.
Jeho nohy tiše kráčely životem, nesly si vlastní zármutky a oplývaly moudrostí, která ho sice nevyhnutelně vedla k chybám, ale zároveň mu bránila v pádu dolů.
Zdroj: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm
