Květy kapoku hoří v mém srdci…

Rýžová rostlina u vjezdu do vesnice. Foto: Le Minh.

Kapok na okraji osady Giò je sukovitý a sukovitý, jeho kořeny se vyboulují a štěpí se do mnoha větví, které pronikají zemí jako obrovská ruka svírající půdu mé vlasti. Když jsem se dospělých ptal, kdy tam ten strom stojí, odpověď vždycky zněla: „Viděli jsme ho od dětství.“ A já, od té doby, co jsem byl dost starý na to, abych běhal po vesnických uličkách, jsem ten kapok viděl.

Kmen stromu je pokryt drsnou, plesnivou a mechem porostlou zelenou kůrou, občas posetou hrboly o velikosti pěsti školáka.

Čtyři roční období se střídají a s příchodem jara mizí i „stáří“ stromu. Z holých větví začíná rašit několik prvních pupenů a pak se vynořují tisíce něžných pupenů, jako tisíce zelených svíček, které se třpytí a třpytí ve slunečním světle a vítají hejna bulbulů, špačků a kosů... kteří přilétají v houfech. Jednoho dne na konci března, zalitého zlatým slunečním světlem, lze spatřit jasně červené květy stromu kapok, jako obří pochodně hořící proti modré obloze.

Živá atmosféra kolem malého krámku, stále ve stínu rýžových rostlin, šustila listnatými korunami stromů a dokonce i květiny se zdály usmívat. Zvláště v období květu si chlapci hráli kuličky a panák, zatímco dívky si hrály na chytačce na hliněné podlaze, kde se uvolnily červené cihly.

Unavení z hraní leželi všichni rozpláclí, opřeli si hlavy o kousek zelené trávy u paty stromu a sledovali, jak okvětní lístky padají a víří ve větru. I když padaly, tlusté okvětní lístky zůstávaly zářivě rudé, jako by přetékaly vodou, a v rukou se jim zdály těžké kvůli tlustému, světle zelenému kalichu.

Nasbírali jsme spoustu květin a svázali je k sobě, střídali se v nesení vodítka, zatímco ostatní je následovali, běhali jsme kolem paty stromu, tváře nám rudé, pot nám kapal až do západu slunce, dětské postavy splývaly s mlhavým fialovým soumrakem, než jsme se rozptýlili.

Žádné dítě nemohlo na tento rýžovník vylézt, protože jeho kmen byl příliš tlustý na to, aby se dal obejmout, a tyčil se vysoko do oblak. Pouze dospělí dokázali překonat jeho výšku a najít na stromě rozcestí, položit přes něj silné prkno svázané buvolím provazem a vytvořit tak „hlasicí stanici“. Někdy náčelník vesnice, někdy velitel partyzánské milice, někdy osoba odpovědná za kurz gramotnosti pro dospělé... vzal plechový reproduktor a s dunivým hlasem, který se ozýval přes kopce, začal: „Reproduktor... reproduktor... reproduktor...“, a pak vysílal informace o živobytí vesnice, jako je období sklizně, zvýšená pracovní síla nebo předpověď počasí pro období setí, zda bude pršet, nebo bude sucho.

Z tohoto rýžového pole se vysílaly nespočetné zprávy vyzývající mladé lidi k účasti v armádě; vůdce partyzánské milice oznamoval četné novinky o trénincích týmu; a připomínal každé domácnosti bezpečnost a pořádek, aby se zabránilo krádežím kuřat a prasat.

Můj nejstarší bratr si uvázal kolem kotníků provazy, aby je používal jako „lezecké pomůcky“, vylezl nahoru a úhledně se posadil na prkno na rozcestí, aby vysílal kampaň na podporu gramotnosti a naléhal na všechny negramotné, aby chodili do školy a naučili se plynně číst a psát. Někdy se místo výuky měnilo z domu pana Kyho do domu paní Moové; lekce trvaly od poledne do večera... Šel jsem za ním na kampaň na podporu gramotnosti, takže jsem se učil jen trochu, než jsem rovnou naskočil do první třídy na vesnické škole.

A pocit vlasti s každým dalším rokem sílil spolu s barvou rudých květin. Krajina byla tak krásná, tak klidná, ale v této chudé vesnici pohled na květy kapoku vyvolával úzkosti z hladu během hubené sezóny – třetího a osmého měsíce lunárního kalendáře. Rýže z předchozí sklizně byla do konce ledna téměř pryč, říkala moje matka. Nejděsivější byl pronikavý, mrazivý zvuk plechovky od mléka, která škrábala o stěny hrnce s rýží při vybírání rýže na vaření. Když nebyla rýže, byly batáty a maniok, ale neustálé jedení batátů a manioku způsobovalo všem bolesti žaludku a všichni toužili po rýži.

S šesti sourozenci v rodině tížily neustálé starosti o jídlo a oblečení těžce na bedrech našich rodičů. Když jsem přemýšlel o květu kapok, stále jsem se ptal, proč se tato květina jmenuje hlavní potravinou Vietnamců. Proč kvete v období neúrody? Bylo by to tak srdcervoucí, kdyby kvetla v jiném ročním období…

Ale možná má název „rýže“ i hlubší význam. Když květy rýže uvadnou a opadávají, plod rýže se vytvaruje, vyroste a zůstane na stromě, dokud nedozraje a nerozkvete, odhalí nadýchané bílé květy podobné bavlně, připomínající hrnec voňavé, čisté bílé rýže. To symbolizuje farmářův sen o prosperujícím životě, odtud tedy název stromu „rýže“?

Každý region má však pro tuto květinu jiný název, spojený s vlastní legendou; v severní horské oblasti se jí říká „mộc miên“, zatímco ve Středohoří se jí říká „pơ-lang“.

V únoru 1979, na začátku pohraniční války na severu, jsem doprovázel vojáky při psaní článků v okrese Cao Loc v provincii Lang Son . Když jsem viděl potrhané květy kapoku v pohraniční oblasti smíchané s pachem střelného prachu, naplnil jsem své srdce zármutkem. Ale o několik měsíců později, když jsem se vrátil, zvedl jsem ruku k čelu a s nadšením jsem se díval na tisíce a tisíce bílých květů kapoku létajících po hraniční obloze. Když jsem viděl, jak si etnické skupiny odnášejí květy domů na výrobu dek a matrací, vzpomněl jsem si na staré časy, kdy jsme s přáteli sbírali květy kapoku a přidávali rákosí na výrobu polštářů, což nám zajistilo dobrý noční spánek a podporovalo naše sny o cestování a naplňování našich tužeb jako mladých mužů.

Když jsem dorazil do vesnice Broái v provincii Đắk Lắk , obklopené rozlehlými poli kapokových stromů, poslouchal jsem starší obyvatele vesnice, jak vyprávějí legendu o květu kapoku, která mi připomněla vzácný, osamělý strom kapok v mé vlastní vesnici. Když jsem potkal děti, které zpívaly „Jsem květ kapoku“ a pletly z květů koruny, vzpomněl jsem si, jak jsem celý den ležel na trávě a čekal, až květy kapoku opadnou, a pak jsme je všechny sbírali do kytice. Také jsem si vzpomněl na hravou píseň, kterou zpívaly starší děti: „Jsi jako květ kapoku na stromě / Mé tělo je jako divoká tráva u cesty / Modlím se k Bohu za vítr i rosu / Květy kapoku padají a pak splývají s divokou trávou.“

Kapok, známý také jako bavlník nebo paulownie, si našel cestu i do poezie. „Kdo zasadil bavlník na hranici? / Nebo strom hledá hranici, aby tam rostl? / Jeho krvavě rudé květy kvetou tisíc let, mrazivě krásné / Strom stojí vysoký, svěže zelený, hraniční značka.“

Strom se stal symbolem pohraniční stráže. Hojnost stromu pơ-lang se stala symbolem Středohoří, takže když vesničané kácejí lesy pro zemědělství, jsou odhodláni strom pơ-lang zachovat. Stojí vysoký a osamělý, snáší slunce i déšť na okraji mé vesnice, každý březen se rozzáří zářivou rudou barvou jako pochodeň na modré obloze a stává se „průvodcem“, který osvětluje cestu mně i těm, kteří jsou daleko od domova, a brání nám ztratit se... Bez ohledu na své jméno má tato květina neměnnou hodnotu.

Když jsem se letos na jaře vrátil do svého rodného města, ocitl jsem se ztracený v prázdnotě krajiny, cítil jsem prázdnotu a osamělost, protože strom „zemřel“. Staré se musí vrátit do věčné říše. Ale strom se v mém srdci stal „stromem dědictví“ a zažehl nespočet nostalgických vzpomínek na mé dětství…

Teď, když starý kapok stojí vedle vesnického kulturního centra, mě náhle napadl nápad. Podělil jsem se o něj se svým synovcem, který má rád bonsaje: „Proč nezasadit kapok jako bonsaj, vytvarovat ho do tvaru ‚pěti požehnání‘ nebo ‚tří požehnání‘ a nedarovat ho kulturnímu centru? Sukovitý vzhled stromu pomůže oživit starý kapok v osadě Gio, což dnešní mládeži umožní snadno si ho představit a zmírnit lítost těch z nás, kteří o něj přišli.“

Zdroj