Květy bavlníku mi pálí srdce…

roh-rýže-v-lang-1-.jpg — Rýžový strom u vchodu do vesnice. Foto: Le Minh.

Bavlník na začátku osady Gio je velký a drsný, jeho kořeny se klenou vzhůru, rozdělují se do mnoha větví a zarývají se do země jako obrovská ruka zarývající se do půdy vlasti. Když se dospělí ptali, kdy byl strom poprvé zasazen, odpověď vždy zněla: „Viděl jsem ho, když jsem vyrůstal.“ A já, od té doby, co jsem mohl vyběhnout na vesnické cesty a uličky, jsem bavlník viděl.

Kmen stromu má drsnou, plesnivou kůži, pokrytý zeleným mechem a občas se na něm objeví hrboly o velikosti studentské pěsti.

Střídají se čtyři roční období a osm slunečních dnů. Když přijde jaro, „staří“ stromu mizí, z holých větví začínají rašit první pupeny a pak se rozsvěcují tisíce mladých pupenů jako tisíce zelených svíček, třpytících se na slunci a vítajících hejna červenovousých bulbulů, špačků, špačků černohrdlých… kteří se v houfech vracejí. Za slunečného dne na konci března lze při pohledu vzhůru spatřit jasně červené květy bavlníku hořící jako obří pochodně na modré obloze.

Rušná atmosféra lidí kolem malého krámku stále zakrývala stín rýže, díky čemuž se listí kymácelo a květiny se usmívaly. Zvláště v období květin si chlapci chodili hrát kuličky a dívky si hrály panák na zemi, kde se odlupovaly červené cihly.

Znuděná hraním, skupinka si lehla s hlavami na zelenou trávu u paty stromu a pozorovala, jak okvětní lístky padají a víří ve větru. Květy padaly, ale tlusté okvětní lístky byly stále jasně rudé, jako by byly plné vody, a v ruce se zdály těžké kvůli tlustému zelenému kalichu.

Nasbírali jsme velké množství květin a navlékli je na řetízky, střídali se v jejich nošení před námi, zatímco my ostatní jsme s tvářemi rudými a zpocenými pobíhali kolem paty stromu, dokud nezapadlo slunce, dětské stíny se nesplyly s fialovým soumrakem a pak jsme se rozptýlili.

Žádné dítě nemohlo na tento kapok vylézt, protože jeho kmen byl příliš velký na to, aby ho objal, a sahal až k nebi. Pouze dospělí mohli překonat jeho výšku a najít větve stromu, umístit přes něj silné prkno přivázané bizonovým provazem a použít ho jako „hlasitou stanici“. Někdy náčelník vesnice, někdy velitel domobrany, někdy osoba odpovědná za třídu lidové výchovy… držel plechový reproduktor a spouštěl zvuk, který se ozýval po kopcích: „Loa… reproduktor… reproduktor…“, a pak vysílal informace o obchodní situaci ve vesnici, jako je období sklizně, zvýšená práce výměnou za práci nebo během období povodní informace o počasí, zda bude pršet nebo sucho.

Z tohoto rýžového stromu bylo rozesláno mnoho bulletinů vyzývajících mladé muže, aby se připojili k armádě. Velitel partyzánské milice oznamoval mnoho novinek o výcvikovém období týmu a připomínal každé domácnosti bezpečnost a pořádek a vyhýbání se krádežím kuřat a prasat.

Můj nejstarší bratr používal lano přivázané k oběma kotníkům jako šplhací pomůcku, seděl vzpřímeně na prkně na rozcestí a vysílal bulletin hromadného vzdělávání, v němž vyzýval všechny negramotné, aby chodili do školy a učili se plynně číst a psát, nebo aby někdy změnili místo studia z domu pana Kyho do domu paní Moové; výuka byla od poledne do večera... Následoval jsem ho do školy hromadného vzdělávání, takže po chvilce učení jsem „skočil“ rovnou do první třídy na vesnické škole.

A pocit domova se v průběhu let s rudými květinami postupně prohluboval. Krajina byla tak krásná, tak klidná, ale pohled na chudou krajinu, která mě při pohledu na květy bavlny znepokojovala kvůli hladomoru chudé sezóny - 8. března. Rýže z předchozí úrody byla do konce ledna mnohem méně, říkala moje matka, nejděsivější byl pronikavý a strašidelný „skřípavý“ zvuk plechové krabice od mléka, která narážela do stěny sklenice při škrábání rýže k vaření. Když rýže došla, byl maniok, ale neustálé jedení manioku ve mně vyvolávalo hlad, všichni toužili po rýži.

Se šesti sourozenci tížily starosti o jídlo a oblečení mé rodiče. Když jsem přemýšlela o květu kapok, pořád jsem si říkala, proč má tato květina stejný název jako hlavní jídlo Vietnamců? Proč kvete v období neúrody? Necháme ji kvést v jiném ročním období, abych zmírnila bolest…

Ale možná má název rýže i skrytý význam, když květ bavlny opadne a uschne, plod rýže se tvaruje, roste a zůstává na stromě, dokud nedozraje a nevykvete do nadýchané bílé vatové koule, stejně jako hrnec voňavé bílé rýže, vyjadřující farmářův sen o prosperujícím životě, proto se strom jmenuje „rýže“?

Každý region má ale pro tuto květinu jiný název, spojený s vlastní legendou. Severní hornatá oblast nazývá květ bavlníku „moc mien“, Centrální vysočina jej nazývá „po-lang“.

V únoru 1979, od začátku války na severní hranici, jsem sledoval armádu a psal články v okrese Cao Loc v provincii Lang Son . Díval jsem se na potrhané květy kapoku v pohraniční oblasti smíchané s vůní střelného prachu. Srdce mě bolelo. Pak jsem se ale o pár měsíců později vrátil, zvedl ruku k obočí a podíval se na tisíce bílých květů kapoku létajících po hraniční obloze. Vzrušeně jsem se zamyslel nad tím, jak si etnické skupiny berou květiny na výrobu dek a matrací. Vždycky jsem si vzpomněl na staré časy, kdy jsme s přáteli sbírali každý květ kapoku a trhali další květy rákosu na výrobu polštářů pro dobrý spánek a živili sen o cestování sem a tam, abychom uspokojili touhu mužů.

V den, kdy jsem dorazil do vesnice Broai v provincii Dak Lak , kde rostly tisíce květů po-lang, jsem slyšel staršího vesnice vyprávět příběh o původu této květiny a vzpomněl jsem si na vzácný, osamělý bavlník v mém sousedství; viděl jsem zde děti, jak zpívají „Jsem květina po-lang“, jak svazují květiny do mnoha korun, a vždycky jsem si vzpomněl na staré časy, kdy jsem celé dopoledne ležel s hlavou na trávě a čekal, až každý květ bavlny spadne, a předháněl se v jejich sbírání, dokud se mi nepodařilo vytvořit kytici; vzpomněl jsem si na žertovnou píseň starších bratrů a sester: „Jste jako květ bavlny na stromě / Mé tělo je jako jetel u cesty / Modlím se za vítr a rosu / Květ bavlny padá a jetel jím protéká.“

Květy kapok, bavlníky a stromy po-lang se staly součástí poezie. „Někdo zasadil bavlníky na hranici / nebo na hranici, strom si našel cestu k růstu / krvavě rudé květy byly po tisíce let ztuhlé / strom stojí vysoký a zelený jako hraniční značka.“

Strom se stal symbolem pohraniční stráže. Hojnost po-langů se stala symbolem Středohoří, takže když vesničané kácejí lesy na pole, trvají na tom, aby si strom po-lang zachovali. Osamělý strom stojící na slunci a v rose na začátku mého rodného města, každý březen, se rozsvítí červeně jako pochodeň na modré obloze, rýže se stala „navigátorem“, který mě vede, aby se ti, kdo jsou daleko od domova, neztratili na cestě zpět... Květiny, ať už se jmenují jakkoli, mají neměnnou hodnotu.

Letos na jaře, když jsem se vracel do svého rodného města, jsem se ztratil uprostřed prázdného prostoru, cítil jsem se osamělý a prázdný uvnitř, protože strom „zemřel“. Když člověk zestárne, musí se vrátit do věčného světa. Ale strom se ve mně stal „stromem dědictví“ a zažehl tolik nostalgických vzpomínek na dětství…

Vedle starého kapoku stojí vesnický kulturní dům. Najednou mě napadl nápad a sdělil jsem ho svému synovci, který miluje bonsaje: Proč nezasadit bonsaj kapok, neohnout ho do tvaru „pěti požehnání“ nebo „tří požehnání“ a nedarovat ho kulturnímu domu? Hrubý obrázek stromu přispěje k oživení kapoku v osadě Gio, aby si dnešní mladá generace mohla starý kapok snadno představit a zmírnit lítost lidí, jako jsem já.

Zdroj