Teď je to slunečné období daleko. Po mnoho let jsem se nemohla na konci roku vyhřívat ve zlatavém slunci svého rodného města a cítím prázdnotu. Maminka mi říkala, jak se vesnice tolik změnila. Nový ekonomický rozvoj proměnil tvář naší vesnice. Vyrostly prostorné domy a podél klikaté betonové cesty se táhnou pevné ploty, zastíněné zeleným bambusem, takže vzdálenost mezi domy a lidmi se najednou zdá ještě větší. Cítím bodnutí smutku, touhu po starých vzpomínkách, i když vím, že vzpomínky navždy zůstanou v minulosti.

Na druhém konci telefonu moje matka tiše zakašlala. Srdce mi poskočilo. Nenaléhala na mě, abych se vrátila domů. Od té doby, co jsem opustila vesnici a pak se vydala dál a cesta domů se prodlužovala, mě ani jednou nenaléhala na návrat, i když byla hluboce zarmoucena. Věděla jsem to, ale musela jsem to přijmout. Chápala jsem, že to není tím, že by mě nemilovala nebo mi chyběla, ale tím, že ví, že mám stále svět snů. Nemohla mě navždy držet v klidných končinách mého rodného města, kde bych prožívala ty nejklidnější dny svého života. Každý se musí jednou osvobodit ze své komfortní zóny a odletět na jiná, vzdálenější místa.

*

Byla polovina prosince. Počasí bylo suché a slunečné. Stromy začaly překypovat životem, jako by shromažďovaly veškerou svou energii pro barevnou přehlídku. Netýkavky za plotem se také začínaly rozzářit. Moje matka milovala netýkavky víc než jakoukoli jinou květinu, ne proto, že by byly vzácné, ale pro jejich zářivé barvy a dokonce i květy, které z dálky vypadaly jako mihotavé plameny na slunci. Pozdě odpoledne měla moje matka ve zvyku uvařit si konvici čaje, sedět a popíjet ho na dřevěném stole a židlích na verandě, obdivovat květiny a nečinně si povídat.

Před dvěma nebo třemi dny jsem se vrátil domů. Maminka mě přivítala na začátku vesnice. Měla na hlavě kuželovitý klobouk, který se kymácel ve větru, stejně jako ten den, kdy mě vyprovázela, ale její držení těla bylo jiné; záda měla shrbená, vlasy bělejší. A také jsem si všiml, jak moc jsem se změnil. Během těch pár dní doma jsem nikam nechodil, jen jsem se zdržoval s maminkou, plel dvůr, obdělával půdu kolem květin, které zasadila, a sbíral na zahradě dříví. Maminka mě zavolala, že na to nejsem zvyklý a že si odřem ruce i nohy. Usmál jsem se a cítil jsem v něm záchvěv emocí. Protože ať jsem šel kamkoli, pořád jsem byl dítě narozené z této země, vyrůstané na tomto místě, den za dnem, až doteď. Během mého pobytu na venkově mi maminka připravila mnoho lahodných jídel. Otevřela sklenici fermentované rybí omáčky, která se vařila měsíce, a vařila ji, dokud nezhoustla v hliněném hrnci, přidala trochu pepře a voňavé cibulky. S matkou jsme se pohupovaly na malé loďce k kanálu za domem, abychom si natrhaly lekníny. Tento měsíc lekníny nebyly baculaté, ale i tak byly křupavé, lahodné a nesmírně sladké. Odpoledne před Tetem, když jsme seděly vedle matky na woku za domem, jedly bílou rýži se stonky leknínů a fermentovanou rybí omáčkou, misku kyselé rybí polévky s hadohlavou rybou a zíraly na slámu na polích po sklizni rýže... co by mohlo být lepšího? Všechny starosti s vyděláváním na živobytí jako by úplně zmizely.

Tu noc mi matka vyprávěla nespočet příběhů. Venku srpek měsíce zářil na trsy kosmetiky, měsíčků a chryzantém… Ležela jsem na dřevěném pódiu v předním pokoji. Kadidlo na otcově oltáři sladce vonělo, v útulné atmosféře se vířil bílý dým. Ležela jsem vedle matky, která seděla s koleny přitaženými vedle mě a občas mi hladila vlasy. Na dřevěné pódium s tmavým, omšelým dřevem jsem jako dítě každé poledne vylézala na dlouhé zdřímnutí a později, když jsem šla do školy, jsem si lehávala tváří dolů, abych se učila, hláskovala a procvičovala psaní… Stará léta mi proběhla myslí jako filmový pás. Od té doby, co otec zemřel, se matčin život stal mnohem těžším. Její mozolnaté ruce mi jemně hladily tvář. Ve voňavém jarním vzduchu matčin chraplavý hlas vyprávěl:

- Posledních pár let bylo špatných, úroda rýže byla minimální. Loni byly silné deště a bouře, břeh řeky se erodoval... všechny květiny, které moje matka zasadila, byly smeteny do řeky. Po bouři moje matka požádala sousedy, aby znovu postavili násep a znovu zasadili květiny... a teď zase krásně kvetou.

Moje matka se po domluvě zasmála. Její oči se zaleskly. Oči osamělé ženy, která za svůj dlouhý život zažila mnoho.

Posadila jsem se, podívala se na matku, uhladila si úhledně svázané vlasy a tiše se zeptala:

- Proč se nepřidáme k nové ekonomické vlně, mami? Pěstování rýže nás teď nestačí uživit! Pěstujeme durian a další ovocné stromy jako ostatní lidé a docela dobře se nám daří, když přijde období sklizně.

Maminka se zasmála. Po chvilce přemýšlení vzhlédla k otcovu oltáři a pak se zadívala do dálky. Vesnicí stále mihotala elektrická světla z domů, které byly vzhůru, a z karaoke místností na konci vesnice se ozýval zvuk sentimentální hudby…

„Ne, dítě moje, chci si uchovat to pole. Uchovat si pole znamená uchovat si krásné vzpomínky na minulost. Stále si pamatuji dny, kdy tvůj otec žil, kdy jsme společně dřeli na tomto poli. Tvůj otec je pryč a já tolik trpím! Hluboko uvnitř si stále chci uchovat krásné obrazy tvého otce, tebe, minulosti…“

Když jsem uslyšel matčina slova, v očích se mi objevily slzy. Ach můj bože, moje matka stále žije pro staré časy, pro sladké vzpomínky na minulost. Její život byl plný útrap. Objal jsem ji zezadu a snažil se, aby nepoznala, že pláču, ale zdálo se, že cítila slzu, která mi stékala z koutku oka, skutálela se a dopadla na její štíhlé rameno.

Celé ty roky jsem byl pryč z domova, žil jsem pro své vlastní sny, nechal jsem matku samotnou, zatíženou nebem plným vzpomínek. Nevinila mě. Nikdy mi nic nevyčítala. Přesto se cítím provinile.

Slunce pozdního roku bylo jasné a svítilo. Brzy ráno jsem stál u náspu, o kterém moje matka říkala, že se loni zřítil kvůli silným vlnám a bouřím, které srazily starý strom. Nyní byl tento násep pokrytý měkkou zelenou trávou. Moje matka dovedně přesazovala portulaku, měsíčky a další květiny a zasadila je podél celé cesty. Ráno květiny krásně rozkvetly. Odstíny zelené, červené, fialové a žluté se odrážely v teplém slunečním světle pozdního monzunového období. Zhluboka jsem se nadechl čerstvého vzduchu svého rodného města. Při pohledu na klikatou řeku před mým domem, která odrážela rušnou novou ekonomickou sezónu vesnice, mi rozkvetlo srdce. Za pět nebo deset let bude moje vesnice jiná, mnohem rozvinutější než nyní a samozřejmě zcela proměněná ve srovnání s minulostí. Pomyslel jsem si: jako zemědělský inženýr s vynikajícím vysokoškolským titulem z prestižní zahraniční univerzity, proč bych neměl přispět své vlasti, místo abych se vydal do vzdálené země?

Najednou mi hlavou probleskla jistá myšlenka.

*

Rok končí, slunce krásně svítí. Sardinky se suší na stojanech podél břehu řeky, jejich bílá očka se lesknou na slunci. Zázvorový džem, mangový džem… také schnou, jejich cukrový obal se třpytí na slunci. Sedím před notebookem a řeším pár posledních úkolů před uzavřením starého roku a možná i poslední úkoly v kanceláři, které se stanou zastaralými po Tetu, krásné vzpomínce z mého pulzujícího mládí. Cítím bodnutí smutku, ale vyhlídky potom – možná – budou ještě jasnější. Matně si to myslím.

Pozdní slunce, zlatavé jako med, se lepilo na mechem porostlé taškové střechy a rozptylovalo třpytivou vrstvu prachu po vesnických uličkách a uličkách. Podél břehu řeky se na bambusových stojanech sušily sardinky, jejichž bílé šupiny se leskly. Slaná, štiplavá vůně sušených ryb se mísila ve větru, charakteristická vůně krajiny, která i se zavřenýma očima vyvolávala záplavu vzpomínek. Když jsem stál uprostřed nedotčené bělosti ryb, chrastění otevřených sušáků a živého štěbetání žen, které obracely ryby na druhé straně řeky, mé srdce změklo a naplnilo se nepopsatelnou něhou. Najednou jsem si uvědomil, že už nechci být cestovatelem, který neúnavně hledá vzdálený luxus. Chtěl jsem se zastavit, zasvětit svůj život této prosté, nenáročné zemi, abych každé ráno mohl vdechovat slanou vůni moře a najít v srdci klid, jako sluneční světlo pomalu slábnoucí na těch třpytivých rybích šupinách.

Hoang Khanh Duy

Zdroj: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html