Zadní strana dveří

Jak se Tet blížil a vítr sílil, vybavily se mi obrazy domu mé rodiny v hluboké krajině, stoupající jako zuřící povodeň.

Tradiční atmosféru Tetu (lunárního Nového roku) na venkově ještě umocňují tisíce zářivě žlutých květináčů s měsíčkem lékařským - Ilustrační foto: LAN NGOC

Dveře do mého domu byly ze starých dřevěných prken, poskládaných dohromady. Dřevo vybledlo jako kůže starce, bylo drsné a nerovné, s místy odlupujícími se malými kousky. Stály tam a blokovaly výhled mezi vnitřkem a vnějškem, mezi zápachem kuchyňského kouře a říčním vánkem, mezi smíchem Tetu (lunárního Nového roku) a nocemi neustálého deště, které prosakovaly až na kost.

Přední strana dveří, obrácená do dvora, svědčí o dešti a slunci delty Mekongu. A na zadní straně je křídou, roztřeseným rukopisem, který se s léty změnil, zaznamenána celoživotní tvrdá práce mé matky.

Účetní kniha byla pokrytá načmáranými poznámkami: „Paní Sau Bong: 1 bušl rýže“, „Strýc Tu Lam: 20 000 dongů“, „Teta Ba Huong: 2 konzervy rýže“, „Matka Hai Duc: láhev rybí omáčky“... Některé záznamy uváděly dluhy vůči ní, zatímco jiné byly vyhrazeny pro ni k zaznamenání dluhů, které dlužila ostatním. Tehdy byli všichni chudí. Chudí po způsobu delty Mekongu – ne hladověli, ale vždycky někomu chyběli.

Byla to účetní kniha dluhů bez papíru, obálky a data, břemeno, které si dveře na zádech ponesou po zbytek své životnosti.

Pamatovalo si všechno, bez stížností a otázek, tiše vstřebávalo každý chvějící se tah pera a dovolilo dalšímu jménu, dalšímu číslu, dalšímu životnímu příběhu, aby se přichytil k jeho samotné bytosti.

Matka se zamračila a vypočítavě to rozebírala. Písmo bylo hustě natlačené. Křída jí škrábala o ruku a vydávala škrábavý zvuk připomínající zaťaté zuby. Ne aby se chlubila, ani aby někomu připomínala jeho chybu. Jen aby to zaznamenala, aby nezapomněla.

Některé řádky jsou psány tučně, jiné slabým písmem a některé jsou jen krátkými tahy, jako tiché kývnutí. Některé řádky jsou zakroužkované, jiné jsou přeškrtnuté do poloviny. Některé řádky jsou napsány jasně, zatímco jiné jednoduše uvádějí „nechte to tam“, aniž by rozlišovaly, čí dluh je.

Moje matka neuměla dobře psát, ale měla dobrou paměť. Přesto si to musela zapisovat, protože paměť člověka může být občas vrtkavá, zatímco dveře jsou vždy věrné.

Ale křída na dřevě dlouho nedržela. Dešťová voda ji vybledla. Děti pobíhaly kolem, otíraly si ji rukama a všechno odlétlo. Přesto moje matka stále psala. Jako by věřila, že dluhy jsou jen dočasné věci – které se mají zaznamenávat na památku, ne uchovávat navždy.

Vyrůstala jsem s těmi nápisy. Už jako dítě jsem si mohla přečíst jména lidí ze sousedství na zadní straně dveří. Rychlý pohled na jméno mi prozradil, které domy jsou chudší než ten náš, které se jen s obtížemi uživily. Jako teta Năm Lựu, kterou manžel opustil, aby jel rybařit na lodi, a nechal ji vychovávat čtyři děti s chabým příjmem ze zeleniny u kanálu. Její dluhy se táhly donekonečna, změť nejrůznějších druhů.

Byl tam strýc Bay Kha, velký pijan a potížista, který každý rok kolem Tetu stál před dveřmi, škrábal se na hlavě a říkal: „Sestřičko, můžu ti dlužit trochu rýže?“ Matka se na nic dalšího neptala, jen přikývla a vrátila se dovnitř.

Atmosféra Tet v jihozápadní oblasti Vietnamu - Ilustrační foto: NGUYET NHI

V dnech předcházejících Tetu je slunce v deltě Mekongu mnohem mírnější. Sluneční světlo proudí skrz otvory v doškové střeše a svítí přímo na zadní stranu dveří. Čáry bílé křídy jsou jasně viditelné. Čára zaznamenávající dluh, který moje matka dluží mé matce, leží vedle čáry zaznamenávající dluh, který moje matka dluží mé matce. Slunce nedělá rozdíl, svítí rovnoměrně, takže se všechny dluhy zdají být stejné, žádný není vyšší než druhý.

Jednoho dne tam moje matka dlouho stála s křídou v ruce a nic dalšího nenapsala. Její oči byly upřené na staré řádky, hluboké a zřetelné. Věděl jsem, že v hlavě kalkuluje s ostatními: tenhle měl loni špatnou úrodu, tamten byl neustále nemocný, jiný měl několik malých dětí. Nic neříkala, ale dveře slyšely všechno. Slyšely vzdechy, které byly pohlceny zpět dovnitř.

Pak, za nocí před prosincem, matka dlouho stála před dveřmi. Olejová lampa vrhala její stín na slabě osvětlené řádky dluhů jako posvátné písmo života.

Stín hubené ženy, který se vznášel nad změtí slov, vypadal jako matka stojící uprostřed celého sousedství. Matka držela mokrý hadr a tiše, pomalu a opatrně utírala dluh, jako by se bála někomu ublížit.

Jednou jsem se překvapeně zeptala: „Mami, zapomenou lidi?“ Zašeptala a stále si utírala: „No, ať je to tak. Je lunární Nový rok, ať mají trochu klidu. Pořád se můžeme dívat jeden druhému do očí a žít své životy.“ Dveře se zastavily a já slyšela, jak si dlouze povzdechly.

Během prvních několika dnů Tetu jsou dveře dokořán otevřené, aby přivítaly nové slunce a sousedy, kteří přicházejí a odcházejí, aby se navzájem pozdravili. Starosti a úzkosti za dveřmi jsou uvnitř zavřené.

Uvědomil jsem si, že dveře nezaznamenávaly jen dluhy z peněz nebo jídla. Zaznamenávaly dluhy života, dluhy z laskavosti, dluhy z lásky. Dveře byly účetní knihou, která se nikdy nezavírala, kam moje matka svěřovala všechny své starosti a tiché oběti. Stály uprostřed domu, oddělovaly vnitřek a vnějšek, a přesto spojovaly lidi laskavostí.

Později byl náš dům zrekonstruován. Vyměnili dřevěné dveře za železné. Moje matka tiše sledovala, jak se staré dveře sundávají. Viděl jsem, jak natáhla ruku a dotkla se zadní strany dveří. Její ruka byla hubená a třásla se. Zašeptala: „Uchovej to v bezpečí, nevyhazuj to.“

Stál tiše u zdi, zády dovnitř. Ale každé jaro, když jsem pozoroval měsíčky kymácející se ve větru, jsem stále cítil, jak dveře dýchají. Dýchají skrz staré nápisy, skrze tiché útrapy, skrze matčinu sladkou náklonnost: „V této chudé čtvrti si lidé navzájem odpouštějí dluhy, aby se na sebe mohli podívat a žít dál.“

Jarní domácí literární soutěž

Jako zdroj duchovní potravy během období lunárního Nového roku slouží noviny Mládí Spolu s naším partnerem, společností INSEE Cement Company, pořádáme literární soutěž „Jarní domov“, kde se s vámi podělíme o svůj domov a představíme ho – vaše útulné a teplé útočiště, jeho prvky a nezapomenutelné vzpomínky.

Dům, kde jste se narodili a vyrůstali vy, vaši prarodiče, rodiče a vy; dům, který jste si postavili vlastníma rukama; dům, kde jste oslavili svůj první lunární Nový rok se svou malou rodinou...

Slavnostní předávání cen Jarní útulky a zahájení jarní speciální edice pro mládež

V porotě zasedli renomovaní novináři, kulturní osobnosti a zástupci tisku. Mládí Porota zhodnotí příspěvky, které prošly předběžným kolem, a vybere vítěze.

Slavnostní předávání cen a uvedení speciálního jarního vydání Tuoi Tre se má konat na konci ledna 2026 v knižní ulici Nguyen Van Binh v Ho Či Minově Městě.

Cena:

1. cena: certifikát v hodnotě 10 milionů VND, jarní vydání Tuoi Tre;

1. druhá cena: 7 milionů VND + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre;

1. třetí cena: 5 milionů VND + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre;

5 útěšných cen: 2 miliony VND každá + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre.

10 cen čtenářů: 1 milion dongů za kus + certifikát, jarní vydání Tuoi Tre.

Body za hlasování se počítají na základě interakce s příspěvkem, kde 1 hvězdička = 15 bodů, 1 srdíčko = 3 body a 1 lajk = 2 body.

Zpět k tématu

QUAN ANH TIEN

Zdroj: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm