V rušném koutě čtvrti Tianhe v Kantonu stojí tichá čtyřpatrová budova. Zvenku vybledlé cedule ukazují na „Hemodialyzační centrum Baoshutang“, které se nachází ve druhém a třetím patře. Denně sem přicházejí stovky pacientů, kteří hledají podporu života. Ve čtvrtém patře se však nachází oděvní továrna, kterou provozují ti samí pacienti, kteří se dole léčí.
Tento model s klinikou dole a továrnou nahoře založil v roce 2023 pan Xie Qiang, 58letý onkolog v důchodu. Jakožto zdravotnický pracovník pan Xie hluboce chápe ekonomický a emocionální tlak, kterému čelí pacienti v konečném stádiu onemocnění ledvin. Když Čína povolila provoz soukromých dialyzačních center, aby zmírnila zátěž veřejných nemocnic, konkurence o pacienty se stala extrémně tvrdou. Mnoho center se uchýlilo k taktikám, jako je nabízení peněžních pobídek a bezplatného stravování, aby přilákaly pacienty.

Noční pohled na dialyzační centrum Baoshutang a okolní ulice v Kantonu v provincii Kuang-tung, květen 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone
Dr. Xie Qiang zvolil jinou a odvážnější cestu a otevřel šicí dílnu, aby vytvořil systém s uzavřeným okruhem. Pacienti mohli pracovat hned vedle dialyzačních přístrojů a vydělávat si peníze na úhradu měsíčních nemocničních účtů; na oplátku by jeho klinika měla stabilní příjem z léčby přímo hrazené ze státního zdravotního pojištění.
„Toto je obchodní model. Pomáhám druhým, ale také sobě,“ otevřeně se podělil Dr. Xie. V dílně pracuje 67 pacientů (z celkového počtu 88 pracovníků), z nichž každý přináší klinice stabilní zisk po vyrovnání ztrát oděvní továrny výše. Nechce provozovat čistě charitativní organizaci, ale spíše vytvořit školicí prostor, kde se pacienti mohou stát soběstačnými.

Výroba oděvů a hemodialýza prováděné pracovníky v Baoshutangu (Guangzhou), květen 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Přežití mezi dvěma údery
Hektické tempo šicí dílny ve čtvrtém patře je zcela ovládáno léčebným programem v přízemí. Třikrát týdně musí pracovnice přerušit vyšívání a vypnout šicí stroje, aby se dostaly do dialyzační místnosti. Tam zdravotní sestry zapíchnou velké jehly do paží již ztmavlých a mozolnatých po nesčetných předchozích vpichech, zajistí hadičky a čtyři hodiny sledují krev cirkulující v dialyzačním přístroji.
Když byl proces hotový, stiskly tlačítko výtahu, aby se vrátily do čtvrtého patra, posadily se ke svým pracovním stanicím a pokračovaly v šití. Zatímco jiné továrny v Kantonu, textilním hlavním městě, byly postaveny s cílem optimalizovat produktivitu a zisk, tato šicí dílna byla založena pouze s jediným účelem: přežitím.
V Číně v současnosti žije přes 1,1 milionu lidí trpících onemocněním ledvin, kteří jsou závislí na dialýze. Toto zničující onemocnění nejen ničí jejich zdraví, ale také zcela narušuje jejich práci, životy a svobodu pohybu. Většina těchto pracovníků jsou migrující pracovníci, kteří onemocní v nejlepších letech. Když je udeří tíha nemoci, jsou okamžitě vytlačeni z běžného trhu práce. Je to částečně proto, že dialýza vyžaduje, aby si často brali volno z práce, a částečně proto, že se zaměstnavatelé obávají rizika náhlého úmrtí na pracovišti. Nemoc je připravuje o práci, manželství, peníze a nezávislost.

Dělník se vrací do továrny po léčebné směně (vlevo) a jeho paže je pokrytá jizvami po dialýze (vpravo) v Baoshutangu (Guangzhou), květen 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
V této oděvní továrně je člověk svědkem zvláštních jevů: bývalého profesionálního kuchaře, který dovedně šije; obsluhu tunelového razicího stroje shrbeného nad velkou žehličkou; a řidiče dálkového kamionu, který pečlivě stříhá přebytečné nitě z hromad háčkovaných vlněných kalhot.
Každé ráno je jejich prvním úkolem přitisknout prsty na vystouplou cévu na levém předloktí – arteriovenózní píštěl vytvořenou chirurgicky – aby cítili slabou vibraci pod kůží. Dokud píštěl vibruje, vědí, že stále mají šanci na přežití. Říkají si „přátelé ledvin“. Pro ně je vnější svět rozdělen na dvě části: na sebe a na normální svět. Pocit rovnosti a porozumění nacházejí pouze ve společnosti ostatních, kteří sdílejí stejné stopy po jehlách na pažích.
Ekonomické výzvy a bariéry v oblasti dovedností

Pan Xie Qiang (vpravo) diskutuje o práci s manažerem oděvní továrny (vlevo) v Kantonu, květen 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Navzdory svému ušlechtilému humanitárnímu účelu začal model Dr. Xie Qianga odhalovat své stinné stránky, když čelil drsné ekonomické realitě. Přestože většinu nákladů na dialýzu hradilo státní zdravotní pojištění a pacienti museli platit jen několik set juanů měsíčně, doprovodné komplikace, jako jsou krevní sraženiny, poškození píštěle a infekce, neustále hrozily, že vymažou jejich poslední zbývající úspory.
Aby si pacienti vydělali 2 000 až 4 000 juanů (přibližně 300 až 600 dolarů) měsíčně, musí snášet extrémně vyčerpávající pracovní režim. Jejich pracovní den trvá od 8:30 do 21:30, sedm dní v týdnu, volné jsou pouze nedělní večery. Aby byl zajištěn nepřetržitý provoz, je dialýza v přízemí rozdělena do tří směn – ranní, odpolední a večerní – prokládaných hodinami s přístrojovým provozem. Po práci se vracejí do stísněných desetimetrových ubytoven v dusivých provizorních ubytovnách v blízkých slumech.

Uvnitř kliniky Baoshutang v Guangzhou, květen 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Největší překážkou pro oděvní továrnu je navíc dovednost. Průmyslový textilní průmysl vyžaduje obratnost a rychlost, ale dělníci zde byli dříve řidiči, mechanici a kuchaři. Šestačtyřicetiletý Tang Kai, bývalý technický pracovník, se šest měsíců naučil techniky žehlení od základů až po pokročilé a stále se nemůže naučit šít. „Abyste se stali zdatnými, potřebujete alespoň dva roky zkušeností s různými látkami a styly. S tak krátkým školením zvládneme jen jednoduché úkoly,“ řekl Tang.
Z tohoto důvodu se továrna neustále nacházela ve ztrátě nebo se potýkala s problémy. Nemohla přijímat high-tech objednávky s vysokou ziskovou marží a musela se spoléhat na objednávky nízké hodnoty, jako jsou nemocniční potřeby, školní uniformy nebo subdodávky pro zahraniční firmu rychlé módy za extrémně nízké ceny s velmi přísnými sankcemi za pozdní dodávky. Míra fluktuace zaměstnanců a pacientů byla kvůli pracovnímu tlaku velmi vysoká; mnozí to nezvládali a odcházeli před koncem tříměsíčního zaškolení.

Velká monitorovací obrazovka v kanceláři Xie Qianga. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Neviditelný tlak, kterému čelí pacienti.
Když továrna čelila riziku uzavření kvůli neustálým ztrátám, zásah médií situaci změnil. Zpravodajské reportáže a video rozhovory s Dr. Xie Qiangem na stanici Douyin a v televizi přilákaly desítky tisíc pozitivních interakcí. Tlak ze strany administrativních orgánů týkající se provozu továrny uvnitř zdravotnického zařízení se také zmírnil díky dominovému efektu soucitu komunity. Stěny továrny jsou nyní pokryty QR kódy odkazujícími na zprávy a reference od mecenášů.
Sláva na sociálních sítích však pacientům přinesla další psychickou zátěž. Mnozí se cítí zraněni, když se na internetu každý den objevují obrázky jejich nemoci. „Nejdřív nás chválili, ale teď, když se o tom tolik mluví, říkají, že naše utrpení využíváme k získání soucitu,“ svěřila se jedna dělnice. Obávají se, že se jejich nemoc stala stigmatizující nálepkou, která je ještě více zdráhá opustit oděvní továrnu, pokud chtějí najít nové zaměstnavatele.

Paní Chen Chunfeng sedí na společné palandě s kolegou v ubytovně oděvní továrny v Kantonu, květen 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Pacienti na „ledvinové podpoře“ v nemocnici Bao Thu Duong se při překonávání každodenních konfliktů a finančních tlaků zaměřují pouze na čas. Život dialyzovaného pacienta je jako neviditelné přesýpací hodiny, závislé na věku a komplikacích.
Za deštivé guangzhouské noci se Cai Chao (45), bývalý řidič kamionu, v kamionu plném čerstvě nastříhaných látek vracejících se do továrny, podíval na tlumené pouliční lampy a řekl svému kolegovi, řidiči Tang Kaiovi: „Zkusme se nejdřív dožít roku 2030. Možná do té doby medicína úspěšně vyvine umělou ledvinu.“
Pět let boje s nemocí proměnilo Cai Chaův sen o vlastnictví Audi A6 v hory léků. Pokud jde o Tang Kaie, jeho práce v oděvní továrně, ačkoli byla vyčerpávající a únavná, mu alespoň pomohla přestat negativně myslet, přestat se trápit tím, proč onemocněl, a nemusel žádat rodinu o peníze.

Tang Kai (vpravo) a Cai Chao se vracejí do svého pronajatého pokoje v nedaleké vesnici po pozdní směně, květen 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Dva muži středního věku dokončili svůj půlnoční rozvoz společnou lahví piva v restauraci u silnice poblíž továrny. Uprostřed zuřivého boje o přežití zůstala oděvní továrna nad klinikou Bao Shu Tang jasně osvětlená. Sloužila jako záchranné lano, nejisté, ale jediné kotvy pro ty, kteří byli na pokraji zoufalství, aby znovu objevili hodnotu a radost ze života.
Zdroj: https://phunuvietnam.vn/mo-xuong-may-sinh-ton-cho-benh-nhan-chay-than-238260625115348974.htm








