Den ve vesnici Diem

Zvedl jsem si slaměný klobouk, aby mi do vlasů zavanul jemný ranní vánek od řeky Nguồn, a pomalu jsem se procházel po tyčícím se nábřeží. Když jsem došel k rozcestí, které zřejmě vedlo do vesnice Diem, pokračoval jsem dolů ze svahu po betonové cestě široké asi tři metry.

Na úpatí svahu jsem potkal dvě dívky, které přicházely z opačného směru, každá nesla srp a dva prázdné košíky přehozené přes ramena. Hádal jsem, že jdou k břehu řeky sekat trávu. Jedna z nich schválně otřela konec své hole o můj batoh a štěbetala jako pták, jako by chtěla, abych to slyšel:

- Saigonští kluci jsou lahodní a voňaví jako zralý jackfruit, už jsem si svůj podíl vyzvedl, kámo.

Páni, ty holky z vesnice Diem jsou docela troufalé. Takže o mně už vědí. Nevím, jak se zpráva o mém včerejším návratu do vesnice Diem tak rychle rozšířila.

Poznal jsem starý banyán u vjezdu do vesnice Diem. Babička mi vyprávěla: Za starých časů se vesnická brána stavěla z kamenů ve tvaru plástve vedle banyánu. Během družstevní éry se pro traktory stal nepohodlný vjezd a výjezd, a tak byla brána zbourána a srovnána se zemí. Když mě z dálky uviděl starý muž sedící u banyánu, spěchal mě pozdravit.

Představil se jako „strýc“, pak roztáhl třesoucí se paže a citově mě objal za ramena. Najednou se mi oči zalily slzami. První teplé slzy dopadly na půdu mé vlasti. Můj strýc s tváří potřísněnou neštovicemi byl zhruba stejně starý jako můj otec, hubený a křehký, oblečený v hnědém obleku ušitém ve stylu našich předků. Cestou domů se zeptal:

- Tvůj otec mi o tom volal před půl měsícem, proč ses vrátil domů až teď?

- Ano, chci se toulat a vidět svět!

- Když jsme byli v tvém věku, taky jsme cestovali ze severu na jih a z jihu zpět k severní hranici se zbraněmi v rukou. Naše oči byly napjaté, neustále jsme sledovali keře a oblohu, vždy prokládanou střelbou. Kdybychom mrkli, zastřelili by nás. Kdyby mrkli oni, zastřelili bychom je. Život a smrt dělila necelá šířka dlaně, dítě moje.

Když mě vedl rozpadající se branou s vápennými zdmi, řekl: „Tohle je můj dům, stále přesně takový, jaký byl, když tvoje babička odešla z vesnice, aby žila na jihu s tvým otcem.“ Krátce jsem zahlédla jeho usedlost, starý pětipokojový dům s tmavou, mechem porostlou taškovou střechou. Na štítové straně směřující do zahrady stála malá, zakřivená nádrž na dešťovou vodu s půlkruhovým víkem, která chránila spadané listí.

Na obou koncích rybníka stály dva betelové ořechy, jejich kmeny porostlé bílým mechem. Malá kuchyňka, kolmá ke štítu střechy, měla dokořán otevřené dveře, které odhalovaly změť slámy a odpadků spolu s hejnem mladých kuřat, která se pobíhala a škrábala kolem, aniž by věděla, co s nimi je.

Všechno bylo staré, neslo stopy dávné minulosti. Dokonce i zahrada mého strýce byla starobylá, s mnoha starými ovocnými stromy, jejichž větve a listy byly spletitou změtí zelené a žluté, vrhající chladné, tiché stíny. Z něčí zahrady se linulo slabé, melodické štěbetání holubic. Život zde byl neuvěřitelně příjemný. Na okamžik mě zasáhla touha po nostalgii a já pocítil bodnutí smutku za svou babičkou, která byla nucena strávit poslední roky svého života uzavřená mezi čtyřmi zdmi úzkého domu vedle hlučné ulice a sdílet svůj život se svými dětmi a vnoučaty.

Můj strýc osobně nabíral dešťovou vodu z nádrže naběračkou z kokosových skořápek a naplnil ji lesklou zlatou měděnou nádrž a naléval na mě, abych si umyla obličej. S radostí jsem si sepnula dlaně a cákala si hrsti studené vody na zadní stranu krku a obličeje. Slabá vůně květů betelového ořechu se mísila s vodou a postupně se mi vsákla do kůže a vlasů. Byla to ta samá nostalgická vůně mého rodného města, kterou mi babička každý den vdechovala do duše během našich rozhovorů?

Když oba seděli naproti sobě na dvou ošuntělých černých lavicích, strýc se tiše svěřil: „Vaše teta zemřela před deseti lety. Můj nejstarší syn je umístěn na ostrově a nevím, kdy se bude moci vrátit na pevninu. Jeho žena je učitelka a žijí odděleně poblíž školy ve vesnici. Můj druhý syn, Phuong, ten, co vás několikrát navštívil, je ve třetím ročníku univerzity. Co se týče mého nejmladšího, narodil se pár let poté, co jsem byl propuštěn z armády po válce na severní hranici. Ale je to tak smutné, drahoušku, že byl vystaven působení Agent Orange ode mě. Je mu teď dvacet let, ale stále je omámený a dezorientovaný, ještě ne tak docela lidský.“

„Matka toho poskvrněného bastarda, matka toho poskvrněného bastarda!“ Slyšel jsem ozvěnu hlasů, ale zněly jako kvílení straky zpoza brány. Můj strýc se skleslým výrazem rychle vstal: „Tady je, synovče. Brzy ráno někam odešel a sotva se vrátil. Nevidíš, jak jsem nešťastný? I v tomhle stavu je někdo pořád tak krutý, že toho chlapce učí tak nelidské kletbě.“

Šel jsem za strýcem a s úlekem jsem uviděl velkého, statného muže v oděvu potřísněném blátem, s bledou tváří, ale očima doširoka otevřenýma jako dva šneci vykukující z důlků, jako by měli při sebemenším pohybu s žuchnutím vyskočit. Ale ti dva šneci byli téměř nehybní, bělmo i černé zorničky zírali prázdně do prázdna. Můj strýc, navzdory svému křehkému vzhledu, nějak našel sílu ho hrubě vytáhnout ke studni.

Pomohl jsem přinést vodu a on ji polil celou na kočku a drhnul ji, jako by drhl tlusté prase. Poté, co ji převlékl, seděla schoulená na okraji dvora, tichá a poslušná, se sevřenými rty a neustále plivala silné sliny jako dětská vodní pistole. Gekon se před ní líně plazil po větvi od pudinku; plivl jí na hlavu, srazil ji a ta se zběsile odplazila do trávy. Kočka za ní zírala, pak najednou dupala nohama na dlaždicovou zem a propukla v bezstarostný smích.

Jeho smích zněl jako pištění papouška napodobujícího lidský smích. Sedla jsem si vedle něj a objala ho kolem ramen. Vůbec nereagoval. Bylo to srdcervoucí. Ani jeho vlastní sourozenci nedokázali projevit jediné gesto náklonnosti. Kolik dalších dětí je v této vesnici Diem stejně nešťastných a přerostlých jako on?

Před deseti lety investoval můj strýc všechny své úspory do malého traktoru. Třikrát ročně s ním jezdil pracovat na malé parcely o rozloze jednoho nebo dvou akrů pro mnoho domácností ve vesnici. Po orbě se vláčel a převážel nejrůznější věci za poplatek. Příjem nebyl vysoký, ale s důchodem a příspěvkem od Agent Orange stačil na Phuongovo vzdělání a invaliditu mého nejmladšího bratra. Ale posledních pár let už neměl sílu udržovat traktor v chodu každý den. Nyní, během letních prázdnin, nebo když jim škola dá pár dní volna, Phuong přijde domů a převezme po otci práci, nastartuje traktor a jezdí po okolí, aby si vydělal peníze. Dunění za branou slyším jen pozdě odpoledne, protože vím, že je zpět. Potkal jsem ho několikrát na jihu, ale dnes mě od první chvíle naprosto ohromil tento silný mladý muž, ošlehaný sluncem a deštěm, jeho oči vypadaly starší než jeho věk, ještě ne hluboké, ale jasně vyjadřovaly starosti a úzkost. Když ho postavili mezi spolužáky, sotva by kdo uhodl, že je univerzitní student. Večeře pro čtyři muže uběhla rychle. Bez doteku hospodyňky bylo jídlo mého strýce srdcervoucím způsobem jednoduché. Nejmladší syn nesl obrovskou misku a cpal si do úst rýži, jako by se bál, že ji někdo sní celou. Můj strýc se s obtížemi dokázal najíst i dvě malé misky. Po jídle si oblékl starou armádní uniformu s tím, že jde na setkání veteránů. S Phuongem jsme seděli na verandě a pili čaj v třpytivém měsíčním světle. Zamumlal: „Naše vesnice je teď tak ponurá, bratře! Pár dní po Tetu odjíždí pár mladých lidí studovat daleko, mnozí si balí kufry a nastupují do vlaků do velkých měst, každé ráno stojí ve frontě na trzích práce, někteří mají to štěstí, že pracují jako dělníci pro zahraniční zaměstnavatele. Ale pokud ne, každá domácnost má jen pár akrů půdy a práce je hotová za půl měsíce. Měli bychom všichni doma zemřít hlady?“ Teď, když vyjdete ven, vidíte jen buď křehké staré lidi, nebo zanedbané děti jdoucí do školy. Odpoledne se ženy středního věku, jejichž manželé pracují na Tchaj-wanu nebo v Jižní Koreji, s kapsami šustícími od pár amerických dolarů a čínských juanů, nadšeně svolávají, aby se sešly a pobavily, je to docela ošklivá ukázka. Měla bys na venkově zůstat ještě chvíli; uvidíš spoustu věcí, které je potřeba změnit, jinak… No, o tom si povíme později. Prozatím pojď se mnou do vesnického kulturního centra na bezplatné promítání filmu, které pořádá mobilní divadelní skupina. Pak na svého mladšího bratra vyštěkl: „Kam jdeš, že opouštíš domov? Táta tě ubije k smrti!“ Přesto nezapomněl pečlivě zamknout bránu, zatímco jeho bratr stál a nakukoval zevnitř s doširoka otevřenýma očima a neustále mumlal vysokým, dětským hlasem: „Zatracený ten poďohý zkurvený syn!“

Když jsme se přiblížili k tlumeně osvětlenému obchodu s nízkým stropem, v němž blikaly červené a zelené světýlka, řekl Phuong: „Pojďme si dát kávu.“ V obchodě sedělo několik servírek s výrazně nalíčenými tvářemi a zářivě rudými rty, stejně jako ve městě. Káva neměla žádnou vůni; doušek chutnal hořce, jako spálený popcorn. Zrovna když jsme se chystali odejít, přišel k nám o pár stolů dál muž v pomačkané vojenské uniformě a zeptal se: „Hej Phuongu! Je to dítě slavného generála z naší vesnice?“ Otočil se ke mně a pokračoval: „Dovol mi, abych tě představil. Jsem Do, syn toho zatraceného starého Noma, vnuka kulhajícího starce Hienga, který byl tady docela slavný.“ Pak gestem ruky, která minula zápěstní kloub, ukázal do vzduchu. Setkal se s mým tázavým pohledem a vysvětlil: „Nejsem válečný invalida, chlapče. Ten starý, zastaralý mláticí stroj z dob družstevnictví mi rozdrtil ruku. Rozdrtil jen jednu ruku, ale cítil jsem se, jako by mě drtil celý život.“ Poté, co pronesl tu unavenou, rozzlobenou poznámku, shrbil ramena a jemně mi položil druhou ruku na rameno. Jeho hlas změkl: „Phuong, jdi se svou přítelkyní, tajemnicí Svazu mládeže, netrpělivě na tebe čeká. Nech tohohle chlapa na mně. Kdyby se jeho rodina ten rok nepřestěhovala na jih, byli bychom už dávno blízcí přátelé.“ Poté, co Phuong odešel, mě Anh Do přitáhl k sobě, abychom se posadili ke stejnému stolu s několika mladíky s obarvenými na zeleno a zrzavo vlasy. Říkali Anh Doovi „Velký bratre“. Jeden z nich zašeptal: „Velký bratre, neměli bychom tohohle chlapa pohostit? Sledoval jsem dceru starého inspektora, má šest misek výborného jídla a skoro jí slintá.“ Anh Phuong mávl rukou: „Nechte si to na později. Vy se ztraťte, musím o něčem probrat se svým mladším bratrem.“

Když zbyli jen dva bratři, Đó ztišil hlas: „Jsem invalidní, družstvo mi nedává ani halíř na dávkách. Všechny životní příležitosti jsou pryč. Mí přátelé, jeden chodil na střední školu a pak na univerzitu, druhý je tovární dělník s výdělkem deset milionů měsíčně. Ani vstup do armády nebo získání práce jako obranný pracovník, abych unikl tomuto životu bosého, slepého farmáře, nepřipadá v úvahu. S takto amputovanou rukou a pouze třetí třídou vzdělání, jak můžu vůbec dělat něco hodné člověka? Je mi přes třicet let a pořád jsem jen starý muž, který nemá nic jiného než zuby a genitálie. Vesnické dívky, i ty s rozštěpem rtu a vyčnívajícími pupky, mě odmítají a celá vesnice mě proklínají jako tuláka. Ano, je štěstí, že jsem ještě nevzal do ruky nůž, abych někoho okradl. Každopádně, mluvit o tomhle je příliš depresivní. Zůstaneš ve vesnici ještě chvíli a já ti povím víc o mnoha zajímavých věcech, které tato vesnice nabízí. Pojďme do vesnického kulturního centra, ať se můžeme podívat...“ „Jaký je život v naší vesnici, příteli?“

Dorazili jsme k místu, které mělo být místem setkávání komunity. Po obou stranách brány visely na železných tyčích dvě vysokotlaké lampy, které osvětlovaly středně velký hliněný dvůr. Uvnitř sedělo a stálo několik stovek lidí. Většina z nich byly děti; mladých mužů bylo jen velmi málo. Většinu tvořily mladé ženy. Chodily ve skupinách po dvou nebo po třech, ruku v ruce, a živě si povídaly. Než jsme si vůbec stihli vybrat místo k zastavení, přistoupila k panu Đóovi dívka s jiskrnýma očima odrážejícím světlo lampy a nonšalantně řekla:

- Kde jste sehnal ten úžasný pokrm s nudlemi z glutamanu sodného, pane? Můžete mi ho představit?

- Pfft... teď na tobě není řada. Kdybys toho chlapa hned zaregistrovala jako svého manžela, byl by hned konec!

Zasmála se a odešla, zanechávaje po sobě protáhlou poznámku: „Neodvážila bych se, sestra Ló by mě roztrhala na kusy, mám z toho strach.“ Jakmile tato odvážná dívka zmizela v davu, okamžitě mě i mého bratra obklopilo několik starších, ale poněkud buclatých žen, které se kymácely a tančily. Na zátylku jsem ucítil několik horkých, lechtavých dechů. Žena s křivkami pasu stála blízko bratra Đóa. Lehce jí přejel zdravou rukou po baculatých hýždích, které byly slabě osvětlené. Neviděl jsem od ní žádnou reakci; místo toho se naklonila blíž a zašeptala bratru Đóovi do ucha: „Sakra, nebojíš se, že to lidi uvidí?“

Promítání filmu nebylo vůbec zajímavé, a tak jsme odešli. Zastavili jsme se před domem mého strýce a řekl: „Ta dívka, kterou jsme viděli předtím, byla Ló, ta nechvalně známá žena z vesnice Điềm. Její manžel odjel do Jižní Koreje pracovat na rybářskou loď a před dvěma lety se utopil. Za smrt dostala značné odškodnění. Teď se zdá, že má velké potíže.“

Moje první noc spaní v rodové vesnici byla neuvěřitelně uvolňující, jako bych se vznášel na vlnách řeky Nguồn. Okolí bylo zlověstně tiché. V sousedově domě se někdo pozdě v noci koupal; zvuk šplouchání vody a kbelíku dopadajícího na okraj studny se ozýval široko daleko. Můj strýc dýchal pravidelně, ale neustále se převaloval a otáčel, prostěradlo tiše šustilo. Na druhé straně můj nejmladší bratr občas vykřikl: „Ten poďobaný parchant!“ Otevřel jsem oči a podíval se na horní část moskytiéry; tma s postupující nocí houstla a houstla. Když jsem konečně usnul, ocitl jsem se ztracen ve změti neurčitých obrazů, neschopný utvořit si jasné myšlenky. Probudila mě kakofonie kohoutů kokrhajících ze všech stran. Když jsem se podíval na hodiny, bylo teprve půl páté. V sousedově domě se kňučení psa na řetězu mísilo s chraplavým, kašlajícím hlasem starého muže, který vyhrožoval: „Ještě je brzy! Chcete je pustit ven, aby vás mohli odtáhnout elektrošokem?“ „Psi by se měli v noci pouštět na volno, aby hlídali dům, že?“ přemýšlel jsem. Až o několik dní později, když jsem jel se strýcem navštívit příbuzné, jsem uviděl každého psa přivázaného ve velmi bezpečném koutě, a dokonce i kočky přivázané za krk. Když jsem se zeptal, dozvěděl jsem se, že ve vesnici jsou zloději psů a koček, kteří jsou neuvěřitelně rychlí. I při takové pečlivé hlídce stačila chvilka neopatrnosti a zvířata byla pryč, uchvácena těmito darebáky a skončila na stole jatek.

Proklouzl jsem branou a bezpečně ji zamkl, stejně jako to udělal Phuong předchozí noci. Otočil jsem se k náspu a pomalu, krátkými krůčky jsem běžel. Vesnická cesta byla pustá. Řídká, jemná ranní mlha mě otírala, chladivá a osvěžující. Jemný vánek od řeky Nguồn byl neuvěřitelně povzbuzující. Když jsem se chystal opustit bambusový háj na konci vesnice a zaslechl vzduch naplněný rytmickým zvukem říčních vln, zahlédl jsem postavu, která se tiše vynořovala mezi dvěma lehce pootevřenými železnými branami. Kráčel přede mnou, jeho kroky byly váhavé a nejisté. Jednu ruku měl za zády, druhou, krátkou a podsaditou, zdviženou, jako by se chystal někoho praštit. Rozběhl jsem se, abych ho dohnal. Poznal mě, lehce mě šťouchl do boku a ušklíbl se: „Víš, co se stalo včera v noci u Lóa, jen předstírej, že jsi nic neviděl, chlapče.“

Společně jsme běželi po hrázi. Přede mnou se brzy ráno táhla majestátně krásná, nedotčená řeka Nguồn. Mléčná mlha, ani hustá, ani řídká, se jemně vznášela nad vlnami. Úsek řeky se kroutil, bledě bílý, mlhavý jako ospalá dívka, líně zahalená do závoje, její jemné tělo podobné nefritu. Mnohokrát předtím, když jsem stál před rozlehlými řekami, mé srdce bylo vždy naplněno úctou, téměř bázlivostí. Z hlubin mé bytosti se vkrádá neurčitý pocit lítosti nad něčím ztraceným, nad něčím, co nedokážu vyjádřit slovy. Jako dnes ráno jsem toužebně hleděl na vzdálené plachty, které postupně mizely z dohledu, jako by odnášely nespočet věčných tajemství do nějaké vzdálené pohádkové země. Cítil jsem bodnutí neklidu, zvláštní smutek.

Ó! Pramen řeky, můj milovaný a hluboce drahý! Mé božstvo strážné! S úctou se před tebou klaním.

VTK

Zdroj