Pohled do delty Mekongu…

(Umělá inteligence)

Občas jsi mi psal a ptal se: „Už jsi začal psát? Plánuješ složit zkoušku? Vzdal jsi to?“ Pobízel jsi mě, protože jsi cítil vřelost a upřímnost lidí z delty Mekongu překypující z každé stránky, kterou jsem napsal. Ptal ses: „Proč nenapíšeš něco o deltě Mekongu?“ Viděl jsem tu dychtivost v tvém srdci. Protože v tvých očích je delta Mekongu zemí spravedlnosti a bezúhonnosti.

Řekl jsi mi, že ses zamiloval do delty Mekongu skrze díla jedné spisovatelky. Když ses vydal na jih, trval jsi na návratu do svého rodného města, jako bys chtěl ověřit, co píší knihy. Jednou jsem s tebou zažertoval: „Mám v sobě celou deltu Mekongu.“ Když jsem opouštím své rodné město a odcházím do města, usazuji se na přeplněných křižovatkách plných troubících aut , zdá se, že krev delty Mekongu nikdy nevybledla. Ptal ses, jestli v deltě Mekongu stále existují domy, kde lidé spí s nikdy nezavřenými dveřmi, jestli vítr stále šustí kokosovými listy podél břehů řeky, jestli tam stále přetrvává štědrost lidí – jako když přijedeš na návštěvu a nabereš rýžová semínka ze sýpky, abys je s nimi podělil?... Položil jsi mnoho otázek; na některé jsem odpověděl okamžitě, na jiné jsem byl tak zaneprázdněn steskem po domově, že se mi do očí vhrkly slzy, a nemohl jsem si vzpomenout, na co ses ptal.

Často jsi mě poplácal po rameni a smál se, když jsem dostal sklenice rybí omáčky, svazky krabů se zlomenými klepety nebo pár kukuřičných placek, které mi matka posílala autobusem. Tvůj komentář „přesně jako v knize“ ve mně vzbudil emoce. Protože jsem nezklamal své rodiče, nezklamal zemi, která mě vychovala; alespoň uprostřed obrovského města jsem si stále zachoval trochu sladkého, venkovského ducha svého rodného města. Pamatuji si malou vesnici s mihotavým kouřem, kde se sladká polévka jedné rodiny dělila s celým sousedstvím, kde se během sezóny lovu ryb v rybníku scházelo celé sousedství, aby si udělalo sušené ryby, kde se během každé vzpomínky na předky „nosily domů pro děti“ sladké lepkavé rýžové placky. Vyrůstal jsem z těchto malých, jednoduchých věcí!

Požádal jsi mě, abych zazpíval *vọng cổ* (tradiční vietnamský lidový zpěv). Představa, že každý v deltě Mekongu má hluboce zakořeněnou vášeň pro *tài tử* (tradiční vietnamskou lidovou hudbu) a zná tvé hry *cải lương* (tradiční vietnamskou operu) nazpaměť, mě rozesmála. Nedokázal jsem snést, jak se tvá láska k *cải lương* ničí, a tak jsem se neodvážil *vọng cổ* zazpívat svým chraplavým, srkaným hlasem. Říkal jsi mi, že když jsi byl malý, pokaždé, když jsi slyšel Minh Cảnha dokončit verš (nižší rejstřík), plácal sis po stehnech a říkal, že je „sladký jako cukrová třtina“, a pak ses rozesmál incidentu s „nekonečným deštěm v Lệ Thủy“. Jindy ses zasmál, když jsem tě požádal, abys mi zazpíval *vọng cổ*, se slovy: „Pořádně lapám po dechu Minh Cảnhovi,“ a ty ses na mě podíval se slovy: „Schováváš své dovednosti, že?“ Pak jsi trval na svém slibu, když jsem ti slíbil, že tě vezmu domů, abys si sedl na tkanou podložku, poslouchal hudbu *tài tử*, pil rýžové víno, dokud se neopiješ, jedl grilovanou hadí hlavu a užíval si chladného počasí.

Jednoho dne jsem se cítil uvnitř prázdný a vzal jsem svého kamaráda zpátky do jeho rodného města na naší rozvrzané staré motorce, plné problémů. Zažertoval jsem: „Možná ji budeme tlačit až zpátky do Kien Giangu !“ Viděl jsem, že se usmívá, i když se neotáčel. „Čeho se bojíš? Kdyby se něco stalo, můžeme prostě zastavit a požádat někoho o místo na spaní.“ Nevím, na které stránce v knize to stálo, ani kde se to naučil. Ale možná díky jeho slovům jsem se už nebál, že motorka uvízne uprostřed silnice. Zastavil jsem se a ukázal na křižovatku „Nic“ (název jsem si vymyslel), kde se starší pár probudil za úsvitu, aby zabalil lepkavé rýžové koláčky a uvařil sladké brambory, které dal příbuzným vracejícím se do svých rodných měst, aby unikli pandemii. Manžel si zřídil „benzínovou pumpu“, vyhrabal své zapomenuté nástroje na opravu motorek, které měl téměř před deseti lety, a vrátil se ke svému řemeslu. Všechno bylo zadarmo. „Návrat“ starého páru se setkal s ostrým odporem jejich dětí a vnoučat, ale děti to nakonec vzdaly, vyhrnuly si rukávy a přidaly se k nim, aby pomohly starému páru postavit křižovatku „Nic“. Když se jich zeptali, jestli se nebojí „nakazit“, starý pár se zasmál: „Žádný virus mě nedostane.“ Rušné kolony vozidel zastavovaly, aby si vzaly lepkavé rýžové koláčky, batáty, lahve s vodou, nahustily pneumatiky a další zásoby, a pak pomalu odjížděly, následované slovy: „Nic, šťastnou cestu domů.“ Celou cestu domů si nepamatuji, kolik takových křižovatek jsem svému příteli ukázal...

Jakmile jsi odložil batoh, trval jsi na tom, že navštívíš paní Hai Oc, které je přes 85 let, na ostrově Hon Heo – ženu, která už 10 let dvakrát denně vozí a zajišťuje jídlo pro studenty na ostrově do školy, aby se jejich rodiče mohli soustředit na rybaření. Řekl jsi, že nikdy nezapomeneš na bezzubý úsměv staré ženy, tak krásný, že to vyráželo dech. Když jsem se díval na tvůj úsměv, najednou jsem si uvědomil, že i na tomto místě je spousta lidí jako paní Hai Oc, lidí, kteří si jako svou radost a štěstí zvolili pomoc druhým.

Seděl jsi tam, užíval si vánek z polí a řekl sis: „Až zestárnu, pravděpodobně se sem vrátím a budu si pohodlně žít.“ Neodvážil jsem se nahlas smát tvému jižanskému přízvuku, ale žena, co prodávala rýžové nudle, to nenechala být. Podívala se na tebe a usmála se: „Proboha, ty se tu plánuješ stát zetěm, že?“ Žena, co prodávala rýžové nudle, měla skoro chuť vytáhnout svou loď na břeh, aby si s tebou sedla a popovídala si. Ty rozvláčné rozhovory sblížily oba cizí lidi. Když šlapala pryč, dodala: „Až se budeš vracet, zavolej mi předem, ať si můžu dát pauzu od prodeje a upéct vám rýžové palačinky.“

Zeptal jsem se tě: „Není to trochu zvláštní vidět deltu Mekongu naživo?“ Stál jsi tam, zamyšlený, a pozoroval jsi, jak se vodní hyacinty unášejí a kvetou. Krajina byla jiná, ale rustikální, velkorysý a prostý duch obyvatel delty Mekongu zůstal nezměněn a nikdy nevybledl. Zdálo se, jako by ti každé stéblo trávy, každý strom, každá cesta tady byla povědomá. Až tak, že jsem si myslel, že jsi skutečným obyvatelem delty Mekongu, ne já.

V noci na venkově kvákání žab probouzí v srdci vzpomínky. Prosťáček Khờ chrápal na verandě jako traktor. Jeho matka ho strkala doprostřed moskytiéry, než ho komáři stihli „roztrhat“. Vesničané nevěděli, odkud se Khờ vzal, aniž by měli k dispozici kousek papíru. Khờ se v této zemi uchytil díky laskavosti svých sousedů a jedl, co se dalo. Ráno se toulal po celé vesnici a spal, kdekoli našel místo k odpočinku. Teta Ba, která byla na druhé straně křižovatky, se ho několikrát pokusila přijmout, ale nakonec to vzdala, protože „jeho nohy jsou na cestování; nemůže zůstat na jednom místě“. Ptali jste se, jestli Khờho někdy vyhnali, když se ve spánku převaloval a chrápal. To jsem nikdy neviděl, jen to, že každou chvíli celá vesnice Khờho zastavila, rozvázala mu brčka a igelitové sáčky, ostříhala mu vlasy, vykoupala ho a převlékla. Možná proto Khờ nemohl snést odchod z tohoto místa.

Připravuješ se na návrat do města. Mám podezření, že sis do batohu sbalil všechno z delty Mekongu, abys ho mohl občas otevřít a podívat se na to, kdykoli si vzpomeneš. Vidím, jak se ti v očích derou slzy, když sleduješ, jak tě vesničané vyprovázejí. Auto pomalu mizí v mlhavém kouři večeře, letmé pohledy se o sebe třou. Sedíš za mnou a šeptáš mi do ucha: „Tahle taška s dárky mi pravděpodobně vydrží několik týdnů, ale laskavost a pohostinnost tohoto místa mi vydrží na celý život.“

Tran Thuong Tinh

Zdroj: https://baolongan.vn/mot-thoang-mien-tay--a196619.html