 |
Tentokrát konec roku přišel nečekaně s zmeškaným hovorem od mámy. Ne hlas, ale obraz, jak sedí na verandě, její polední stín se táhne dlouho za ní, vedle čerstvě prořezaného bonsaje s stále se lesklým drátem. Khai dlouho zíral na obrazovku a neodvažoval se zavolat zpátky, bál se, že uslyší mámin chvějící se hlas, bál se, že uslyší její jemnou připomínku, která se cítila jako ostrá jehla: „Stihneš se včas domů, synu?“
Khải si pronajímal pokoj ve čtvrtém patře starého bytového domu. Pokoj o rozloze osmnácti metrů čtverečních měl okno, které se otevíralo přímo na kus oblohy prořezaný vysokými budovami. Roční období zde byla nevýrazná; jaro, léto, podzim a zima se mísily uprostřed zápachu výfukových plynů a cinkání z firemního chatu. Právě zde si ale Khải uvědomil jednu věc: člověk mohl opustit své rodné město, ale nikdy se nemohl vzdát pocitu, že na něj někdo čeká.
Jednoho nedělního večera na konci prosince se město proměnilo ve vzácném chladném větru. Většina obyvatel bytového domu odešla brzy, aby se vyhnula rostoucím cenám vstupenek, měla čas uklidit své staré domy a vyhnula se výslechům. Jen pár oken zůstalo jasně osvětlených, izolovaných, slabě osvětlených jako malé plamínky na tmavém poli.
Khải, oblečený v tenkém svetru, seděl u vratkého dřevěného stolu a prsty si hrál s účtem za elektřinu. Venku se ozvalo náhlé zaklepání na dveře. Stál tam muž, svírající v ruce hromadu kartonových krabic, pot mu prosakoval skrz větrovku. Byl to Tư, řidič rozvozu, který podnikal svou poslední cestu dne.
- Dostáváš pro mě ještě balíčky? Tentokrát se musím stavit rychle, bojím se, že usneš.
Khải byl ohromený a pak se rozesmál. Zboží, které Tư doručil, nebylo pro Khải, ale pro paní Sáu z pokoje 402, ale ta se před dvěma dny vrátila do svého rodného města. Tư si povzdechl a zhroutil se na schodech přede dveřmi, jako by byl úplně vyčerpaný. Tư si bez stížností jen bezstarostně poznamenal:
- Na konci roku chce každý zavřít a jít domů. Ale já si jen přeji, aby se otevřely dveře, abych si mohl na chvíli odpočinout. Jsem tak unavený, že bych omdlel!
Khải na okamžik zmlkl. Slova nebyla smutná, ale bodla. Ne vyčítavá, ale zarmoucená. Ne bouřlivá, ale hluboce bolestná. Dveře do Khảiho pokoje byly pootevřené, žluté světlo svítilo do chodby a osvětlovalo opálenou tvář unaveného muže. V tu chvíli si byli podivně podobní, oba tuláci ve městě, jejichž srdce stále toužila po jiném domově.
- Pojď dál a dej si drink. Teta Šest tu není, pomůžu ti uklidit tu krabici.
Strýc Tư přikývl, ale jeho oči zůstaly ostražité, jako by se bál způsobit další potíže. V stísněném pronajatém pokoji si Khải nalil sklenici vody a pak si uvařil balíček čaje koupeného v supermarketu. Teplo stoupající z hrnku naplnilo prostor jemnou vůní, ne vůní venkova, ale vůní nečekané laskavosti. Seděli naproti sobě a zpočátku toho moc neřekli, ale ticho zdaleka nebylo prázdné. Pak strýc Tư vyprávěl, jak v sedmnácti letech opustil své rodné město a spal na stavbách, autobusových nádražích a dokonce i pod střechou nemocnice, když byl jeho otec v kritickém stavu. Jeho rodné město mělo řeku, která byla během povodní velmi rozbouřená, a jeho rodina opakovaně trpěla neúrodou, ale na jeden Tet (lunární Nový rok) nikdy nezapomene. Na ten Tet, navzdory chudobě, jeho otec stále pověsil před dveře domácí papírovou lucernu, aby se každý, kdo procházel kolem, cítil „pozván do domu“.
- Můj otec říkal: „Ať už je náš domov bohatý nebo chudý, musí být světlý a příjemný. Světlý, aby lidé věděli, že nejsme chladnokrevní.“
Khải poslouchal, oči se mu zalily slzami. Jeho matka, jeho otec, jeho příběh – jako útržky životů propletených a tvořících jinou definici domova, takovou, která nespočívá v materiálních věcech, ale ve světle, v přijetí, v bezpodmínečné otevřenosti.
Když byl šálek prázdný, strýc Tư odešel pro svou poslední dodávku, zatímco mu Khải pomáhal srovnávat krabice v místnosti a pak se zastavil a sledoval, jak mizí chodbou. Khải zavřel dveře, ale v srdci měl pocit, jako by se právě otevřely další dveře.
***
O dva dny později do penzionu nečekaně přijel Khaiův starší bratr, který byl ženatý a žil odděleně téměř pět let. Nepřišel na návštěvu, ale požádat o půjčku, protože on i jeho žena měli o svátku Tet málo peněz. Měl na sobě úhledně vyžehlenou košili, ale jeho kroky byly těžké.
- Máš nějaké peníze navíc? Nechci tě obtěžovat, ale je konec roku... Jsem vyčerpaný/á!
Khải se podíval na svého bratra, pokrevního příbuzného, ale z nějakého důvodu mezi nimi cítil zvláštní odstup. Ne kvůli nedostatku náklonnosti, ale proto, že si nikdy doopravdy nerozuměli. O finančních záležitostech se otevřeně nebavili od otcovy smrti, kdy si o dědictví nikdo nevěnoval pozornost a modlitby předků stále nebyly naplněny.
Můj starší bratr požadoval rozdělení domu jen pár měsíců po otcově smrti, přesně jako v těch senzačních příbězích, které lidé často vyprávějí. Od té doby se dělil o vzdálenost, ticho, starosti a pocit bezmoci, když se musel spoléhat na svého mladšího bratra, který si pronajímal pokoj a byl na tom ještě hůř než on sám.
- Bratře, pojď si sednout a dát si čaj.
Khải si přitáhl židli a nabídl jí nejteplejší místo v místnosti. Poprvé po letech se oba bratři posadili proti sobě, aniž by se vyhýbali očnímu kontaktu. Horký čaj jemně páral a Khảimu připomněl noc, kdy ho navštívil jeho starší bratr Tư.
„Jak se má máma, Khai?“ zeptal se můj starší bratr tichým hlasem, jako by se bál vyrušit zimní hluk venku.
Khai sklonil hlavu a pak velmi pomalu odpověděl:
- Moje matka stále každé odpoledne stojí u dveří. Moc se neptá, ale hodně čeká.
Bratr Hai sevřel rty a těžce polkl. Tak dlouhé čekání – ta dvě prostá slova zněla tak těžce.
Khải vytáhl peněženku s balíkem opožděného platu, který dostal. Ruce jeho staršího bratra se třásly, když ji přijímal, a oči se mu zalily slzami. Život na tomto místě není pro nikoho o nic jednodušší. Mějte se navzájem rádi, jak jen můžete, ale když ne, neříkejte drsná slova. Khải svého staršího bratra neobviňoval za to, co se stalo předtím, ale teď se už nikdy nebudou moci vrátit k té blízkosti, kterou měli jako děti. Dospělí jsou prostě příliš složití.
***
Poslední den roku se na město náhle spustil neobvyklý déšť. Záběry z bezpečnostních kamer před domy na venkově se na obrazovkách telefonů nájemníků objevily jako živé obrazy. Khai otevřel svůj domácí fotoaparát. Tam seděla shrbená jeho matka a prořezávala vinnou révu na mřížoví s bugenvilejemi, rukama se pohybovala pomalu, ale trpělivě. Za ní stál starý dům, plný prasklin, dlouhých, pavučinovitě podobných puklinám, ale ne nevzhledných. Byly to stopy času. Byly to důkazy. Byly to mapy povodní, dob, kdy jeho otec opravoval dům, dob, kdy celá rodina utíkala před povodněmi a vracela se, promočená, ale stále se srdečně smála, protože byli spolu.
Kamera nezachytila vůni kadidla, ale zachytila postavu sedící a čekající. Nezachytila slova vzpomínek, ale zachytila čas strávený v lásce. Khai se díval a nečekaně jí tekly slzy. Pocit dusení nebyl intenzivní, ale přetrvával. Jako mrholení v mangrovovém lese, jako usazeniny usazující se na dně, jako slova nevyřčená. Zdá se, že v životě existují věci, kterých se neodvažujeme pustit, ne proto, že bychom se báli, že je ztratíme, ale proto, že se bojíme… nebudou už žádné známky toho, abychom se navzájem poznali. Pokud se dveře neosvětlí, lidé nebudou vědět, že stále čekáme. Pokud se tátova houpací síť posune, nebude znát cestu domů. Pokud můj starší bratr prodá dědictví, vzpomínky nebudou mít kde odpočinout.
Na Silvestra se Khai rozhodl jet autobusem zpět do svého rodného města. Jízdenka byla drahá, jeho zavazadla lehká, ale srdce těžké. Autobus byl plný lidí vracejících se domů, každý s jiným přáním: někteří chtěli domov, někteří si ho chtěli udržet a další chtěli znovu najít domov v srdci někoho jiného.
Auto projíždělo bezejmennými, tmavými oblastmi, mýtné brány se třpytily jako nízko položené hvězdy, blízko a přece nedosažitelné. Khai se podíval z okna a uviděl svůj stín na pouličních lampách vysokého napětí instalovaných na staveništích. Světlo nového roku nabývalo tvaru tak jednoduchým způsobem.
Khải dorazil domů, když byla ještě mlha, ani ne tak docela ráno, ani ne tak docela večer. Jeho matka stála u dveří a řekla jen jednu větu, jako by na ni čekala celý život:
„Jsi zpátky, synu?“
Pak jí zrudly tváře a oči se jí zalily slzami.
Khải se podíval na houpací síť, kde spal jeho otec, která stále visela v rohu verandy. Lana byla stará, látka vybledlá, ale nikdo se neodvážil ji sundat. Celá rodina se ji snažila uchovat z dětské, ale hluboké víry: Dokud existovalo znamení, podle kterého se mohli navzájem poznat, ti, kteří odešli daleko, si stále mohli najít cestu domů.
Khải vykročil vpřed a položil ruku na okraj houpací sítě, jako by se dotýkal ruky svého otce, ruky svého dětství, minulých jar. A v tu chvíli Khải pochopil, že nejdůležitější v životě je udržovat domov, kde má srdce místo k odpočinku po veškeré únavě, a udržovat zářivé dveře, aby se milovaní mohli stále navzájem poznávat a vracet se.
Zdroj: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mua-cua-mo-162694.html
Komentář (0)