Ilustrace: VU NHU PHONG
Lidé ve vesnici Na Pai, kde žije Tinh, pěstují hodně chilli papriček. Půda je zde pro chilli papričky vhodnější než pro rýži; pole mají dostatek slunečního svitu a voda sem přitéká z horských potoků, takže papriky jsou obvykle dužnaté, pikantní, voňavé a zachovávají si svou krásnou červenou barvu. Dospělí ve vesnici žertem říkají:
- I když jsou chilli papričky pálivé, vyživují žaludky lidí v mém rodném městě.
Tìnhova rodina vlastní tři pole s chilli papričkami, která se nacházejí hned vedle potoka. To je jejich nejcennější majetek. Peníze z prodeje chilli papriček se používají na nákup hnojiva a na úhradu školného pro Tìnha a jeho bratra každý rok. V letech s vysokými cenami se Tìnhovým rodičům dokonce podaří ušetřit trochu peněz na koupi dvou selat a vybavení domu. Jeho matka řekla, že pokud letos chilli papričky dosáhnou dobré ceny, vymění starou taškovou střechu za žáruvzdorný vlnitý plech, který tam stojí už přes dvacet let.
Tinh už odmala vídal, jak jeho rodiče odcházejí brzy a vracejí se pozdě během sezóny sklizně chilli. Každé léto se celá vesnice Tinh hemžila ruchem, točil se kolem sběru a prodeje chilli papriček, přičemž ceny denně kolísaly. Tinh nechápal, proč se pěstuje tolik chilli papriček, když jsou tak pálivé a nedalo se jich moc jíst. Tinhova matka vysvětlila, že obchodníci chilli papričky kupují na export. V některých letech, kdy byly ceny dobré, přijížděly každé odpoledne nákladní auta až na okraj vesnice a čekaly, až si vesničané natrhají chilli papričky a zváží je pro obchodníky; někdy dokonce čekaly na okraji polí. Vesničané si říkali:
- I když chilli papričky vynesou jen deset tisíc dongů denně, je to pořád lepší než pěstování rýže nebo kukuřice. Pokud je cena vysoká, lidé si peníze mohou dokonce uložit do banky.
Chilli papričky jsou ale také nejpracnější. Od chvíle, kdy jsou vysazeny, je nutné každou rostlinu zalévat zvlášť, aby se lépe ukořenila. Bez plastové fólie je pletí nemožné, ale pokud je příliš hustá, dochází k hnilobě kořenů. Když chilli papričky dozrávají, rostliny jsou krátké jako pas dospělého nebo hrudník dítěte a sklízeči se musí od rána do večera ohýbat. Nejhorší je chytit shnilou červenou chilli papričku na rostlině; plod se vám rozpadne a přilepí se k ruce a bude pálit jako popálenina. V spalujících horkých dnech je vlhký vzduch stoupající z polí dusivý a štípe v očích a nose.
Je teprve začátek léta, ale už je spalující horko. Slunce praží na pole u potoka. V poledne z polí sálá horko a spaluje vzduch. Chilli papričky jsou stále jasně červené a jejich větve obsypané plody. To mělo být důvodem k radosti, ale Tìnhův otec si zlomil ruku poté, co upadl, když nesl pytel s hnojivem na okraji pole. Zlomenou pravou ruku má v sádře a nemůže dělat moc práce; se zbývající rukou zvládne jen pár drobných prací. Jeho matka řekla:
- Asi budeme muset letos najmout víc lidí na sběr chilli papriček.
Otec Tình zavrtěl hlavou:
- Kde bychom vzali peníze na najímání lidí? Pokud spočítáme denní mzdu, je to několik stovek dongů denně. Budou peníze z prodeje chilli papriček stačit na najímání lidí? Pokud spočítáme náklady na práci při sběru na několik tisíc dongů za kilogram, kdo by to byl ochoten dělat? Kromě toho, během sezóny chilli všichni chodí na pole; nikdo by nikoho nenajal.
Tình seděla, jedla a tiše sledovala, jak se otcova levá ruka, která nebyla jeho dominantní, třese, když držel lžíci, aby nabral rýži.
Toho večera, uprostřed praskání kamen na dřevo v parné letní noci, Tình zaslechla svou matku, jak mluví s otcem v kuchyni.
- Tình je letos v šesté třídě a teď může pomáhat s prací, takže letos by měl být on tím, kdo bude na polích sbírat chilli papričky, jinak je všechny sám nenasbírám.
„Tolik si toho vybral!“ odpověděl táta mámě.
- No, budeme muset sklidit co nejvíc, protože veškerá tvrdá práce, kterou vynakládáme na péči o rostliny, by byla zbytečná, kdybychom je nestihli sklidit včas. Kromě toho potřebujeme peníze na lékařské výlohy, školní potřeby pro dvě děti po létě a spoustu dalších věcí, za které můžeme utratit peníze…
Pak ani jeho otec, ani matka nic neřekli. Tìnhova matka šla nahoru a promluvila k němu:
- Letos si táta zlomil ruku a nemohl mamince pomoct s prací na farmě. Teď, když jsou letní prázdniny a ty nemusíš chodit do školy a jsi trochu starší, můžeš mamince pomoct s lehčími úkoly. Jdi brzy spát a zítra ráno tě maminka brzy vzbudí, abys s ní šel na pole sbírat chilli papričky.
„Ano!“ odpověděla Tình neochotně a šla spát.
Tình byl hubený a opálený od slunce, protože si s kamarády ve vesnici mimo školní hodiny neustále vymýšleli nejrůznější hry. Jeho kamarádi netrpělivě čekali na letní prázdniny, aby si mohli odpoledne zaplavat v potocích, chytat ryby nebo pouštět draky na travnatých polích na okraji vesnice. Tình si říkal, že si letos nebude moct hrát jako Cương a ostatní, protože bude muset pomáhat matce sklízet chilli papričky. Poprvé pochopil, že ta pole s červenými chilli papričkami nejsou jen plodiny. Jsou to peníze na léky jeho otce, na knihy a na všechny matčiny starosti… a pak usnul.
Druhý den, za úsvitu, dokud se nad vrcholky hor ještě vznášela mlha, musel Tinh jet s matkou na pole. Jeho matka odjela na motorce na okraj pole, kde pro každého z nich připravila čistý starý kbelík s barvou. Tinhovi dala úkol, aby každé ráno nasbíral dva kbelíky chilli papriček. Zpočátku byl velmi nadšený a myslel si, že nasbírat dva kbelíky nebude příliš těžké, ale jakmile začal, cítil se znechuceně. Chlapec nesnášel pocit, kdy se hodiny natahoval pod sluncem, ohýbal se a prodíral se brázdami, jeho slaměný klobouk se stával těžkopádným; nesnášel štiplavý, kořeněný zápach, který se mu lepil na oblečení. Když si vzpomněl na své kamarády, jak pobíhají po poli se svými barevnými papírovými draky, srdce mu ztížilo. Zamumlal si pro sebe:
- Bylo by mnohem lepší, kdybychom si doma nepěstovali chilli papričky.
Když to jeho matka uslyšela, řekla mu:
- Pěstování čehokoli je těžká práce, dítě moje. „Kdo pracuje rukama, jí, kdo pracuje rukama, hladoví.“
Tình se podíval na svou matku, jejíž obličej byl zakrytý látkou a kloboukem, aby ji ochránil před spalujícím žárem. Její tenké, mozolnaté prsty se rychle pohybovaly mezi řadami jasně červených chilli papriček. Tình už nic neřekl; unaveně sbíral, dokud se kbelík nenaplnil. Po chvíli sbírání, unavený a s bolestí zad, se Tình zastavil a stékal po něm pot. Někdy si sedl na záhon s chilli papričkami přikrytý plachtou. Někdy stál a díval se na jasnou modrou oblohu s bílými mraky ve všech možných tvarech, které si představoval: plyšový pes, zmrzlinový kornout – jak úžasné by bylo mít právě teď zmrzlinový kornout. Někdy obdivoval chilli papričky, červené papriky horké na dotek, jako by v sobě držely všechno letní slunce. Papriky byly mírně zakřivené, někdy zralé a baculaté, zakřivené jako malé rybářské háčky. Zralé papriky byly jasně červené, lesklé, jako by byly natřené.
Tình si už několikrát dal pauzu, ale ani jednou neviděl svou matku. Všiml si, že má košili propocenou, a tak se jí zeptal:
- Nebudeš si odpočinout, mami? Prosím, odpočiň si!
- Ne! Maminka je sbírá rychle, dokud slunce ještě moc nepálí, protože blíž k poledni to bude ještě únavnější, synu. Zkusme sklidit polovinu tohoto pole a zbytek budeme sbírat odpoledne.
Tình váhavě stál u brázdy mezi řádky chilli papriček a počítal, kolik řádků je na poli. Sbíral už dlouho, ale nepokryl ani třetinu pole. Tình a jeho matka sbírali téměř do osmi hodin; slunce začínalo pálit a přinášelo spalující horko. Nosil otcův slaměný klobouk, ale bylo to marné; horko mu stále sálalo do obličeje. Jeho matka si však stále nedala pauzu a říkala, že později bude ještě horko. Jako každý rok, v létě, byl pověřen úkolem starat se o své mladší sourozence a dům, ale on si vždycky stěžoval, že se nudí a je unavený, a chtěl jen, aby se rodiče vrátili domů, aby si mohl zaběhat k Cươngovi a Quânovi a hrát si. Poprvé sbíral chilli papričky na slunci a cítil se tak unavený a horký, přesto jeho matka říkala, že je to snadná práce. Co je tedy vlastně těžká práce? Přemýšlel, ale nemohl na to přijít. Zeptal se své matky:
Mami, je pěstování chilli papriček těžké? Jak je mám zasadit, aby byly připravené ke sklizni?
- Nejprve semínka namočte a nechte naklíčit, dokud nevyklíčí, poté každé semínko rozložte na záhon s jemnou zeminou k zasetí.
- Proč musíme třídit semínka? Nebylo by rychlejší je jen rozházet, jako bychom seli zeleninu? Semínka chilli jsou tak malá, jak dlouho bude trvat, než je všechna roztřídíme?
- Pokud semena rozházíte, nebudou růst rovnoměrně. Některá místa budou příliš hustá, což způsobí, že sazenice budou růst nahuštěné a slabé, zatímco jiná místa budou příliš řídká. Jakmile semena vyklíčí, musíte s nimi zacházet opatrně a rovnoměrně je rozmístit na záhonu, aby se sazenice navzájem netlačily ani nesoupeřily o živiny a rostly rovnoměrně.
Takže sázení trvá dlouho, že jo, mami? To musí být únavné pro záda a oči!
- Ano! Trvá to dlouho, synu! Ale stejně to musíme dělat takhle, aby sazenice byly dobré, zdravé a jednotné.
- Až vyraší sazeničky, máme je vytáhnout a zasadit na záhon, mami?
- Dosáhnout toho, dítě moje, vyžaduje to hodně úsilí! Po zasetí semínek je musíte pravidelně zalévat. Rostou docela pomalu. Když jsou sazenice vysoké asi 5 cm, začnete s přípravou půdy. Půda se musí důkladně zorat a zvláknit, nechat uschnout na slunci, pak se z ní udělají rýhy, přikryjí se plastovou fólií a vyvrtají se díry. Když jsou sazenice vysoké asi 10 cm, začnete je sázet. Sázení chilli papriček na konci roku, když je sucho, je velmi namáhavá práce s nošením vody na zavlažování. Pak je tu pletí, hnojení, nemluvě o neustálém sledování rostlin a včasném ošetřování případných chorob.
- Který krok je nejnáročnější, mami?
- Orba, rýhování a zalévání při první sázení jsou nejtěžší úkoly, protože se jedná o namáhavou práci.
- Myslel jsem, že to je všechno.
- Pěstování chilli papriček pro sklizeň vyžaduje tvrdou práci pod sluncem i v dešti; není to jednoduchý úkol, dítě moje.
Tình zmlkl, ponořený do myšlenek. Uvědomil si, že sběr chilli papriček je vskutku nejjednodušší úkol. Nikdy se nestaral o to, co jeho rodiče pěstují, ani jak je to těžké; viděl je jen, jak za úsvitu odcházejí z domova a vracejí se pod spalujícím sluncem, pak jdou na pole, dokud slunce ještě svítilo, a vracejí se domů za soumraku. Zatímco sbíral, Tình přemýšlel. Jeho otec byl hlavním dělníkem, ale zlomil si ruku. Jeho matka měla příliš mnoho práce, takže bylo správné, aby pomáhal s lehčími úkoly. Sběr chilli papriček byl nejjednodušší částí pěstování chilli. Cítil se šťastný a začal sbírat rychleji. Tình ještě nenaplnil dva kbelíky, které mu matka přidělila, a tak pokračoval. Jeho matka už naplnila pytel a odnesla ho k silnici a postavila ho vedle motorky. Tìnhův pytel byl jen plný kbelík. Tình si řekl, že musí být rychlejší, žádné další přestávky. Tentokrát už sběr chilli papriček nenáviděl. Začal soutěžit s matkou, kdo si vybere rychleji. Jeho matka se jen usmála, pilně si vybírala a řekla:
- Tak jo, tak si dáme soutěž! Ještě máš půl kýble, mami, já teprve začínám. Uvidíme, kdo si ho první naplní!
Když viděl, že k němu jeho matka byla již velmi laskavá a dala mu půl kbelíku, rozhodl se, že ho musí naplnit před ní. Začal nadšeně sbírat, už s matkou nemluvil a soustředil se na sbírání. Jeho ruce se staly hbitějšími a dokonce si sbíral oběma rukama jako jeho matka. Za chvilku naplnil kbelík dříve než matka a šťastně zvolal:
- Takže jsem nad tebou vyhrál, mami!
Jeho matka se usmála a řekla:
- Tak! Když se do toho zapojí můj syn, vždycky vyhraje! Skvělá práce, splnil jsi svůj cíl pro dnešní ráno, odměním tě zmrzlinou, až se vrátíš domů.
Když Tinh uslyšel matčina slova, cítil se povzbuzen. Matka mu pomohla odnést kyblík s chilli papričkami a nasypat je do pytle. Tinh se napil vody, aby si odpočinul, a pak se postavil a odpočítal zbývající řádky. Uvědomil si, že ještě nesklidili polovinu pole a pytel nebyl plný, a tak pomohl matce pokračovat ve sklizni. Sklízeli, dokud se nenaplnil i druhý pytel, a pak si dali obědovou pauzu. Tinhův první den sběru chilli papriček s matkou byl únavný i příjemný zároveň. Po ranní práci matka papriky prodala a koupila jim oběma zmrzlinu. Tinh nebyl šťastný, protože si mohl dát zmrzlinu, ale proto, že zmrzlinový kornout poprvé vnímal jako odměnu za to, že udělal něco užitečného, co ulehčilo matce její břemeno.
U oběda, když jedl, ho matka pochválila za to, že jí ten den pomohl sbírat chilli papričky. I když byl unavený, řekla, že si na to za pár dní zvykne. Tình byl velmi šťastný, protože se cítil dospělejší, zvláště když se chystal nastoupit na střední školu. Ale včera ho Cương a Quân pozvali, aby dnes odpoledne znovu pustil draka. Včera zkusil pustit nového draka, ale ten neletěl moc vysoko, než spadl na pole, protože se přetrhla šňůra. Cương řekl, že to bylo pravděpodobně proto, že drak byl příliš těžký nebo šňůra stará. Řekl, že po dnešní opravě drak pravděpodobně poletí výš. Ale Tình si stejně musel jít sbírat chilli papričky; bude mít čas pustit draka? Tình se zeptal matky:
- V kolik hodin se můžeme dnes odpoledne vrátit domů po sklizni chilli papriček, mami?
- Až sklidíme tohle pole, půjdeme domů, protože zítra musíme jít na jiné pole.
- Pak musíme brzy odpoledne odjet, aby se děti mohly vrátit a pustit draky s Cươngem a Quânem.
- Brzy ráno je příliš horko a budeme příliš unavení na to, abychom je rychle sbírali. Pokud skončíme brzy, můžeme místo toho pustit draky. Chilli papričky na slunci rychle dozrávají a pokud je nesbíráme dostatečně rychle, všechny se zkazí.
Tình nic neřekl a pokračoval v jídle, ale cítil se zklamaný, protože si myslel, že si odpoledne jako obvykle půjde pouštět draky.
Odpoledne, když Tình sbíral na poli chilli papričky, uviděl draka vznášejícího se na obloze nad travnatým polem na okraji vesnice. Vzhlédl; bílý papírový drak byl vysoko na obloze plný větru. Byl to rozhodně Cươngův drak. Stál tam, ponořený do myšlenek, a sledoval, jak se drak pohupuje nahoru a dolů jako ryba plující proti silnému proudu. Jen stál jako vrytý na poli a zíral na papírového draka vznášejícího se na obloze. Jeho matka ho naléhala:
- Pospěš si a seber si je, synu. Pokud skončíš dřív, můžeš jít domů a pustit si draka.
Pokračoval ve sběru ovoce a občas se zastavil, aby vzhlédl k obloze a sledoval draka.
Pak uviděl, jak se draci postupně snášejí dolů; Cương a jeho přátelé pravděpodobně tahali za provázky a už nehráli. Tình pokračoval ve sbírání, vždyť naplnil jen jeden kbelík a ještě jeden zbýval. Při sbírání chilli papriček Tình uviděl Cươnga, Quâna, Vinha a Huye, jak se v dálce blíží k potoku poblíž svých rýžových polí a vzrušeně si štěbetají. Přemýšlel, proč dnes změnili místo pouštění draků. Když se přiblížili, Tình rychle zvolal:
Cuongu! Posouváme bod spuštění?
- Hej, Tình! Chceš si pustit draka? Hledáme tě!
Když se Tình díval na nedokončené pole chilli a viděl svou matku stále shrbenou v odpoledním slunci, chtěl se jako obvykle rozběhnout za svým přítelem. Ale pak náhle uviděl, jak jeho matka přestala pracovat, postavila se rovně a jednou rukou si masírovala záda, zatímco druhou si utírala pot. Tình ztuhl a po chvíli zavrtěl hlavou.
- Nejdřív si vyberu zbytek!
Cương byl překvapen:
- Od kdy tě tak posedlo sbírání chilli papriček?
- Moc mě to nebaví... ale táta si zlomil ruku a nemůže je jít sbírat a máma je sama všechny nenasbírá, je moc unavená.
Tình to řekl a pak se sehnul, aby pokračoval ve sbírání, ale jeho myšlenky stále sledovaly draka. Cương a jeho přátelé si stále povídali na trávě u potoka. Po chvíli Tìnha překvapilo, když Cương a Vinh přišli k Tìnhově poli. Řekli:
- Nechte nás je vyzvednout pro vás, vy jděte dolů a na chvíli je položte!
„To je ale překvapení!“ zvolal radostně.
- Páni! Jste tak dobří přátelé! Díky, lidi, jdu si trochu odpočinout a utišit tu touhu, a pak se vrátím nahoru.
Tình seběhl do trávy a vzal Quânovi z ruky šňůru draka. Podíval se na draka; bylo to zvláštní, drak se kroutil jako chilli paprička létající na obloze. Vzhlédl k poli, Cương a Vinh mu trhali chilli papričky, zatímco jeho matka odpočívala a zářivě se usmívala na děti, vidíc jejich nevinnost a solidaritu ve vzájemné pomoci.
Tình se vrátil na pole chilli, aby pokračoval ve sklizni, a jeho přátelé mu vždycky pomáhali, dokud pole nebylo hotové. Když dorazil Tìnhův otec, zbývaly sklidit už jen dvě řady chilli papriček. Tình byl velmi překvapený, protože jeho otec přišel na pole a v levé ruce držel červeného draka. Otec zavolal Tìnha a jeho přátele a řekl:
- Až si natrháme chilli papričky, pojďme pustit draka! Táta si ho už dávno objednal online, ale nedorazil včas na Den dětí. Tohle je taky dárek, který ti táta dává k nástupu do šesté třídy. Nezapomeň se pilně učit a pilně pracovat, dítě moje.
Děti se nadšeně vrhly na pole, aby pomohly Tinhovi dokončit sklizeň, aby mohly pustit jeho nového draka. Tinh byl šťastný a hrdý zároveň, protože byl jediný, kdo dostal dárek, a byl to přesně ten dárek, který si přál; jeho otec jeho pocity tak dobře chápal. Jeho dárek všechny děti nadchl a naléhaly na Tinha, aby draka rychle pustil, aby se na něj všichni mohli dívat. Slunce zapadlo, vál silný letní vítr a bílé mraky se pomalu vznášely po jasné modré obloze. Tinh držel draka v ruce a rychle běžel po trávě podél potoka. Když drak vyletěl vysoko, naklonil se a pak se vznesl k rozlehlé obloze. Dvě křídla plná větru se ohnula a tentokrát drak uviděl, jak vypadá přesně jako zralá chilli paprička. Zvolal:
- Nevypadá to jako chilli paprička?
Všichni zalapali po dechu:
Páni! Vypadá to jako obří chilli paprička!
Pak se ozvalo pískání draka, jasný, melodický zvuk. Děti jásaly, protože jejich doma vyrobení draci neměli píšťalky, ale tento drak byl krásný, měl píšťalku, létal vysoko a měl pevnou šňůru. Pro ně byl dnešek Dnem dětí a byly si jisté, že i následující dny budou jejich svátky.
Vítr vanoucí od potoka nesl přes pole štiplavou vůni chilli papriček. Čistý, melodický zvuk píšťal draků naplňoval letní vzduch, mísil se s veselým smíchem dětí, jejich hlasy a šuměním potoka a vytvářel tak živou, ale zároveň známou symfonii. Když Tình pohlédl na obří chilli papričku na obloze, poprvé pochopil, že ačkoliv je červená chilli paprička na jazyku pikantní, v srdci zanechává sladkou chuť. Právě z těchto náročných období chilli papriček se jeho rodina postupně stala prosperující a spokojenější. A Tình také viděl své vlastní nevinné dětství, plné smíchu a prosté radosti, vznášející se jako rudý drak na obloze jeho vlasti. Tình vzhlédl k rodičům na polích; i oni tam stáli a pozorovali draka, zářivě se usmívali spolu s dětmi.
Zdroj: https://baolangson.vn/mua-ot-5094855.html
![[Video] Předpověď počasí na dnešní noc a zítra, 4. července 2026: Zbytky tajfunu č. 1 způsobí v severním Vietnamu rozsáhlé a dlouhodobé silné deště.](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/03/1783083905760_thum-dem-png.webp)
