Ten, kdo zůstává

Každý rok koncem července se suché sluneční světlo střídá s mrholením. Déšť a slunce se prolínají jako sladké podání ruky mezi dvěma ročními obdobími: podzimem a létem. V ozvěnách deště myslím na ty, kteří padli za vlast, na ženy, které „třikrát viděly své děti odcházet, dvakrát tiše plakaly. Bratři se nevrátili a nechali matku samotnou v tichosti“ (text písně „Country“ od hudebníka Phama Minha Tuana).

1. Přestože od obdržení osvědčení o národních zásluhách uplynulo mnoho let, moje babička si stále zachovává zvyk chodit každé odpoledne ven a dívat se daleko na konec cesty, jako by čekala na známou postavu.

Záslužný list vlasti byl slavnostně položen na oltář, přikrytý červenou látkou, ale v jejím srdci to nebyl konec, když nevěděla, kde se můj strýc obětoval, ve které zemi leží. Proto se v osamělých nocích stále tiše modlila za zázrak, aby můj strýc možná někde byl a jednoho dne se vrátil. Tato víra, ačkoli křehká jako obláček kouře, měla sílu vydržet po dlouhá léta a měsíce jejího života. Čas tak plynul, rok, dva roky, pak desetiletí, moje babička se vzdala naděje, že přivítá svého syna zpět v jeho neporušeném těle, ale její palčivou touhou bylo znovu se dotknout půdy, kde její syn ležel.

Své dětství jsem strávila klidně v malém domku své babičky. Dodnes si pamatuji pozdní odpoledne, kdy jsme s babičkou sedávaly v rohu banyánu u vjezdu do vesnice a užívaly si vánek. Babička se vždycky dívala k malé cestičce vinoucí se poli. Občas si rychle setřela slzy. Pamatuji si také odpoledne, kdy jsme si rozdělaly oheň, abychom si společně uvařily rýži, nebo pozdní noci, kdy mi vyprávěla o otcových šibalských dětských kouskách, jejímž hlasem se mísil nádech lásky a výčitky, a příběhy, které donekonečna vyprávěla, byly vzpomínkami na mého strýce, člověka, jehož tvář jsem nikdy neviděla, ale který ve mně vštípil pocit hrdosti a nekonečné vděčnosti.

2. Prostřednictvím příběhů, které mi vyprávěli babička a otec, jsem si postupně představoval svého strýce - mladého muže pozdním dospívání nebo začátku dvacátých let, světlou pleť, jednoho z nejhezčích mužů ve vesnici, s vřelým úsměvem a velmi pilného. Můj strýc vyrůstal v letech, kdy země hořela, a dobrovolně se přihlásil do armády na bojišti na Jihu, přičemž s sebou přinesl své mládí a slib dívce z vedlejší vesnice.

V den, kdy ho vyprovázela, natrhala babička ze zahrady zralé grapefruity a položila je na oltář, aby mu řekla: „Náš chlapec vyrostl a ví, jak se zasvětit vlasti. Překonám všechny těžkosti, aby mohl s jistotou jít za svým ušlechtilým posláním.“ Před rozloučením pevně držela strýce za ruku a řekla mu, aby statečně bojoval, hodný rodinné a vlasti tradice, a aby se určitě vrátil ke své matce. Strýc poslechl matku a vydal se na cestu s vírou v den vítězství, aby se mohl brzy vrátit do náruče své rodiny. Dívka z vedlejší vesnice stačila jen rychle podat strýci zelený šátek a pak běžet k grapefruitu a vzlykat. Babička ho utěšovala slovy: „Věř v chlapce a naše rodina bude mít velkou radost.“

Ale pak přišel osudný den. Zpráva o jeho smrti na jižním bojišti nechala celou rodinu beze slov. Babička neplakala, jen tiše odešla do zahrady, natrhala grapefruity, položila je na oltář, kde byl jeho portrét, a tiše řekla: „Dědo… ten chlapec mě opustil, aby se k tobě vrátil. Prosím, postarej se o něj a uč ho pro mě…“.

Každé jaro, když se grapefruitová zahrada za domem naplní vůní, vychází do zahrady, tichá jako stín. Mnoho dní tam sedí celé hodiny a občas mumlá do květních trsů, jako by se svěřovala spřízněné duši. Pro ni neexistuje jen jeden den, 27. července, k uklidnění a stesku, ale kdykoli, kdekoli, ať už dělá cokoli, ať už šťastně, nebo smutně, stojí před oltářem a mluví s mým dědečkem a strýcem, jako by nikdy nebyli od sebe. Pokaždé, když se dívá na televizi a vidí, jak někdo po mnoha letech ztráty kontaktu najde hrob příbuzného, ​​její oči se rozzáří nadějí. A tak, sezónu za sezónou, rok za rokem, stále tiše čeká, vytrvale jako podzemní tok, který vyživuje grapefruity v zahradě, aby každý rok kvetly a nesly plody.

3. Kdykoli mám možnost navštívit hřbitovy mučedníků, vždy se na dlouhou dobu zastavím před bezejmennými hroby, abych naslouchal šepotu země a větru. Občas v tichém prostoru narazím na obrazy babiček, matek a manželek mučedníků, které tiše sedí u hrobů a šeptají zesnulým, jako tehdy moje babička mluvila s mým dědečkem a strýcem. Potkávám také mnoho veteránů, těch, kteří měli to štěstí, že se vrátili z nelítostného bojiště, nyní s šedivými vlasy, a stále se navzájem oslovují intimními jmény pan Mia, paní Chanh... Tiše zapalují vonné tyčinky na hrobech a posílají s sebou svou lásku, vzpomínky, věci, které si nestihli říct, a své nedokončené sny.

Před náhrobky vojáků, kteří se navždy zastavili ve dvaceti letech, jsem cítil jasněji než kdy jindy ztrátu a nikdy se nehojící rány matek, které ztratily své děti, manželek, které ztratily své manžely. Chápal jsem, proč moje babička dokázala hodiny sedět a klábosit s grapefruitem, proč se často budila uprostřed noci... Jasně jsem si pamatoval její tvář s hlubokými vráskami jako otisky času, pamatoval si její stříbrné vlasy úhledně zabalené do tmavě hnědého hedvábného šátku, pamatoval si její smutné oči a hubené ruce a vybledlou košili, která ji provázela mnoha výročími úmrtí. Vzpomněl jsem si na příběhy, které vyprávěla o svém strýci, kterému bylo věčně přes dvacet, „krásnějším než růže, tvrdším než železo a ocel“ (slova básníka Nam Ha v básni „Země“), kterého jsem nikdy nepotkal.

Existují oběti, které nelze popsat slovy, bolesti, které nelze pojmenovat. Jsou to oběti hrdinských mučedníků, tichá, ale vytrvalá vytrvalost matek, otců, manželek... v týlu. Všichni vytvořili tichý, ale nesmrtelný epos, psali příběh míru ... abychom mohli „vidět naši vlast zářivou za úsvitu“.

japonský

Zdroj: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm