1. Přestože od doby, kdy obdržela uznání od vlasti, uplynulo mnoho let, moje babička si stále zachovává zvyk chodit každé odpoledne na ulici a upírat oči do dálky, jako by čekala na známou postavu.
Uznání za její službu národu bylo s úctou položeno na oltář, přikryté červeným plátnem, ale v jejím srdci to nebyl konec, protože nevěděla, kde můj strýc zemřel ani kde je pohřben. Proto se za osamělých nocí tiše modlila za zázrak a doufala, že je možná někde venku a jednoho dne se vrátí. Tato víra, ačkoli křehká jako obláček kouře, měla trvalou sílu, která ji udržela po dlouhá léta jejího života. Čas plynul, rok, dva roky, pak desetiletí, a moje babička přestala doufat, že svého syna přivítá zpět živého a zdravého, místo toho toužila dotknout se půdy, kde ležel.
Své dětství jsem strávil v poklidných dnech v malém domku mé babičky. Stále si pamatuji ta pozdní odpoledne, kdy jsme s babičkou sedávaly v rohu u banyánu na okraji vesnice a užívaly si vánek. Babička se vždycky dívala k úzké cestě vinoucí se mezi poli a občas si utírala slzy. Také jsem nezapomněla na odpoledne, která jsme spolu trávily vařením rýže, ani na pozdní noci, kdy mi vyprávěla o otcových šibalských kouzelnictvích z dětství, hlasem zabarveným láskyplnou výčitkou. A příběhy, které vyprávěla, i když nikdy úplně nedokončené, byly vzpomínkami na mého strýce, muže, kterého jsem nikdy nepotkala, ale který ve mně vštípil hluboký pocit hrdosti a vděčnosti.
2. Prostřednictvím příběhů, které mi vyprávěla babička a otec, jsem si postupně představoval svého strýce – mladého muže pozdního dospívání nebo začátku dvacátých let, světlou pleť, jednoho z nejhezčích ve vesnici, s vřelým úsměvem a pilnou povahou. Můj strýc vyrůstal uprostřed válečných let, dobrovolně se přihlásil do armády a bojoval na Jihu, přičemž si s sebou vzal své mládí a slib dívce ze sousední vesnice.
V den, kdy strýc odcházel, natrhala babička ze zahrady pár zralých pomel a položila je na oltář, aby dědečkovi vzkázala: „Náš chlapec vyrostl a ví, jak se zasvětit vlasti. Překonám všechny těžkosti, aby se mohl s jistotou pustit do svého ušlechtilého poslání.“ Před rozloučením ho pevně držela za ruku a nabádala ho, aby statečně bojoval, hodný rodinných a vlastenských tradic, a aby se vždy vracel ke své matce. Strýc, poslechl matku, se vydal na cestu a nesl s sebou víru ve vítězství, aby se brzy mohl vrátit do objetí své rodiny. Dívka ze sousední vesnice stihla jen rychle podat strýci modrý šátek, než se rozběhla k pomelovému stromu a nekontrolovatelně se rozplakala. Babička ji utěšovala slovy: „Důvěřuj svému synovi a naše rodina bude mít velkou radost.“
Ale pak přišel osudný den. Zpráva o jeho smrti na bojišti na jihu nechala celou rodinu beze slov. Moje babička neplakala; jen tiše odešla do zahrady, natrhala pár pomel, položila je na oltář, kde byl portrét mého manžela, a tiše řekla: „Můj drahý manželi... můj syn mě opustil, aby mohl být s tebou. Prosím, starej se o něj a veď ho za mě...“
Každé jaro, když se grapefruitový sad za domem naplní vonnou vůní, vychází do zahrady, tiše jako stín. Mnoho dní tam sedí hodiny a občas šeptá do květenství, jako by se svěřovala spřízněné duši. Pro ni není jen 27. červenec dnem tichého zamyšlení a vzpomínání; kdykoli, kdekoli, ať dělá cokoli, ať je šťastná nebo smutná, stojí před oltářem a mluví s mým dědečkem a strýcem, jako by nikdy neodešli. Pokaždé, když v televizi vidí někoho, jak po letech ztraceného kontaktu hledá hrob milované osoby, její oči se rozzáří nadějí. A tak, sezónu za sezónou, rok za rokem, tiše čeká, vytrvale jako podzemní tok vyživující grapefruity v zahradě, aby každý rok rozkvetly a přinesly ovoce.
3. Kdykoli mám možnost navštívit válečné hřbitovy, vždy se dlouho zdržím před neoznačenými hroby, jen abych naslouchal šepotu země a větru. Občas se uprostřed poklidné atmosféry setkávám s obrazem babiček, matek a manželek padlých vojáků, které tiše sedí u hrobů a šeptají zesnulým, stejně jako tehdy moje babička mluvila s mým dědečkem a strýcem. Potkávám také mnoho veteránů, kteří měli to štěstí, že se vrátili z krutého bojiště, nyní s šedivými vlasy, a stále se láskyplně oslovují jmény jako „bratr Mia“, „sestro Chanh“... Tiše zapalují vonné tyčinky u hrobů a posílají s sebou svou lásku, vzpomínky, věci, které nikdy neměli šanci říct, a své nenaplněné sny.
Když jsem stál před hroby vojáků, kteří zemřeli v útlém věku dvaceti let, cítil jsem intenzivněji než kdy jindy ztrátu a nikdy se nehojící rány matek, které ztratily své syny, manželek, které ztratily své manžely. Chápal jsem, proč moje babička dokázala hodiny sedět a mluvit s grapefruitem, proč se často budila uprostřed noci... Živě si pamatuji její tvář s hlubokými vráskami vyrytými jako stopy času, její úhledně zabalené šedivé vlasy do tmavě hnědého hedvábného šátku, její smutné oči, její hubené ruce a vybledlé šaty, které ji provázely nesčetnými vzpomínkovými obřady. Pamatuji si příběhy, které vyprávěla o mém strýci, věčně dvacetiletém, „krásnějším než růže, silnějším než ocel“ (slovy básníka Nam Ha v jeho básni „Země“), kterého jsem nikdy nepotkal.
Existují oběti, které nelze vyjádřit slovy, bolesti, které nelze pojmenovat. Jsou to oběti hrdinských mučedníků, tiché, ale trvalé utrpení matek, otců, manželek... na domácí frontě. To vše vytvořilo tichý, ale nesmrtelný epos, píšící příběh míru ... abychom mohli „vidět naši vlast jasně zářit za úsvitu“.
japonský
Zdroj: https://baoquangtri.vn/nguoi-o-lai-196378.htm
Komentář (0)