V posledním měsíci roku se počasí ochlazuje. Zima způsobuje, že městský život je o něco méně hlučný a mnohem klidnější.
Ilustrace: DANG HONG QUAN
Studený vítr, který se ženul městem, nutil každého, aby se o pár vteřin později probudil, o pár minut pomaleji šel a zdržel se, až zbyde teplo. V ulicích proto ubylo rušno.
1. Stál jsem na balkóně a díval se dolů na ulici, protahoval se v ranním slunci, lačně vdechoval mírně chladný vzduch měnícího se ročního období a najednou jsem cítil, jak se mi hruď plní vzpomínkami na minulé dny.
V těch chladných dnech, ještě než jsem otevřel oči, jsem slyšel, jak mě matka volá, abych vstal do školy, rušné zvuky vaření v kuchyni od mého otce nebo zvuky babičky, jak obdělává půdu, aby mohla zasadit zeleninové záhony v rámci příprav na Tet (lunární Nový rok). Když jsem vyšel do zahrady, abych si poslechl tyto zvuky práce, viděl jsem slepice, jak brzy ráno kdákají a vedou svá kuřátka na sběr jídla. Kohout se svými červenofialové peřím mával křídly a hlasitě kokrhal, čímž prolomil klidné ticho...
Na okamžik jsem odtáhl ruku, uklidnil se a podíval se dolů na rušnou ulici. Jednoho chladného rána v srdci města jsem náhle pocítil nostalgický záblesk, jako bych slyšel kokrhání kohouta z minulosti...
2. Byl to zvuk kuřat v malé přístavbě domu. Místo, kde moje babička, moji rodiče a ty doby, kdy jsem si lámal hlavu nad esejistickými úkoly. Většina domů ve venkovských oblastech středního Vietnamu měla malé zahrádky, pár kuřat a dva nebo tři psy. Moje léta na základní škole ubíhala v barevné tapiserii plné učebnic a rodinných vzpomínek.
Byly chvíle, kdy jsem tajně nakukoval na řešení vzadu v učebnici matematiky pro pátou třídu a táta mě při tom přistihl a vynadal. Byly chvíle, kdy jsem musel nenápadně obejmout figurku kohouta na stole a celou noc ji pozorovat při psaní eseje, protože výzva zněla „popište kohouta“.
Kohouta vychovávala moje matka od chvíle, kdy se vylíhl z vejce. Kdo by si pomyslel, že ten vždy arogantní a namyšlený kohout bude tiše stát na stole, zatímco ho budu popisovat? Kohouta, nuceného zůstat celou noc vzhůru a zmeškat ranní kokrhání, zachránila matka, když mi dala pořádný výprask.
V některé dny, kdy silně pršelo, kohout roztáhl křídla. Schoval slepice a malé chmýří, které se právě vylíhly. Jeho tělo bylo promočené, hřeben svěšený a nakřivo, ale jeho postoj zůstal vzpřímený a křídla stále roztažená.
Z nějakého důvodu jsem si najednou vzpomněl na muže jako můj otec, jako můj strýc... Muže, kteří snášeli drsné počasí a svýma mozolnatýma rukama stavěli pro své rodiny přístřešek před bouřemi. Muže, kteří se vždy obětovali bez stížností...
3. V den, kdy můj otec zemřel na moři, jsem se poprvé probudil za zvuku kokrhání kohouta. Kokrhání mě nedokázalo vytrhnout z noční můry. Ty truchlivé vrány znamenaly začátek nového dne, rozloučení.
V den pohřbu, podle zvyku, nesl můj strýc kohouta. Několikrát obešel hrob, tiše mumlal modlitby a pak kohouta vypustil na hliněný val. Řekl, že to dovede ducha mého otce zpět domů. Kohout obešel hrob ještě několik kroků a pak si lehl vedle nově vztyčeného náhrobku.
Podívalo se na mě, ale domů mě nenásledovalo. Strýc řekl, že tu musí zůstat až do dne, kdy se hrobka otevře. Podíval jsem se na něj, pak na vyvýšený val hlíny, srdce mě bolelo zármutkem.
V tichu jsem znovu uslyšel kohoutí zpěv. Kohout vedle mého eseje byl ten samý kohout vedle hrobu mého otce. Už nemohl roztáhnout křídla, aby ochránil svá kuřata před deštěm. Z těch nadýchaných malých chomáček vyrostla silná kuřata.
Zdědili život po svém otci, stejně stateční a hrdí. Roztáhli svá nyní doširoka rozevřená křídla, aby chránili své mladší sourozence a svou matku slepici.
Venku se i v zimě zdá být tepleji a evokuje vzpomínky na minulé dny...
Zdroj: https://tuoitre.vn/nhin-nhung-ngay-xua-cu-20241222095205653.htm
Komentář (0)