Vzpomeň si na kouř

Dnes ráno jsem najednou pilně pálil odpadky, až mě z kouře štípaly oči.

Najednou si vzpomenout.

Celé dětství se vrací zpět se vzpomínkami...

Když jsem byl malý, moje rodina byla chudá a vařili jsme na palivovém palivu. Můj otec ohýbal železnou tyč do dlouhé trojnožky, na které se dalo vařit ve dvou hrncích najednou. Se sestrami jsme v létě sbíraly palivové dříví. Pokaždé, když byla škola prázdniny, jsme ho sbíraly v zahradách s kešu ořechy a kajeputem, kde lidé ořezávali větve. Občas jsme měly štěstí a našly jsme zahradu, kde lidé pokáceli stromy na prodej jako dřevo, a byly jsme šťastnější než když jsme vyhrály v loterii. Palivové dříví se nařezalo, když bylo ještě čerstvé, přivezlo se domů na kole a úhledně se skládalo v kuchyni. Nechávaly jsme ho tam tři měsíce v létě máčet na slunci a dešti. Na začátku školního roku bylo palivové dříví suché a připravené k vaření.

Normálně za slunečných dnů, když vařím rýži, stačí mi na hromadu vzít jen hrst dříví a to stačí na celý den vaření. Když prší, je to obtížnější. I když jsem hromadu přikryl igelitovými sáčky, dříví je pořád mokré. Když je slunečné počasí, musím ho vynést ven, aby uschlo. Ale nikdy neuschne. Kouř z mokrého dříví je tak silný, že štípe, a slzy mi tečou, jako bych brečela.

Pokud vaříte dlouho, poznáte podle kouře, zda je dřevo suché nebo mokré. Kouř ze suchého dřeva je řídký jako šifon a po chvíli se rozplyne ve vzduchu. Kouř z mokrého dřeva je hustší, hojnější, tmavší barvy a štiplavý a velmi štiplavý. Za deštivých dnů se vyprané prádlo nedá usušit, takže ho musíte pověsit, aby uschlo, abyste si ho mohli vzít do školy. Mokré dřevo. Mokré oblečení. Kouř má šanci ukázat svůj talent a hustě se uchytit na látce. Nosit školní košili je jako přinést do školy celou kuchyň, štiplavý zápach kouře. Až do té míry, že spolužáci si musí nepříjemně krčit nosy, když sedí poblíž, takže si jen hrají sami, dívají se na slunce na školním dvoře a pozorují banyán od chvíle, kdy rozkvétá žlutými květy, až do doby, kdy zralé žluté plody padají po všech kořenech.

Nikdy jsem ale kouř nenáviděl. Až později, když jsem šel na vysokou školu, daleko od domova, ve městě, jsem vždycky používal plynový sporák. Kde ve městě vzít palivové dříví na vaření? I když palivové dříví bylo, nebylo tam tak velké místo jako na venkově, kde by se dalo volně vařit na dřevo. Spálení trochy odpadků ve městě by způsobilo, že by si sousedé stěžovali na kouř a znečištění. Navíc v moderní době si moje matka také koupila plynový sporák, aby ho používala s ostatními. Vaření je rychlejší, říkala. Bylo tam hodně práce, ale stále se tápalo, kde vařit na dřevo, kdo ví, kdy bude hotové. Ale teď je palivové dříví také vzácné, lidé pokáceli stromy, aby srovnali terén, a prodali všechny pozemky, už nejsou žádné rozlehlé zahrady kešu ořechů nebo kajeputu jako tehdy. Takže už mnoho let není žádný kouř, už není šance, aby se kouř lepil na vlasy nebo oblečení. Lidé jsou zvláštní, když ho mají, stěžují si, přejí si, aby ho neměli, a když ho nemají, stýská se jim po něm a litují toho.

Zvláště když jsou lidé uprostřed svého života, nostalgie a lítost se stávají ještě bolestivějšími a mučivějšími. Protože se mi najednou do očí dostalo trochu kouře a já se opravdu rozplakala. Ne proto, že by mě bolely oči, ale proto, že mi chyběly. Chybí mi mé těžké dětství. Lituji dnů svého dětství se sestrami a rodiči. I když bylo chudé, bylo klidné a šťastné. Teď je každý na jiném místě, jeho osobnosti se hodně změnily. Jako malá kuřátka, když byla mladá, štěbetala pod křídly své matky, spala spolu, když vyrostou a mají peří a křídla, perou se a kousají se, aby bojovali o jídlo. Každý je zaneprázdněn péčí o svou malou rodinu a žárlí na sebe navzájem.

No, asi si budu muset vzpomenout. Vzpomínky jsou vždycky tím nejklidnějším útočištěm duše.

A schoval jsem se do paměti, abych si vychutnal vůni kouře. Vzpomínal jsem na rána před Tetem takto, počasí bylo chladné, mlha hustá, moje matka se často budila brzy, aby spálila hromadu listí nasbíraného z předchozího odpoledne, aby si děti mohly sednout a zahřát se. Byli jsme chudí, neměli jsme teplé oblečení, moje matka říkala, že celý rok je zima jen pár dní, takže bychom se měli zahřát, kupovat oblečení, které bychom mohli nosit jen pár dní, je plýtvání. Takže jsme se každé ráno probudili brzy, dřepěli si vedle sebe u ohně a zahřívali si ruce a nohy. Sezení bylo tak nudné, že jsme se navzájem zvali na grilování všeho možného. Někdy jsme zahrabávali semínka jackfruitu, zakrslé batáty nasbírané ze zahrady, nezralé banány, které byly ještě kyselé. Za jasných dnů tam byla lepkavá kukuřice, to byly dny, kdy kukuřičná zahrada začala vysychat, semínka byla plná mléka, po pár dnech byla kukuřice stará a těžko se jí. Když nám došla lepkavá kukuřice, tajně jsme si natrhali červenou kukuřici, která byla zaseta pro kuřata, a zakopali ji, abychom ji snědli. Po jídle jsme měli všechny tváře pokryté sazemi, dívali se na sebe a propukali v smích. Maminka samozřejmě věděla o všech našich neplechách, ale nehubovala nás. Později, pokaždé, když se o tom zmínila, cvakla jazykem a bylo jí nás líto.

Je minulost ubohá, nebo přítomnost ubohá? Někdy si kladu tuto otázku. Dříve byli lidé opravdu hladoví a nešťastní, ale milovali se a starali se o sebe. Dnes se lidem daří opravdu dobře, ale pořád se na sebe dívají, závidí si a posmívají se. Takže mezi minulostí a přítomností, co je ubohější?

Vložil jsem svou otázku do kouře. Kouř se na chvíli vznášel na zemi a pak se rychle rozplynul v prázdnotě a zmizel. Kouř s sebou vzal i mou otázku. Myslím, že ano.

A Tet se blíží...

Otázka stále visí někde ve vysokém patře, kouř se rozplynul, kdo ví, jestli se otázka dostane k nebi, nebo ne!

Zdroj