Vzpomeň si na kouř

Dnes ráno jsem se najednou cítil jako v pálícím odpadu a kouř mě štípal v očích.

Najednou jsem si vzpomněl.

Všechny vzpomínky na mé dětství se mi vrátily zpět...

Když jsem byl malý, naše rodina byla chudá a vždycky jsme topili v kamnech na dřevo. Můj otec ohýbal železnou tyč do dlouhého stojanu, abychom si mohli vařit dva hrnce jídla najednou. Se sestrami jsme v létě sbíraly palivové dříví. Každé léto, když skončila škola, jsme se scházely, abychom sbíraly palivové dříví v sadech kešu a čajovníku, kde lidé prořezávali větve. Občas se nám podařilo najít sad, kde káceli stromy na prodej dřeva, a my jsme byly šťastnější než vyhrát v loterii. Palivové dříví se nařezalo ještě čerstvé, naložilo na kola a úhledně naskládalo u kuchyně. Nechávaly jsme ho tam vystavené dešti a slunci po tři letní měsíce a na začátku školního roku bylo dřevo suché a připravené k použití.

Normálně za slunečných dnů, když vařím rýži, stačí mi vzít hrst dříví a vystačí to na celý den. Deštivé dny jsou mnohem těžší. I když hromadu dříví přikryji igelitovými sáčky, je stále vlhké. Musím ho spěchat usušit, kdykoli vyjde slunce. Ale nikdy neuschne. Vlhké dříví produkuje spoustu štiplavého kouře, až mi slzí oči, jako bych brečela.

Když vaříte na palivovém dříví tak dlouho, poznáte, jestli je suché nebo mokré, jen pohledem na kouř. Suché palivové dříví produkuje řídký, jemný kouř, který se rychle rozptýlí do vzduchu. Mokré palivové dříví produkuje hustý, hustý, tmavý kouř, který je štiplavý a štípe v očích. Za deštivých dnů oblečení neschlo, takže jste ho museli před odchodem do školy pověsit, aby uschlo. Mokré palivové dříví. Mokré oblečení. Kouř má šanci se silně přichytit k látce. Nošení školní uniformy s jejím silným kouřovým zápachem působilo jako přinést do školy celou kuchyň. Dokonce i spolužáci si při sezení poblíž krčili nosy, takže jste si jen hráli sami, zírali na slunce na školním dvoře a sledovali banyán od jeho žlutých květů až po zralé, padající plody.

Přesto jsem nikdy nenáviděl kouř. Jen později, když jsem šel na univerzitu, daleko od domova, jsem vařil na plynovém sporáku ve městě. Je to město, víte, kde je palivové dříví na vaření? I když palivové dříví bylo, nebylo tam tolik prostoru jako na venkově, kde byste si mohli volně vařit na dřevěných kamnech. Ve městě by spálení trochy odpadků způsobilo mezi sousedy velký rozruch, lidé si stěžovali na nadměrný kouř a znečištění životního prostředí. Navíc, jak se doba vyvíjela, moje matka si koupila plynový sporák, aby ho používala jako všichni ostatní. Říkala, že se na něm vaří rychleji. Bylo tolik práce a tápání s vařením na dřevo by trvalo věčnost. A teď je palivového dříví málo; lidé káceli stromy, aby vyčistili půdu, a prodali ji. Už nejsou žádné rozlehlé sady kešu ořechů ani lesy čajovníku jako dřív. Takže po tolik let nebyl žádný kouř, už nebyla šance, že by se mi kouř uchytil na vlasy nebo oblečení. Lidé jsou divní; Stěžují si, když něco mají, a přejí si, aby to neměli, a pak, když to je pryč, stýská se jim po tom a litují toho.

Zvláště když je člověk na sklonku života, touha a lítost se stávají ještě intenzivnějšími a mučivějšími. Protože se mi do očí náhodou dostalo trochu kouře a já se doopravdy rozplakala. Ne proto, že by mě štípaly oči, ale proto, že jsem si vzpomněla. Vzpomínám si na své chudé dětství. Lituji dnů svého raného života se sourozenci a rodiči. Byly to chudé časy, ale klidné a úzce spjaté. Teď je každý na jiném místě a jeho osobnost se hodně změnila. Jako malá kuřátka štěbetající pod křídly své matky, spící spolu, vyrostou, mají peří a křídla, a pak se perou a kousají o jídlo. Každý je zaneprázdněn tím, aby se postaral o svou malou rodinu, a navzájem si závidí.

No, asi si prostě budu muset vzpomenout. Vzpomínky jsou vždycky tím nejklidnějším útočištěm duše.

A schovávám se ve svých vzpomínkách, abych se oddávala vůni kouře. Pamatuji si rána jako toto, těsně před Tetem (lunárním Novým rokem), kdy bylo chladno a mlhavo. Moje matka často vstávala brzy, aby spálila hromadu listí, kterou nasbírala předchozí odpoledne, abychom si všichni mohli sednout a zahřát se. Byli jsme chudí a neměli jsme teplé oblečení. Moje matka říkala, že zima trvá jen pár dní v roce, takže bychom se měli zahřát, místo abychom si kupovali oblečení, které budeme nosit jen pár dní, což by bylo plýtvání. Takže jsme každé ráno vstávali brzy, dřepěli si společně u ohně a zahřívali si ruce a nohy. Sedět bylo nudné, takže jsme si opékali všechno možné. Někdy jsme zahrabávali semínka jackfruitu, zakrslé batáty, které jsme nasbírali ze zahrady, nebo nezralé banány, které ještě trpěly. Za lepších dnů jsme mívali lepkavou kukuřici, to byly dny, kdy kukuřice na zahradě začínala vysychat, zrna plná mléka a po pár dnech byla kukuřice stará a těžko se dala jíst. Když došlo lepkavé kukuřice, tajně jsme si natrhali starou červenou kukuřici, která se pěstovala pro slepice, a zahrabali ji, abychom ji snědli. Po jídle jsme měli všichni obličeje umazané od sazí a my jsme se na sebe podívali a vybuchli smíchy. Maminka samozřejmě věděla o našich neplechách, ale nikdy nás nehubovala. Později, kdykoli o tom mluvila, si povzdechla a tehdy nás litovala.

Byla minulost ubohější, nebo přítomnost ubohější? Někdy si tuto otázku kladu ledabyle. V minulosti panovaly těžkosti a chudoba, přesto se lidé milovali a podporovali. Dnes je prosperita, přesto si lidé neustále závidí a kritizují se. Takže, co je ubohější mezi minulostí a přítomností?

Vhodil jsem svou náhodnou otázku do kouře. Kouř se chvíli zdržel u země, než se rychle vznesl do prázdna a zmizel. Kouř stoupal k nebi a s sebou nesl i mou otázku. Myslím, že ano.

Komentář (0)