(Umělá inteligence)
I když jsem seděl a lapal po dechu u silnice za autobusem nacpaným lidmi a zavazadly, nemohl jsem uvěřit, že jsem se sem vrátil. Budou mě ty sny stále pronásledovat? Dvoupatrový dům přede mnou se už neleskl natolik, abych na něj s úžasem zíral. Jedna strana brány byla rozbitá, téměř se zřítila, ale zámek zůstal volně připevněný. Zdi pokrývaly kousky mechu, tráva rostla až do třetí a propadající se země způsobovala, že se dům zdál mírně nakloněný. Všechno se zdálo neškodné, alespoň mně. Namáhal jsem se, abych se do domu podíval branou. Pes, zdánlivě starý jako dům sám, vydával slabé, polovičaté štěkání. Starý muž na invalidním vozíku se na mě podíval a nesouvisle mumlal. Strachem jsem ucukl, stejně jako když mi bylo osm.
Bylo to poprvé, co jsem s babičkou cestovala tak daleko. Pamatuji si, že jsme museli tři dny ležet na lodi, než jsme dorazili. Nemohla jsem ani mrknout oka, zatímco můj otec za mnou hlasitě chrápal. Dědeček seděl vpředu na lodi a bafal z dýmky; i se zavřenýma očima jsem viděla zamyšlený výraz v jeho tváři.
Začala padat noční rosa. Mihotavé světlo v babiččině ruce bylo jediné, co mi prozrazovalo, že nejsem sám bez spánku. Zkoušel jsem změnit polohu, v břiše mi kručelo čím dál víc. Když babička viděla, jak se hýbu, odhodila popel z cigarety do řeky a pomohla mi se posadit.
- Vstaň a sněz kaši, abys se cítil lépe. Nech babičku, ať ti ji ohřeje.
Babička mi pomohla sednout si zády o bok lodi, přikryla mě dekou a pak se sklonila k zádi, aby ohřála kaši. Na nic jsem nereagoval, ale můj pohled byl neustále upřený na ni. Šustění donutilo dědečka se posadit, rozhlédnout se, jestli nikdo nezmizel, pak se opřel o polštář a lehl si zpět na prkno, a nechal mě bojovat s mořskou nemocí, s hlodavým hladem a se starým mužem, který se prohrabával změtí vzpomínek.
Loď zakotvila a rozdělila slanou trávu na břehu na dvě strany, větve s ostrým zvukem praskaly o boky lodi. Psi v domě, vylekaní cizinci, vyběhli ven s divokým štěkotem. Spěchala jsem zpět k lodi, zatímco se můj otec a dědeček snažili agresivní psy umluvit. Buclatá žena oblečená v tradičních černých vietnamských šatech s vlasy svázanými do drdolu nakoukla brankou a vrhla podezřívavý pohled. Po dlouhé chvíli, kdy si cizince prohlížela od hlavy k patě, žena dala najevo svou nelibost nad náhlým objevením unavené skupiny.
- Koho hledáš?
Stařec se zamračil na drzou ženu a rukou stále otíral hemžící se žluté mravence, kteří se po něm hemžili.
- Koho jiného byste hledal kromě pronajímatele?
- Prostě mi řekni, co potřebuješ, nemyslíš si, že mě můžeš najít, kdykoli budeš chtít, že ne?
Dědeček nechtěl, aby se hádka vlekla, a tak si párkrát potáhl z cigarety a zašeptal.
- Řekl jsem majiteli domu, že si ty kosti vezmu znovu.
Žena nahnala psy do domu a poté, co informovala majitele, otevřela zadní bránu. Na verandě chlapec asi v mém věku bouchal svou superhrdinskou hračkou nahoru a dolů a hlasitě křičel. Příchod tří cizinců, zdá se, neovlivnil superhrdinovu... misi zachránit svět . Žena vedla cestu a občas se ohlédla, aby se ujistila, že se ti tři cizinci neoddělují od skupiny nebo se ničeho v domě nedotýkají. Všichni čtyři jsme šli do zadní části domu po malé cestičce dlážděné úhledně uspořádanými kameny, ohraničené bahnitým příkopem hemžícím se rybami. Oknem jsem viděl muže bez trička, jak drží dálkový ovladač od televize a neustále přepíná kanály, zatímco jeho žena si foukala na čerstvě nalakované nehty. Stejně jako ten chlapec předtím se ani oni neobtěžovali podívat se cizincům do tváří.
Žena stála před dřevěným mostem, gestem ukázala směrem ke skupince hrobů na druhé straně příkopu a promluvila lhostejným tónem.
- Hrob je vlevo. Nezapomeň ho po vykopání zasypat.
Poté, co to dořekla, otočila se a vešla dovnitř a nechala mého dědečka a otce stát ohromeně před mostem. Dědeček si dlouze povzdechl a tiše prošel kolem; bylo mi jasné, že si kouše rty, i když se neotočil. Dlouho jsem se zdržel před hrobem svého pradědečka. A to bylo poprvé, co jsem v životě viděl čínský hrob. Ohromil mě, uchvátil a pak mě zdrtil absurdní myšlenkou: k čemu je ve smrti taková nádhera? Půlkruhový hrob, pokrytý kamenem, stál na vysokém pahorku, zdobeném svitky hustě popsanými čínskými znaky, a nad ním se táhl pruh bujné zelené trávy posetý roztroušenými žlutými květy. Na kamenech nebyly vyryté ani stopy času; všechno jako by zářilo ve slunečním světle. Tajně jsem se dotkl náhrobku a v šoku jsem ucukl. Začal ve mně narůstat pocit neklidu.
Babička se posadila na zem a prázdnýma očima zírala na malý, úzký hrob před sebou. Táta vytáhl z klobouku, který měl na hlavě, zápalku a zapálil kadidlo. Sledoval jsem, jak se vítr unáší obláčky kouře, a cítil jsem záchvěv melancholie. Táta podal kadidlo dědečkovi a pak se otočil ke mně.
- Zapalte vonné tyčinky a zavolejte své prababičce, aby k vám přišla bydlet.
Poklekla jsem před hrobem své prababičky – ženy, kterou jsem znala jen z babiččina vyprávění. V tu chvíli jsem měla pocit, jako by tam seděla a pečlivě sledovala schody každého domu, kolem kterého míjela obchodní loď, a připomínala svému mlčenlivému manželovi, že domu u tamarindového keře chybí sto gramů cukru, že stařena, která rybařila u řeky, jí minule nezaplatila a že koktavému muži chybí sáček léčivých bylin a fermentované sójové pasty… I když moje prababička mluvila, dokud jí nevyschlo v ústech, její manžel nepronesl ani slovo. Věci, které mi babička vyprávěla, se mi postupně odvíjely před očima, neuvěřitelně reálně, jako bych svou prababičku viděla v těle a krvi, ne jen lhostejnou hromadu hlíny sežeranou sluncem a deštěm.
S otcem jsme sekali trávu kolem hrobu, na které se držely svěží zelené popínavé rostliny svlačce a tahali za ně, dokud jsme neztratili dech, ale odmítali se zlomit. Rozhodnými údery mačety otec odstraňoval tvrdohlavé popínavé rostliny, pot mu stékal po čele. Sledujíc popínavé rostliny, jsem najednou uviděl nízký, zchátralý hrob, jehož vrchol byl téměř k nepoznání. S otcem jsme zapálili kadidlo, aniž bychom věděli, kdo je zesnulý. Jejich život musel být stejně nešťastný jako ten náš. Nezapálili jsme ani jednu vonnou tyčinku za osobu v tom nádherném hrobě. Zakořenil se ve mně zvláštní pocit, rostoucí zášť.
S napůl dohořelými vonnými tyčinkami vzali dědeček a otec lopaty a začali kopat hrob, každým tahem lopaty nabírali hlínu a navršovali ji do rovných řad. Když došli k třetí vrstvě lopaty, narazili na ostatky mé prababičky. Otec mi řekl, abych utekl, nedíval se. Ale neudělal jsem to. Koneckonců, nebyla ta osoba, co tam leží, moje prababička? Babička upustila lopatu a rozplakala se. Běžel jsem a tiše seděl k ní. Otec otevřel víko rakve, rozprostřel na zem bílou gumovou plachtu a navrch položil ostatky mé prababičky. Jen při pomyšlení na to jsem se potil; neodvážil jsem se představit si scénu, jak by zakrývali mou prababičku hlínou. Pohřební rohož už dávno shnila, na jejím čele zbylo jen pár volných kousků látky. Pohřební oděvy byly také potrhané, některé části chyběly. Kromě nich jsme nic jiného nenašli.
Kosti byly postupně vykopávány spolu s hlínou a pískem a nezbylo po nich nic jiného než hrstka ostatků k uložení. Zaplavila mě hořkost, která mi vehnala slzy do očí, když jsem se zamyslel, jestli si takové zacházení zaslouží. Možná proto její duch stále přetrvává ve světě smrtelníků a občas se zjevuje ve snech mé babičky.
Někdy jsem viděl svou prababičku, jak stojí v prudkém dešti na verandě a pláče; jindy jsem ji viděl stát na posteli a brečet: „Hej, mami, je zima!“ Nebo jsem ji někdy viděl sedět s odvrácenou tváří a odmítat se na mě podívat, i když jsem na ni volal, dokud jsem neochraptěl. Babička si myslela, že se zlobí, protože ji nechala tak dlouho ležet na cizí zemi. Strávil jsem s babičkou nespočet bezesných nocí a poslouchal tyto příběhy, které, jak se zdálo, nikdy nezestárnou. Tehdy jsem věřil, že je to vzkaz, který se mi prababička snaží poslat. V roce, kdy jsme si konečně koupili pozemek, abychom se na něm usadili, babička otěhotněla; v roce, kdy jsme si koupili loď, nám došly peníze na rýži; a rok co rok jsme trpěli neúrodou, nestačilo nám nakrmit devět krků. Babička odložila své úsilí přivést prababičku domů a žila s těmito neustálými sny. Až po více než deseti letech konečně naskočila do lodi, nastartovala motor a přeplula řeku, aby přivezla zpět mou prababičku.
Babička držela kosti úhledně uspořádané, jako by se ujistila, že ani jeden úlomek nezůstane venku. V tu chvíli jsem se zadíval na uschlou zelenou slanou trávu.
- Babičko, prosím tě, pojď bydlet se svým dítětem!
Odpolední slunce sláblo ze stromů. Dědeček se věnoval aranžování kostí v rakvi, zatímco otec ji zasypával hlínou, jak mu nařídila zavalitá žena. Půda by jistě byla pokrytá zelenou trávou, nedotčenou a neporušenou. Zatímco otec hromádil hlínu motykou a několikrát se procházel sem a tam, aby ji srovnal, já jsem na rozloučenou zapálil další vonnou tyčinku pro neoznačený hrob vedle něj. Představoval jsem si, že osoba, která tam bude pohřbena, bude smutná, až konečně odejde. Dědeček si přivinul rakev k hrudi a bez ohlédnutí spěchal dolů k lodi. Otec pokácel mladý banánový strom a usekl malou část, abych ji mohl použít jako místo na zapíchnutí kadidla. Když mi podal „kadidelnici“ a řekl mi, abych zavolal na svého zesnulého, matně jsem tušil nespokojený výraz v tváři služebné, když byly banánové stromy v zahradě pokáceny. Malý chlapec se vyklonil z okna, hodil po mně kameny a běžel nahoru s úmyslem mi zablokovat cestu.
Otec a dědeček mě nechali docela daleko za sebou, protože všichni se těšili na zpáteční cestu. Služebná se rozhlédla, jako by kontrolovala, jestli jsme si kromě hromady kostí vzali ještě něco dalšího. Ženin pohled mě vyděsil; moje malá, kostnatá ruka nedokázala úplně zakrýt plátek banánu, z něhož stále kapala míza. Sklonil jsem hlavu a spěchal kolem, ale její oči mě sledovaly a ani se nezastavily.
Muž v domě seděl a vytrhával si chloupky v nose, oči upřené na televizní obrazovku. Naše přítomnost ho netrápila, jako by to, co právě ukradli, byl jen strom nebo sloup, který se dá snadno vyvrátit a odstranit. Tušil jsem, že je to tentýž muž, který vyhodil věci mé babičky na dvůr, kousl jí do paže a úmyslně ji zamkl venku v bouřlivý den, když její otec nebyl doma. O tohoto muže se moje babička starala, chránila ho a vychovávala ho, jako by to byl její vlastní syn. Ale to všechno mu nevyneslo ani špetku soucitu, ani pohled. Chlapec sevřel rty a zapískal si dlouhou melodii, přičemž na mě provokativně zvedl obočí. Zůstal jsem neovlivněn, i když se všemi způsoby snažil upoutat mou pozornost. Protože žádný z mužů v tom domě nebyl hodný a on skončí jako jeho otec a dědeček, vyroste obklopen chladem.
Vysoké, rozlehlé stromy lemující břeh řeky zakrývaly večerní oblohu této podivné země. Stromy byly zelené, ale vlasy mého dědečka byly bílé. Sklonil se a rozvázal lana lodi, oči měl zapálené hořkostí. Ten pohled byl jako semínko zanechané na tomto břehu řeky, které zapustilo kořeny a rozšířilo se daleko doširoka. Na tomto břehu řeky jistě, kde kdysi stál, utíral si slzy lemem košile a hleděl k nekonečnému háji rákosí u soutoku řek. Malý chlapec vystrčil hlavu skrz mezeru v plotě, vyplazl jazyk a zíral na mě s doširoka otevřenýma očima. Já jsem pevně svíral v ruce plátek banánu a neuronil jsem ani slzu. Otec otočil loď, sehnul se, aby nastartoval motor, a beze stopy opustil břeh řeky. Vzhlédl jsem k slabým mrakům, které se míjely, a nevědomky jsem mluvil.
Pojďme domů, ano?
Babička zůstala sedět ve stejné pozici a od té doby, co nastoupila do lodi, neřekla ani slovo. Z nějakého důvodu mě už prudké vlny nekolébaly. Táta říkal, že to muselo být proto, že byl se mnou a chránil mě.
Opřel jsem se o bok lodi a rozhlédl se po obou stranách cesty, než se všechno ponořilo do tmy. Najednou přišla babička, posadila se blízko mě, zapálila si cigaretu, dlouze se potáhla a vypustila oblak kouře, který se vznášel vzhůru. Motor pokračoval ve svém „klapavém“ zvuku a zanechával za sebou vzdálené břehy. Babička se ohlédla zpět na místo, kde ležela, a povzdechla si.
Chudák prababička.
Moje babička vždycky začínala své příběhy o mé prababičce slovy „chudák“, téměř vždy. Seděl jsem a vpíjel se jejím slovům, vzpomínal jsem na neštěstí, které způsobila mé prababičce. Když můj dědeček odešel do války, moje prababička opustila svou zchátralou chatrč a nastoupila na loď patřící ovdovělému Číňanovi, která se plavila do odlehlých končin Soc Venu. Jejím jediným majetkem bylo obnošené oblečení. Nastoupila na nákladní loď a přijala život v unášení za truchlivého zvuku trubky hrající na řece. Malá, stará loď, jejíž barva se loupala a příď byla popraskaná od nesčetných zastavení, se stala útočištěm pro tři unášené duše. Moje prababička stála na okraji jejich světa. Protože ty láskyplné pohledy a shovívavá gesta byly vyhrazeny pouze pro členy rodiny. Trávila dny tiše na zádi lodi a volala mou prababičku jen v případě potřeby, tónem, který nemohl být nepříjemnější. Hodinu šla s košilí propocenou od potu, jen aby koupila cívku červené nitě pro švadlenu v Kinh Cungu, protože v jídelně jejího manžela nebylo to, co zákaznice potřebovala. Manžel jí řekl: „Nemůžeme o zákazníka přijít. Pokud ho nebudeme mít tentokrát, kdo ví, jestli nám příště zavolají loď?“ Právě kvůli tomuto prokletému důvodu byla tolikrát nucena vydat se na neznámé cesty a někdy měla pocit, že si cestu zpět nepamatuje.
Pan Ba Tau, unavený nejistým životem, koupil pozemek, postavil dům a otevřel si svůj první obchod se smíšeným zbožím v oblasti Soc Ven. Lidé v sousedství vrhali závistivé pohledy na zboží v obchodě a ona nebyla výjimkou. Jakýkoli nedostatek musela hlásit svému otci a jen s jeho svolením se mohla čehokoli dotknout. „Myslel jsem, že to bude mít manželka majitele obchodu snadné. Ale ona je na tom ještě hůř než já,“ řekl někdo a sledoval její nesmělé chování před chladným manželem. Když se setmělo, poté, co uvázal loď a vyložil veškeré zboží do obchodu, pan Ba Tau spočítal peníze, které mu dala, a pečlivě vše v obchodě zkontroloval. Znal každý kout a skulinu domu, řady zboží uspořádané tak, aby se nikdo nesměl hnout. Jakmile se ujistil, že během jeho nepřítomnosti nedošlo k žádným ztrátám, opřel se o židli a ovíval se, zatímco ona seděla, ohýbala konce několika balíčků cukru a glutamanu sodného a ohřívala je nad plamenem olejové lampy. Můj nevlastní syn se stále nevzdal svých zlomyslných kouzel, neustále trucuje a zhasíná lampu, bere mi pantofle a hází je na dvůr a trhá papír a rozhazuje mi ho po hlavě.
Padla noc a olejová lampa nenabízela úlevu od chladu. Toho večera večeřel jen můj otec. S dědečkem jsme nedokázali spolknout ani zrnko rýže. Zvuky, jako by se zrodily z noci, se neustále ozývaly od lodi.
Z přídě lodi se k mému sezení šouravě snesla žena v tradičním bílém vietnamském oděvu a žabkách. Zapřela jsem se a protřela si oči, abych jí jasně viděla do tváře, ale bylo už pozdě. Žena seděla zády ke mně, čelem k řece, a od té doby, co se posadila, neřekla ani slovo. Babička a otec stále tvrdě spali, jako by je zvuk mých kroků nevzbudil.
- Odkud ses sem vzal, že jsi se mi uprostřed noci dostal na loď?
Ramena ženy se prudce třásla a její vzlyky byly čím dál hlasitější. Položil jsem jí ještě pár otázek, ale na oplátku jsem dostal jen pláč. Snažil jsem se babičku probudit a hledal u ní pomoc, ale ona jen změnila polohu. Natáhl jsem se, abych ji odtáhl, ale rychle vstala a spěchala na břeh. Její vytrvalý křik se ozýval od řeky. Z nebe se spustil prudký liják. Zpočátku mi kapky jen dotýkaly kůže, ale postupně mi začaly dopadat na obličej a štípat. Loď se zdála být ponořená v lijáku, větve stromů podél břehu šlehaly do střechy lodi. S trhnutím jsem se probudil ze svého podivného snu a v hlavě se mi zrodila zvláštní myšlenka: byl ten člověk můj pradědeček, nebo ten, co leží vedle jeho hrobu?
Dědeček přikryl místo, kde ležela babička, kusem gumové fólie, zatímco otec tvrdě spal s rukama sepnutýma kolem stehen. „Není nic smutnějšího než deštivá noc v cizí zemi,“ vzpomínám si, jak jednou napsal jeden hudebník. Tehdy jsem si říkal: „Déšť je všude stejný, proč být smutný?“ Ale teď se mi všechno zdá divné, dokonce i vítr, zvuk deště, vlny – to není jako domov. Pokud byla i cesta domů mé babičky tak těžká, jaké útrapy jí asi život způsobil?
Sledoval jsem, jak vonná tyčinka jasně hoří, její plamen se mihotá v hučícím větru – jediné světlo, které v tu chvíli na lodi zbývalo. Hustý kouř donutil babičku zakašlat, a tak jsem se naklonil a znovu rozsvítil lampu, kterou vítr sfoukl. Představa, že budu držet oheň v ruce, iluze, že to, co jsem právě zapálil, není jen plamen, ale něco jasnějšího než cokoli hmotného na světě, mě uchvátila.
Déšť ustal. Hladina řeky byla naprosto klidná. Babička vytřepala gumovou podložku, krátce se otřela ručníkem a pak si jako obvykle zapálila cigaretu. Zašeptal jsem jí o tom podivném snu, jako bych se bál, že by ho mohl slyšet někdo jiný. Babička oklepala popel a tvářila se zamyšleně.
- Vsadím se, že za tebou jde tvoje prababička. Nezapomeň jí říct, aby zítra přišla domů na večeři.
Nechápal jsem, proč je tak naštvaná, že se na mě ani neotočí. Říkal jsem si, jestli jsem ji to odpoledne, když jsem ji vezl domů, něčím nenaštval. Položil jsem si ruku na čelo a zíral na moskytiéru. Snažil jsem se poskládat dohromady stále čerstvé vzpomínky. Ale ať jsem se snažil sebevíc, nedokázal jsem si představit její tvář, abych ji popsal babičce.
- Zkus plakat, co nejvíc můžeš!
Řekl jsem to, zatímco babička zapalovala další vonnou tyčinku, která měla každou chvíli dohořet.
Od té doby, co jsem si toho ducha přivedl domů, mě trápí neklidné sny. Ta žena se mě ve spánku stále drží. Radil jsem se s bezpočtem čarodějů a vyměnil přes tucet amuletů, ale nic mi nepomohlo uniknout těmto náhlým nočním můrám. Ani můj dědeček nechápe, proč mě ten duch takhle „sleduje“. Po každém snu se cítím neklidně, jako bych v životě něco zmeškal. Žiji s dlouhými, bezesnými nocemi, nemohu znovu usnout, mé srdcervoucí výkřiky se ozývají rok co rok. Dědeček usrkl čaje a zavolal zpod moskytiéry.
- Další sen?
Zvedla jsem moskytiéru a posadila se k babičce. Bylo smutné, že jí nemohla vyprávět žádné nové detaily. Roky se jí opakovaly ty samé věci, až se staly monotónními. Bylo to přesně jako tehdy, když vyprávěla příběh o tom, jak tvrdohlavě odmítala nechat svého upoutaného na lůžko manžela v pokoji ověšeném červenou látkou a slabě hořící lampou. S vírou, o které nevěděla, odkud se vzala, si myslela, že až její manžel zemře, její děti a vnoučata jí jistě dají něco malého na stáří. Pak nebude příliš pozdě přijet a žít k babičce. Ale život je nevyzpytatelný; zatímco její manžel ještě ležel tváří vzhůru ke stropu, byla nalezena mrtvá v příkopu za domem spolu s několika svazky kokosových listů.
- Mravenci kousali tak silně, že jí málem roztrhli víčka.
Někdo to řekl mé babičce, když se dozvěděl, že se snaží najít jakékoli informace o smrti své nešťastné matky.
Stařenka na hranici pozemku vyprávěla, že když Číňan promrhal svůj majetek na lehkovážné radovánky, promrhal téměř polovinu majetku své rodiny, než onemocněl. V tu chvíli stařenka povzdechla a řekla, že kdyby si byla sebrala zlato a utekla, nikdo by se to nedozvěděl. Její syn se, jak vyrůstal, stále více podobal Číňákovi; jeho tvář byla vždycky mrzutá, moc nemluvil, ale jeho pohled byl jako dokonalá replika. Babička vylezla do houpací sítě a houpala se sem a tam, rytmický zvuk lan houpací sítě narážejících na sloupy domu spolu s jejími sny – něco, na co jsem se nikdy netěšila.
Stařík na invalidním vozíku přede mnou stále vydával ty děsivé zvuky, celé jeho tělo jako by se chtělo sklouznout ze židle a zrezivět. Z domu vyšel mladý muž, s rukama v dlaních si chránil oči před sluncem a díval se ke mně. V mém nitru se objevil pocit známý i zvláštní zároveň. Zatlačil starce blíž k okraji brány, pak překročil rozpadající se plot a hrozivě se na mě zadíval.
- Koho hledáš?
Než jsem stačil odpovědět, starý muž vypadal, jako by každou chvíli spadnul z invalidního vozíku. Když muž viděl jeho stav, přispěchal mu na pomoc. Starý muž s vynaložením všech sil ukázal rukou na mě. Nevěděl jsem, jak na otázku odpovědět. Také jsem nevěděl, co tu hledám, věděl jsem jen, že se musím vrátit. Když muž viděl můj váhavý výraz, rozčílil se a otočil se, aby starce strčil dovnitř.
- Moje prababička byla pohřbena tady. Od té doby, co byly její ostatky vykopány, sním o tom, jak se vrací a plaká. Myslím, že její duch je tu stále, takže se vrací, aby mě „vedla“.
Starý muž na invalidním vozíku se čím dál více rozrušil, rukama svíral kolečka, jako by se snažil vstát. Muž ho uklidňujícím způsobem poplácal a pak k dívce přistoupil.
Jste vnuk zesnulého Hai?
Lehce přikývla, poněkud překvapená jeho oslovením. Večerní vánek umocňoval pocit rozlehlosti a zanechával za sebou neviditelnou prázdnotu. V tu chvíli viděla, jak se starcovy oči plní slzami, připravenými spadnout. Dlouho váhal a pak zašeptal, jako by mluvil sám k sobě.
- Hrob mé druhé prababičky je stále tady; zatím nebyl nikam přemístěn.
Prázdně jsem zíral na dva muže přede mnou. Nevěděl jsem, co od nich čekat dál. Měl jsem pocit, že každou chvíli zemřu pod proudem slov, která mi právě unikla z úst. Zanechal jsem za sebou zašpiněné zdi domu, vinnou révu, téměř vyschlý příkop a most s rozbitou střední částí a tiše stál před babičkou a sledoval, jak kolem mě plyne déšť a slunce. Co by se stalo, kdyby babička věděla, že muž, před nímž jsem klečel a nekontrolovatelně plakal, byl ten starý muž, který se staral o buvoly pro majitele? Říkal jsem si, jestli se tam dole moje babička a teta znovu setkaly? Muž ke mně přistoupil poté, co odklidil vinnou révu kolem hrobu Číňana. Hrob byl téměř úplně zchátralý, opuštěnější než cokoli jiného v tom místě. Ta scéna nebyla tak uspokojivá, jak jsem si představoval.
- Tehdy ta služebná ukázala špatným směrem. Hrob je támhle.
Nevěděl jsem, koho vinit, a tak jsem vinil osud, že si se mnou hrál legraci. Na smutné listí padlo lehké mrholení a v tu chvíli jsem nevěděl, jestli to, co právě spadlo, byl déšť nebo slzy. No, pořád je tady, můžu ho znovu najít, pomyslel jsem si, když jeho postava mizela v dešti.
Tentokrát to bylo jasné. Ležela zpátky vedle babičky, jako by k žádnému odloučení nikdy nedošlo.
- Babičko, přivezla jsem dítě domů!
Seděla na zemi a plakala, jako by všechny její slzy byly schovány pro tento den. Plakala nad krutým osudem své babičky, nad muky, které ji pronásledovaly po celý život, a nad nemilosrdnými nočními můrami, které ji trápily.
Uprostřed noci jsem se s trhnutím probudila, celé tělo jsem měla promrzlé a košili propocenou, protože ten obraz byl stále tak živý. Ve snu jsem viděla starou ženu ležet u příkopu a vedle ní malého chlapce, jak si tře krví potřísněné ruce o zem. Chlapec měl na obličeji znaménko, které mi připadalo tak povědomé...
Nguyen Chi Ngoan
Zdroj: https://baolongan.vn/nhung-giac-mo-tram--a202776.html
Komentář (0)