Ach, říjen!

Když byla velmi mladá, říjen byl pro farmáře časem sklízení úrody – nejdůležitější úrody roku. Stonky rýže přežily bouřlivé období, pak vykvetly a dozrály do zlatožluté barvy, čímž se farmářům odvděčili za laskavost. Hluboká pole dokázala pojmout pouze dvě hlavní plodiny, jarní a podzimní, ale v nížinách lidé sázeli krátkodobou rýži, aby uvolnili místo pro ozimou plodinu, nazývanou ranou. Kedlubny, zelí, batáty, brambory… to vše přijíždělo v houfech, nesené na trakařích a doprovázené těžkými kroky lidí nesoucích košíky na zádech. „V říjnu se stmí, než se člověk usměje,“ takže lidé ve 3 hodiny ráno rozsvěceli lampy, aby se nasnídali, než se vydali na pole sklízet brambory a rýži.

Báo Đồng Nai•31/10/2025

V říjnu byl mráz tak silný, že se dal skoro nabrat kloboukem. Holčička si přetáhla klobouk přes hlavu, posadila se na hřbet buvola a následovala svou matku na pole. Pot se lil od časného rána do pozdní noci, ale v zahradách, na polích a loukách vždy panovala živá atmosféra plná smíchu. Radost z bohaté úrody byla patrná na každé tváři, v veselých pozdravech a volání, které se ozývalo polem. V hlubších oblastech polí, i během sklizně, voda sotva dosahovala ke stéblům rýže. Lidé se často spojovali se dvěma nebo třemi domácnostmi, aby rychle sklidili. Za sklízeči byly taženy malé lodě, které vykládaly svazky zralé rýže. Kachny, které se pásly na polích, byly velmi odvážné a často čekaly na okamžik, kdy matka zvedne strniště a upustí sklizené stébla rýže, aby se vrhly dovnitř a uchvátily potravu, čímž rýžové stébla pokazily. Matka strniště vytrhala a hodila ho mezi kachny, ale ty se rozprchly jen na chvilku, než se znovu shromáždily, hledaly kraby a šneky a chňapaly po stéblech rýže, které právě upustila.

Na rýžových polích, sklizených před pár dny, rašivala sláma zářivě zelenou barvou. Stáda buvolů a krav klidně olizovala jemnou slámu a nevšímala si volavek, které nonšalantně seděly a klovaly krvavě červené racky, kteří se jim lepili na hýždě a kýty. Voda byla příliš hluboká na to, aby se do polí brodily, a tak se malá holčička toulala po březích, honila kobylky a cvrčky a sbírala kraby a šneky, které její matka chytila a vyhodila na břeh. Děti pasoucí buvoly, když spatřily „návnadu“, běžely sbírat suchou slámu nahromaděnou na brázdách, aby si kraby a šneky opekly. Baculatí černí šneci syčeli a pomalu se vařili v ohni ze slámy. Vůně kouře ze slámy, pečených krabů a šneků, buvolího a kravského hnoje a bahna – zkrátka vůně polí – prostupovala každým vláknem její bytosti, každým pramínkem jejích vlasů a vyživovala ji, jak rostla. Sklizeň je na rýžových polích jen prchavou záležitostí, skládající se z restovaných krevet, kedlubnu nebo zelí na voňavém sádle, po nichž následuje dezert z vařené kukuřice nebo několika kousků sladké cukrové třtiny. Proto je sklizeň tak důležitá a proto přináší tolik radosti a štěstí.

Uplynuly roky. Dívka je nyní úřednicí v důchodu. Její matka už na rýžových polích nepracuje kvůli stáří a slabosti a také proto, že pole ustoupila nově vznikajícím projektům. Mladí a lidé středního věku se hrnou do města, aby si našli práci. Počet mladých pastevců bizonů už není tak velký jako dříve. Na polích zbývá jen pár bizonů a krav, které se živí slámou na betonových hrázích. Pole jsou poseta továrnami, prokládanými bramborovými a rýžovými poli. Každé ráno a večer se z polí vine chobotnice kouře, ale už to není voňavý kouř z hořící slámy používané ke grilování krabů a šneků. Pryč jsou uspěchané obědy na okrajích polí a uklidňující písně žen, které kdysi zaháněly únavu. Dívka – úřednice v důchodu – odtrhne stránku z kalendáře a povzdechne si.

Komentář (0)