Povídka: Otcova láska

(Noviny Quang Ngai ) - 1. Půlnoční telefonát od souseda, který mi oznámil, že můj otec byl hospitalizován na neodkladné ošetření, mě rozplakal jako dítě. Bylo to poprvé v životě, co jsem takhle plakala.
Jakmile jsem dokončil práci, okamžitě jsem se autobusem vrátil do svého rodného města. Během více než osmi set kilometrů dlouhé cesty se mé srdce plnilo myšlenkami a starostmi. Jak probíhala otcova nemoc? Byla kritická? A co následující dny? Mám zůstat v rodném městě a starat se o něj, nebo se mám vrátit do města a pokračovat v práci a plnit si své nedokončené sny, když jsme doma byli jen my dva?

2. Nemocniční chodby se brzy ráno hemžily lidmi. Ti v bílých pláštích spěchali. Rodiny pacientů byly stejně úzkostlivé a znepokojené. Prodral jsem se davem a běžel. V dohledu se objevilo kardiologické oddělení ve třetím patře. Vběhl jsem dovnitř, jakmile jsem uviděl číslo pokoje. Najednou se mi do očí vhrkly slzy.
Otec ležel na posteli přikryté světle modrým prostěradlem. Oči měl zavřené. Dýchal namáhavě. Zdálo se, že plakal. Viděl jsem v jeho očích slzy.
- Táta je v pořádku, proč se vracíš domů a zdržuješ práci?
Seděl jsem vedle otce a váhavě jsem vzal jeho kostnatou, vrásčitou ruku – ruku muže, kterému bylo sotva něco přes šedesát. Všiml jsem si, že hodně zhubl, zvláště poté, co se jeho jediná dcera rozhodla zůstat ve městě a najít si práci, místo aby se po absolvování univerzity vrátila domů.
„Doma jsou mzdy tak mizerné, jak se vůbec můžeme uživit?“ vyhrkl jsem rozzlobeně a bez zábran, zatímco otec odhazoval písek, nosil rozbité cihly a odvážel cement na opravu svahu, který právě narušil první silný déšť sezóny.
„Ale můžu být blízko tebe, otče!“ Jeho hlas byl zadýchaný, plný bezmoci.
Cítila jsem se provinile, že jsem otci ublížila, ale nedokázala jsem se přimět ho poslechnout. Bylo velmi těžké najít si v provincii práci v oboru, který jsem studovala. Mohla bych přijmout práci mimo svou oblast nebo čelit dlouhodobé nezaměstnanosti. V den, kdy jsem si sbalila kufry a odjela z domova, se otec snažil vypadat šťastně, ale věděla jsem, že je velmi smutný.

MH: VO VAN

3. Jsem poněkud tvrdohlavá dcera. Odmala jsem si od otce držela odstup a držím ho pořád. Nedokážu vysvětlit proč. Naopak on se o mě bezpodmínečně stará a stará se o mě. Nedovolí mi ani hnout prstem, pokud jde o praní prádla nebo vaření. Jen mi říká, ať se soustředím na studium, a on bude šťastný.

Můj otec na mě byl velmi hrdý. Vždycky jsem byl ve třídě nejlepším studentem a mnoho let jsem byl nejlepším studentem na provinční úrovni. Moje skříňky byly plné diplomů. Chlubil se jimi každému, koho potkal. Sliboval mi, že mi poskytne pohodlnější a šťastnější život, než jaký mám teď. Proto si nikdy na nic nestěžoval ani nereptal. Neúnavně pracoval celý den. Neúrodná pole a řádky kukuřice a brambor se dařilo. Rýžová pole na svahu, kde bylo zavlažování nejisté, stále přinášela bohatou úrodu. Zahrada před domem byla vždy zelená a v každém ročním období poskytovala zeleninu. Můj otec také pracoval pro ostatní a dělal vše, o co byl požádán. Vždycky byl venku na polích, sázel akácie a pěstoval maniok.

Žil jsem radostí z knih, každý rok jsem měl lepší známky než ten předchozí, jeden úspěch za druhým. Můj otec stárl. V noci se často převaloval kvůli záchvatům kašle a bolestem na hrudi. Uprostřed noci vstával, aby se natřel olejem, zahřál se, nebo se šel na chvíli ven rozhlédnout, než se vrátil dovnitř a tiše zavřel dveře. Zdálo se, že tomu nevěnuji velkou pozornost. Kdybych o tom přemýšlel, předpokládal bych, že trpí nespavostí.
V den, kdy jsem se dozvěděla o svém přijetí na univerzitu, nebyl můj otec doma. Běžela jsem ho najít. Byl zaneprázdněn úklidem a odstraňováním plevele kolem narychlo vykopaných hrobů na hřbitově na úpatí svahu, na levé straně vesnice. V spalujícím letním horku vypadal jako malý, ubohý stín. Stál jsem vedle něj a hlas se mi třásl, když jsem mluvil. Upustil hrst trávy, kterou držel v ruce, a zíral na mě, oči mu překypovaly radostí.
„Pojďme domů, synu!“ naléhal táta.
Celou cestu domů otec mluvil víc než obvykle, zatímco já jsem jen mlčky šla, srdce naplněné náhlou starostí.

4. Moje vesnice je malá, má něco málo přes sto domů. Z dálky vypadá jako ptačí hnízda usazená na úpatí hory. Lidé v mé vesnici žijí pohromadě, jednotní a milující, sdílejí radosti a navzájem se utěšují a povzbuzují v zármutku. To mě nejvíce uklidňuje, když pracuji daleko od domova. Také můj otec mě uklidňoval slovy: „Se sousedy tu pro sebe budeme v nouzi, takže se moc netrapte!“
„Kdo je moje máma, tati?“ Tuto otázku jsem otci kladl mnohokrát. Když jsem byl malý, dostal jsem od něj ukvapenou a vyhýbavou odpověď:
- Moje matka pracuje daleko a vrátí se až na Tet (lunární Nový rok)!

Naivně jsem věřil otcovým slovům a počítal dny a měsíce. Když jsem viděl rozkvétat meruňkový strom u domu pana Thiena v dolní části vesnice a když paní Tinh přišla požádat o banánové listy na zabalení lepkavých rýžových koláčků, cítil jsem v srdci bolest při pomyšlení, že se moje matka brzy vrátí domů. Ale stále mi chyběla. V malém domě jsme byli vždy jen my dva, otec a syn. Jak jsem stárnul, byl jsem méně upovídaný. Jídlo se jedlo rychle. Otec kouřil čím dál víc, zvláště v chladných, deštivých dnech. Kouř se mísil s vlhkostí v domě.
- Je mi ho tak líto, svobodného otce, který vychovává své nemanželské dítě...!

Lidé si šeptali, když jsme se s tátou zastavili v obchodě s potravinami, abychom si něco koupili. Byl jsem v šoku a zeptal jsem se otce, ale on se na to odvrátil. Zlobil jsem se na něj a odmítl jsem cokoli jíst nebo pít. Snažil se mě všemi možnými způsoby přemluvit a přemluvit, ale nakonec se podvolil a řekl mi pravdu.
Byl jsem jedním z nešťastných dětí mezi desítkami opuštěných dětí, které můj otec našel a přivedl do chrámu, aby se o ně postaral. Byl jsem roztomilý a rozkošný, a tak si mě adoptoval. Jemně mě hladil po vlasech a šeptal mi. Řekl mi, že když procházel procesem adopce, mnoho lidí mělo námitky. Protože byl muž, žil sám a zranění, která si nesl z bojiště v Kambodži, ho bolela, kdykoli se změnilo počasí.

Byla jsem velmi smutná, ale před otcem jsem se vždycky snažila tvářit silně, smála jsem se a žertovala jsem tak často, že ho to překvapilo a naléhal na mě, abych mu odpověděla. Snažila jsem se nasadit veselou tvář a říkala mu, že mi stačí, že ho mám, zatímco jsem tajně obcházela trhy a chrámy v okrese a hledala, co dělá moje matka a kde je.

5. Hřbitov je 15. dne sedmého lunárního měsíce pustý a opuštěný. Z vesnice k polím vede klikatá stezka, občas přerušovaná řevem několika motorek, které se řítí kolem. Lidé jdoucí do hor nebo dolů na pole kráčejí tiše. Otec připravuje obětiny a přináší je do středu hřbitova, aby zapálil vonné tyčinky, aby se mniši z chrámu mohli pomodlit za duše zesnulých.
Hluboce dojatý jsem se podíval na otce:
- Přišel někdo z rodičů těch nešťastných dětí na hřbitov, otče?
„Ano, synu. Vrátili se.“ Otec smutně přikývl.
- Ale jak může člověk najít dítě, které sám opustil? Mnozí svého jednání litovali, plakali a vyprávěli svůj příběh. Někteří dokonce vsunuli otci do ruky peníze na pomoc s pohřebními obřady.

Chvíli jsem o tom přemýšlel a od té doby jsem se už necítil naštvaný ani jsem se nedivil, proč můj otec dělal práci, která nebyla jeho zodpovědností, téměř třicet let, dokonce ještě před mým narozením.
Otec upřeně hleděl na západ slunce, který sestupoval, obklopoval krajinu, postupně vše ponořoval do tmy a v mžiku mizel.

6. Jak se blížil 22. prosinec, stará jednotka mého otce se spojila, aby uspořádali sraz a zorganizovali pátrání po roztroušených hrobech svých spolubojovníků v lesích sousední země. K nám domů přišel starší veterán. Můj otec byl velmi šťastný a požádal mě, abych uvařil vodu na čaj. Ti dva muži, kteří společně čelili životu a smrti, si donekonečna povídali. Sdíleli radostné vzpomínky z bitev, protiútoků a dokonce i z dob, kdy pomáhali zraněným spolubojovníkům ustoupit do týlu.

V jejich rozhovoru jsem matně zaslechl názvy míst, která jsem v zemi chrámů slyšel poprvé: Oyadao, Ban Lung, Borkeo, Strung-Treng... Pak rozhovor náhle utichl, když se můj otec smutně zmínil o likvidaci 547 nejvyšších bodů v pohoří Dang-Rech, které si Pol Potovy síly vybraly jako základnu pro vietnamské dobrovolnické oddíly. V tomto tažení padlo mnoho soudruhů, někteří po sobě zanechali části svých těl, nebo se jejich ostatky nepodařilo najít a převézt zpět na hřbitov jednotky, do jejich rodných měst a rodin.

Díky veteránovi jsem se také dozvěděl, že můj otec kdysi měl krásný milostný poměr se zdravotní sestrou. Jejich láskyplné sliby vznikly za měsíčních nocí pod lesními korunami, u potoka. Z jejich nesčetných setkání a důvěrných rozhovorů se utkaly sny o malém domku plném dětského smíchu. Ale pak...
Otcův přítel už nic neřekl, jen se na něj podíval. Otec mlčel. Ale věděla jsem, že má v srdci zmatek. Vždycky se vynořovaly krásné vzpomínky na jeho válečný románek a dodávaly mu sílu v tomto životě plném starostí. Moc jsem mu pomoct nemohla, i vyjádřit slova lásky bylo těžké. Možná mi to nevyčítal, a tak se ke mně dál choval upřímně a vždy doufal, že pro svou dceru, která tak brzy trpěla, se v životě dočkáme toho nejlepšího.

7. Pátý den otec trval na návratu domů, protože pole, prasata, slepice a hřbitov byly opuštěné a pusté. Nemohl chodit stabilně a potřeboval pomoc. Také jsem měl obavy, protože firma měla nový projekt a vedoucí oddělení mi neustále volal a naléhal na mě, abych odešel. S intuicí otce, který svému dítěti velmi dobře rozumí, promluvil, aby mě dostal z nepříjemné situace:
- Sehnat v dnešní době dobrou práci není snadné, takže si ji raději sežeňte, firma hledá právě vás!
Prala jsem otcovo oblečení a zastavila jsem se a vzhlédla k němu, jako bych od něj chtěla slyšet víc. V tu chvíli vypadal tak uboze. Byl tak hubený ve svém starém, zmačkaném oblečení.

„Já vím, mami!“ Snažila jsem se zadržet slzy, ale začalo mě štípat v nose.
Navštívil jsem hřbitov sám, tiše se procházel mezi životy těch, kteří nikdy neviděli východ slunce, než byli pohřbeni v těžkém odpoledni. Malé, skryté hroby a hrubé náhrobky mi vehnaly slzy do očí. Myslel jsem na ženu, která by mohla být mou matkou, jejíž totožnost ještě neznám, možná ji jednoho dne najdu.

Musel jsem se vrátit do svého rodného města, abych pracoval, staral se o otce a pomáhal mu s prováděním rodových obřadů na tomto zvláštním hřbitově. Náhle mi hlavou probleskla myšlenka, když jsem viděl, jak z hromady papírových obětin, které někdo právě spálil, vylétávají do vzduchu uhlíky. Zamumlal jsem modlitbu a pak se otočil.
Jakmile jsem dosáhl vrcholu svahu, uviděl jsem svého otce stát u vjezdu do cesty. Jeho tichá postava splývala se stínem hory, velkolepá a dobrotivá.

SYN TRAN

SOUVISEJÍCÍ ZPRÁVY A ČLÁNKY:

Zdroj: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/