Provincie Thanh Hoa, čím déle tam zůstanu, tím víc mi chybí.

Vskutku, čím déle jsem pryč z Thanh Hoa, tím víc mi chybí. Včera se v mé skupině „Třída 10A, Střední škola Hau Loc, 1973-1976“ opět ozýval hluk. Třídu tvoří převážně lidé po sedmdesátce a starší, většina z nich „uvízla“ ve svém rodném městě, jen tři nebo čtyři lidé žijí jinde. Jeden je ve Vung Tau, ředitel střední školy v důchodu; dva jsou v Hanoji; jeden je v Hai Phongu; a já jsem v Pleiku. Jsem jediný, kdo není původně z Thanh Hoa, ale vždy se vracím, kdykoli mám příležitost, a považuji ho za svůj domov.

Obchod v obci Trieu Loc zůstal nezměněn od autorových dob na střední škole; po 50 letech tam stále je. (Fotografie poskytnuta autorem)

Kamkoli jdu, jsem vždycky hrdý na to, že pocházím z Thanh Hoa, jako by to bylo to pravé město.

Moje matka pocházela z Ninh Binh . V roce 1945 opustila své rodné město a o několik let později se přestěhovala do Thanh Hoa. V roce 1975 se vrátila do rodného města svého manžela v Hue, kde žila a zemřela. To znamená, že celé své mládí strávila v Thanh Hoa a porodila tam i nás sourozence. My dva jsme zase strávili mládí v Thanh Hoa. Po absolvování střední školy jsem odjel do Hue studovat na univerzitu a můj mladší bratr po dokončení 8. třídy pokračoval ve studiu.

Kromě tří míst, kde jsem dlouho žil – města Thanh Hoa (tehdy ulice Květinové zahrady), obce Chau Loc (kde se nacházela továrna na zápalky a moje matka byla zástupkyní ředitele) a obce Trieu Loc (kde se moji rodiče rozhodli usadit se trvale po odchodu do důchodu, místo aby se plánovaně vrátili do města). Důvod byl jednoduchý: ve městě se musely kupovat i párátka, ale tady si mohli být soběstační a výchovně vzdělávat své děti. Mohli jíst, co bylo v sezóně, používat své důchody na podporu svých dětí a... šetřit na stáří. V té době si nikdo nemyslel, že rok 1975 přinese sjednocení a že se budou moci vrátit do svého rodného města.

Ale naštěstí můj otec pracoval v potravinářské firmě, takže si pamatuji, že kdykoli jel na služební cesty, bral mě s sebou na svém starém kole. Kamkoli jsme jeli, razilkoval kupóny na rýži a hlásil jídlo jako... skutečný občan. Proto jsem od dětství mohl cestovat na mnoho míst a znal mnoho míst v Thanh Hoa.

Navíc, než začala pracovat v továrně na zápalky Thanh Hoa, moje matka pracovala v odborové federaci Thanh Hoa (tehdejší název). Kvůli válce byla často evakuována. Naše rodina měla dvě kola, dva batohy, dva syny a slepičí a kachní vejce. Rodiče všechno naložili na kola a jezdili na evakuačních místech, kde bydleli u místních rodin. Později jsem ty dny vnímal jako dny práce v terénu. A skutečně, tyto zážitky jsou mi dodnes živě vryty do paměti.

Tak jsem se seznámil s mužem v Thieu Hoa, který měl pět synů, všechny silné a zdravé, jejichž jídla se skládala hlavně z... manioku a vodního špenátu. Ale každý syn měl svou vlastní sklenici rybí omáčky s chilli, kterou si na každé jídlo vynášel; každý si ji snědl sám a když mu došla, „půjčil si“ si ji od někoho jiného a druhý den ji vrátil. A věděl jsem, jak děsivý byl 8. březen v Thanh Hoa. Později jsem napsal báseň „Thanh Hoa“: „Sen o 8. se ve mně rozpouští / Březnové pozdravy s bílými kuželovitými klobouky / Květy meruňky se rozptylují po obloze, šustí ve větru / Najednou stojím zmateně před bránou chrámu.“ Nebo si vzpomenu na Ngu Loc, který se dodnes zdá být nejlidnatější oblastí v zemi.

Pokaždé, když se vrátím do provincie Thanh Hoa, snažím se navštívit školu, kde jsem dříve studoval – střední školu Trieu Chau, která bývala jedinou střední školou pro dvě obce Trieu Loc a Chau Loc – nyní je to základní škola Trieu Loc. Stojím před školní branou a zaplavují mě vzpomínky, vzpomínám na své učitele, z nichž někteří stále žijí, jiní už zemřeli.

Dva z mých učitelů se později stali básníky. Pamatuji si, jak mě pan Vy, můj učitel literatury na střední škole Hau Loc, jednou požádal, abych mu opsal jeho sbírku básní. Proboha, můj rukopis byl horší než jeho a při opisování básní jsem neměl žádnou představu o prezentaci. Když jsem mu okopírované básně vrátil, všiml jsem si, že není spokojený – tak jsem se tehdy cítil a od té doby jsem nesvůj. Když jsem ho po účasti na konferenci znovu navštívil, byl nadšený a chlubil se: „Učil jsem několik básníků, kteří jsou členy Vietnamské asociace spisovatelů ! Tohle je můj nejoblíbenější student.“ Tři učitelé, které jsem zmínil, byli zesnulý básník Trinh Thanh Son, básník Nguyen Ngoc Que a já sám. Byl také básníkem, ale klubovým básníkem. Uznával to, ale byly to jeho básně, které jsem opisoval, které mě od té doby inspirovaly k psaní poezie.

Pohled na obec Trieu Loc – kde autor kdysi žil a studoval. (Foto: Poskytnuto)

Pokud jde o paní Nguyen Thi Kim Quy, vydala několik básnických sbírek a já jsem měl tu čest napsat úvod k jedné z jejích – „Waves Reverberating“ (Vlny se ozývají). Byla to ona, kdo ve mně zažehl lásku k literatuře a dovedl mě k setkání s panem Vyem na střední škole. Tak jsem se stal básníkem, kterým jsem dnes.

A jak jsem říkal, v Thanh Hoa mám stále spoustu přátel. Přátele ze základní, střední a vysoké školy, a dokonce i ty, které jsem potkal později. Jsou to skromní a laskaví lidé, takže jednou jsem létal VietJetem, ale stejně jsem od kamaráda přijal jako dárek pár kilogramů arašídů a sklenici kyselé fermentované ančovičkové omáčky, místní speciality. Samozřejmě jsem si musel za letenku připlatit a s úctou k vzpomínkám jsem si je snědl domů.

Jednoho dne mi někdo zavolal a řekl, že je to Phuong, Phuong z Thanh Hoa. Vyhrkl jsem: Nguyen Tac Phuong. Ten druhý řekl: „Aha, ano, to je pravda, ale teď je to Nguyen Van Phuong.“ Byl to můj spolužák ze sedmé třídy. Jeho otec mu dal prostřední jméno „Tac“, ale v dialektu Thanh Hoa „tac ri“ znamená ovládat… dobytek, takže si ho později změnil. Změnil ho, ale litoval toho a řekl: „Páni, kamaráde, pořád si to pamatuješ. Kdybych si jen nechal prostřední jméno ‚Tac‘, které mi dal otec, byl by život mnohem lepší!“ Pak mi znovu napsal: „Phuong stále jde ve ‚šlépějích‘ Van Cong Hunga. Byl jsi tehdy dobrý student, zejména v literatuře, takže je perfektní, že ses stal spisovatelem.“

Nostalgie pramení z takových útržkovitých vzpomínek. Ulice v provinčním centru jsou nyní široké a prostorné, ale kdykoli se vrátím na místo, kde bývalo Lidové knihkupectví a naproti němu obchod s hodinkami Viet Duc, živě si ho pamatuji, i když se toho hodně změnilo.

A nedávno mi na Messengeru přišla zpráva: „Ahoj, jsem dcera učitelky ve školce ze staré továrny na zápalky. Právě jsem četla váš článek, kde jste zmínila učitelky ve školce ze továrny na zápalky Thanh Hoa...“ A pak jsem na dlouhou dobu oněměla...

Van Cong Hung

Zdroj: https://baothanhhoa.vn/xu-thanh-cang-lau-cang-nho-277174.htm