Da jeg tog telefonen, sprang jeg til af overraskelse. Skærmen lyste op med tallet 18 – atten ubesvarede opkald. Mit hjerte sprang et slag over. En dårlig følelse skyllede over mig. Alle opkaldene var fra det samme nummer. Min kones nummer. Jeg ringede straks tilbage. Telefonen ringede kun én gang, og så svarede nogen.
 |
Illustrativt billede. |
Min kones stemme rungede, kvalt, brudt, og formåede kun at fremføre et enkelt ord, som om den råbte ind i mit øre:
- Fød!
Jeg var lamslået. Hvordan kunne det ske så hurtigt? Lige i går tog jeg min kone til lægen, og de sagde, at graviditeten kun var 36 uger henne, næsten fire uger fra terminsdatoen. Det var et privathospital med topmoderne udstyr og en førende ekspertlæge; hvordan kunne de tage fejl? Eller ... ville mit barn ikke vente på den rigtige dag og måned, men besluttede sig for at komme til denne verden på sin egen måde?
Jeg havde ikke tid til at skifte tøj, stadig iført min fodbolduniform, og skyndte mig mod hospitalet. Himlen blev mørk efter en brændende varm dag. Gadelygter kastede et gyldent skær på regnvandspytterne, der var tilbage fra eftermiddagen. Mit hjerte hamrede som en tromme på en fodboldbane, bare denne gang ikke for et mål, men for fødsel – en kamp uden træner eller tilskuere, men den første og største kamp i mit liv som far. Da jeg ankom, skyndte jeg mig ind på fødestuen. Min kone lå der, bleg, med øjnene hævede af tårer.
- Hvilken slags fodboldkamp spillede du, som du først ankommer nu?
Min kones stemme blev kvalt, en blanding af smerte og smerte. Ved siden af hende talte hendes storesøster, som havde gennemgået tre fødsler, for at trøste hende:
- Det er stadig ikke for sent, du føder ikke lige med det samme. Bare rolig, bare rolig.
Min kone krympede sig, og hendes hænder klemte af og til om lagnerne, hver gang smerten blev stærkere. Hun fortalte, at hun oplevede stærke mavesmerter, mens hun lavede aftensmad. I panik ringede hun gentagne gange og desperat til mig, men ingen svarede. Uden andre muligheder ringede hun til en veninde i samme lejlighedsbygning og bad derefter bygningens lægepersonale om at tage hende til skadestuen.
Jeg klemte blidt min kones hånd. En skarp, stikkende fornemmelse vældede op i mit bryst. Skyldfølelse. Bare på grund af en fodboldkamp. Bare på grund af et par timers jagt på personlig fornøjelse, gik jeg næsten glip af det helligste øjeblik i mit liv: fødslen af mit barn. Efter mere end en times kontinuerlig overvågning undersøgte lægen barnet, målte vitale tegn, kiggede derefter på skærmen, rystede let på hovedet og sagde:
- Vi skal have et kejsersnit. Fostervandet er ved at være lavt.
Den tilsyneladende korte sætning gjorde pludselig atmosfæren i rummet anspændt. Min kone rystede. Selvom lægen på forhånd havde rådet hende til, at et kejsersnit var muligt, kunne hun ikke skjule sin angst, da hun stod over for selve operationen. Jeg prøvede at bevare roen og ringede straks til min mor. Hun var tidligere operationssygeplejerske, pensioneret for et par år siden, men huskede stadig navnene på mange dygtige læger. Takket være hendes forbindelser fandt vi inden for få minutter en yderst dygtig fødselslæge. Operationsstuen var forberedt. Min kone blev kørt ind, liggende på en båre, med et blegt ansigt, men hun prøvede stadig at se på mig. Jeg fulgte hende til operationsstuens dør, holdt hendes hånd tæt og hviskede:
- Han er her. Lægen er fremragende. Alt skal nok gå.
Operationsdøren lukkede sig langsomt, og jeg stod udenfor med en hvirvelvind af tanker, der hvirvlede rundt i mit hoved. Min svigerinde og jeg sad tavse på ventebænken. Nattehimlen blev gradvist dækket af et tyndt lag skyer, så begyndte regnen at falde, stille og roligt. Sæsonens første regndråber ramte hospitalets tagskæg, og lyden genlød i mit hjerte som et forspil til noget helligt, der snart skulle ske. En ubeskrivelig følelse opstod, en blanding af angst, håb og overvældende følelser. Jeg blev ved med at sige til mig selv: "Det regner. Himlen velsigner os. Det skal nok gå. Alt skal nok gå."
Hele fjerde sal var stille. Det gule lys spredte sig over de hvide fliser og kastede en lang skygge af mig i gangen. Urets visere tikkede støt, men hvert minut der gik trak afsted, længere end en opslidende pause på fodboldbanen. Jeg rejste mig op, satte mig ned, og rejste mig igen. Mine øjne forlod aldrig døren for enden af gangen, den der adskilte mig fra to liv, der stod over for et øjeblik med livets op- og nedture.
Så sprang døren op. Sygeplejersken kom ud med en lille, rødmosset baby i armene, mens hun råbte højt, mens hun gik:
Hvor er babyens far?
Jeg sprang op, mit hjerte stoppede et øjeblik. Jeg skyndte mig hen til sygeplejerskens arme og tog den lille baby, der bevægede sig let. En lille, rosenrød krop, stadig med lukkede øjne, en lille mund, der surmulede, som om den var ved at græde. Dens små hænder og fødder sparkede svagt i vejret, som om den ledte efter sit første anker. Jeg holdt mit barn tæt ind til mit bryst. Tårerne vældede op uden at jeg vidste det, en varm strøm løb ned ad mine kinder. I det øjeblik vidste jeg: Jeg var virkelig blevet far.
Vi blev kørt til barselsstuen. Jeg lagde forsigtigt min baby i kuvøsen, dens hud tynd som papir, det bløde gule lys indhyllede den i den første varme i dens liv. Jeg gav ham forsigtigt den første slurk modermælk, jeg havde forberedt for at rense hans mave. Han åbnede munden, greb fat i sutten og sugede ivrigt. Jeg satte mig ved siden af ham, mine øjne forlod ham aldrig. Hvert træk på det lille ansigt syntes at være indgraveret i mit hjerte for længe siden. Han er et spydigt billede af sin far, tænkte jeg. Denne næse, disse ører, selv det drømmende blik i hans øjne, da han åbnede dem en smule - alt var en miniaturekopi af mig fra længe siden. Jeg bøjede mig ned og tjekkede lydløst hver finger, hver tå, hvert lille led. En stille frygt sneg sig ind, en usynlig frygt, som måske enhver far eller mor har oplevet: frygten for, at barnet måske ikke er sundt og rask, frygten for, at noget kunne være galt. Men så åndede jeg lettet op. Alt var fint. Min baby var fuldstændig sund og rask. En følelse af taknemmelighed vældede op i mig, både lettet og hellig, som om livet lige havde skænket mig et mirakel.
Min kone blev kørt tilbage til sit værelse efter et par timers observation efter operationen. Hendes ansigt var stadig blegt, men hendes øjne var blevet blødere og viste ikke længere den panik, hun havde haft før. Hun kiggede tilbage, så vores baby ligge fredeligt i kuvøsen, og tårerne vældede straks op i hendes øjne.
"Hvordan har babyen det, skat?" hviskede min kone med hæs stemme af udmattelse.
"Barnet har det fint. Smuk ligesom sin far," prøvede jeg at joke og skjule de følelser, der stadig vældede op i mig.
Min kone kiggede på vores barn og smilede derefter blidt. Det var det første smil fra en mor efter den smertefulde fødsel, træt, svag, men alligevel mærkeligt strålende. Jeg stod ved siden af dem og betragtede dem i stilhed. Det lille rum, det varme gule lys, den lave summen fra klimaanlægget - alt syntes at skrumpe ind i én verden: vores verden. En familie. En kærlighed. Og et liv, der lige var begyndt. Alligevel var der midt i al den lykke en dvælende, gnavende stilhed. Min far, drengens bedstefar, var væk. For næsten to måneder siden døde han efter en lang kamp mod sygdom og levede aldrig længe nok til at holde sit barnebarn i sine arme. Bare ved tanken om det snørede min hals sig sammen. Jeg hviskede sagte: "Far, dit barnebarn er blevet født: lys i huden, sund og så meget som dig. Deroppe, kan du se ham?"
I de første dage var både min kone og jeg fanget i hvirvelvinden af at passe vores baby. Han var mærkeligt "kræsen": han græd, så snart vi lagde ham ned, og stoppede først, når vi tog ham op. Det var, som om han målte vores kærlighed ved at holde os beskæftiget hele natten. Trods udmattelsen takkede jeg i hvert øjeblik, jeg holdt ham i mine arme, lydløst for, at vi begge var i sikkerhed, og på et sted var jeg sikker på, at min far også smilede. Jeg lærte at døse hen, mens jeg stod op, at snuppe hurtige lure i de sjældne, korte øjeblikke. Men mærkeligt nok, på trods af min totale udmattelse, blev jeg aldrig vred eller mistede besindelsen. Tværtimod følte jeg altid en mærkelig følelse af fred, som om han stille og roligt lærte mig, hvordan man vokser op, lærte mig at blive en rigtig mand.
I den VM-sæson så jeg hver eneste kamp, fra Argentinas chokerende nederlag til Saudi-Arabien i åbningskampen til den betagende finale, hvor Messi løftede det prestigefyldte VM-trofæ for første gang. Hvem gjorde det muligt for mig at følge hvert eneste øjeblik? Min søn holdt mig vågen hele natten. Med ham i mine arme fulgte mine øjne hvert spil, og jeg tænkte for mig selv: "Mon han bliver lige så passioneret omkring fodbold som sin far?" Måske bliver han fodboldspiller eller en dedikeret læge. Eller simpelthen en venlig mand, der elsker og omsorgsfuld over for sin familie, ligesom hans bedstefar lærte mig.
"Det var mit 'uventede mål'. Men jeg forstår, at for at vinde livets lange kamp, skal jeg spille af hele mit hjerte, med al min tålmodighed, kærlighed og offer. Og jeg er klar."
Kilde: https://baobacgiang.vn/ban-thang-dau-doi-postid419561.bbg
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)