Hanh boede for enden af landsbyen, hendes hus ragede ud over kanalen, og dets eukalyptussøjler var dækket af mos. Siden hendes forældres død var Hanh blevet vant til lyden af vand, der plaskede under gulvbrædderne hver nat, duften af den fugtige julivind og at stå på verandaen og tælle regndråberne alene. Hun afsluttede syvende klasse, hendes tanker klamrede sig til hinanden som solbeskinnet støv, der flød og derefter forsvandt. I en periode fulgte Hanh andre til byen for at arbejde på en restaurant, hvor hun gjorde rent, vaskede gryder og bar bakker, indtil hendes skjorte var gennemblødt. Så forelskede hun sig i en bygningsarbejder i nærheden, hvis øjne smilede blidt som en måneløs nat i landsbyen. Det smil i Mekongdeltaet er måske ikke et glas risvin værd, men det var nok til at få ens hjerte til at hoppe over et slag.
Bygningsarbejderen sagde: "Vent, til jeg har sparet nok op, så tager jeg dig hjem." Hạnh troede på ham. Måske bliver analfabeter let bedraget, eller måske har oversvømmelsestiden blødgjort folks hjerter ligesom markerne. Da Hạnh annoncerede, at hun var gravid, forlod han byggepladsen til fordel for en anden provins og efterlod et par slidte plastiksandaler og et løfte, der var lige så gulnet som en gammel kalenderside. Hạnh græd ikke meget. I landsbyen Cái Bần var gråd bare spild af tårer for de fattige. Hun knugede sig om maven, fortsatte med at arbejde som arbejder og ledte efter hver en øre som at samle elritser i en grøft.
Den lille pige blev født en solrig eftermiddag. Hạnh kaldte hende My, et navn der lød som en lille drøm. Tư, sygeplejersken på sundhedsstationen, sagde, at det var et dejligt navn, så længe der var ris og mælk til babyen. Hạnh nikkede og kiggede på den lille, røde baby, hendes hænder på størrelse med en halv chili, hendes negle så klare som frisk dynd. Da natten faldt på, flød floden blidt, Hạnh hørte sin babys gråd, der fugtede olielampens lys, og følte sit hjerte hamre som årer, der rørte vandet.
Hanh vidste ikke, hvordan man kører motorcykel. I nabolaget kørte mange kvinder ikke på motorcykel; de tog en motorcykeltaxa eller gik til markedet. Efter fødslen var Hanhs krop som et skrumpet græskar; selv det at stå op eller sidde ned føltes som en knitrende lyd. Hun arbejdede som rengøringsassistent for flere velhavende familier langs vejen, og nogle gange tog hun til byen for at vaske gulvene på pubber. Ejerne sagde, at Hanh var blid og arbejdede som en maskine. Hanh smilede bare og sagde: "Så længe jeg har penge til at købe mælk."
My voksede op, hendes hår fint som bomuld, hendes øjne så sorte som en dråbe friskbrygget kaffe. Hun kravlede og legede på trægulvet og prikkede til fiskene i bækken. Hạnh var bange, så hun bandt en tynd snor til sit ben. Hun huskede sin mors ord: det var almindeligt, at børn i flodområderne døde af drukning. Fattigdom på markerne betød sult, men fattigdom ved floden betød frygt for vand. Hạnh bekymrede sig på samme måde som en kvinde, der havde oplevet tab, ville.
Da My nåede skolealderen, skulle hun i skole på den anden side af marken. Hạnh bad Tám, motorcykeltaxachaufføren fra landsbyens udkant, om at køre hende til og fra skole. Tám var af gennemsnitlig højde, med en tætbygget kropsbygning, solbrun hud og et smil, der afslørede hans gule tænder. Han var vant til at transportere børn fra landsbyen og kørte, som om han kendte hvert et hul i vejen. "Jeg elsker børn meget," sagde han. Hạnh takkede ham mange gange. Hver morgen stoppede hans drømmemotorcykel foran huset, My greb sin skoletaske og klatrede op på den. Hạnh stod og så sin datter forsvinde bag mangrovetræerne, lyttede til lyden af motoren, der forsvandt i det fjerne, og følte sig lidt lettere i hjertet.
I disse år var Hanh konstant i nød. I den tørre sæson sivede saltvand dybt ind i markerne og gjorde baghaven gold. I regntiden flød vandet ind under huset, og selvom der var masser af fisk, var der stadig mangel på mad. Hanh slidde fra morgen til aften. Men om aftenen tog hun sin datter med ud på verandaen, redte hendes hår ud, redte det femten gange og flettede det. Uanset hvor fattig hun var, ønskede Hanh stadig, at My skulle vokse op ren, lige og ikke skæv som sin mor.
My var en god elev. Hendes lærer roste hendes smukke håndskrift og hendes matematikfærdigheder. Hạnh var så glad, at hun næsten græd. Men hendes datter voksede op som en blomst blæst væk af vinden. I mellem- og gymnasiet vidste My, hvordan man kiggede sig selv i spejlet, hvordan man påførte lyserød læbestift, og hvordan man skiftede sin skinnende hvide bluse ud med en med fine flæser. En dag fandt Hạnh en ny bluse i sin datters taske. "Hvor har du fået den fra?" sagde My, at hun havde sparet sine morgenmadspenge. Hạnh mumlede uden at presse på. Hun var bange for, at det at spørge for dybt ville afsløre nogle mørke hemmeligheder, der var svære at nævne.
My kom normalt sent hjem. Hun sagde, at hun studerede i en gruppe eller hjalp en ven med at drive butikken. Hanh advarede hende: "Datter, bliv ikke ude sent." My svarede: "Ja, frue." Samme år kørte hr. Tam stadig på sin motorcykel og stoppede ved porten hver morgen. Hanh bad ham om at køre langsomt, når vejen var glat. Han nikkede og startede motoren.
En mørk morgen besvimede My på badeværelset. Hanh tog sit barn med til sundhedscentret og derefter til hospitalet. En ung læge hviskede: "Pigen er gravid." Hanh følte det, som om en sten var faldet ind i hendes hjerte. Alt var stille. My bed sig i læben, indtil den blødte. Først da Hanh lovede ikke at slå hende eller jage hende væk, skrev My med rystende hænder på et stykke papir: "Otte motorcykeltaxachauffører."
Den eftermiddag samlede mørke skyer sig. Hạnh løb til færgehavnen for at lede efter onkel Tám. Folk sagde, at han var taget afsted, sandsynligvis taget til Saigon. Alle talte vagt, som om det var en historie om en persons tag, der var blevet skyllet væk af regnen. Hạnh stod i vinden, flodvandet var bittert og salt. En nabokvinde tog Hạnhs hånd: "Kom nu, bekymre dig om dit barn først." Hạnhs tårer var for længst tørret.
My fødte en lille pige. Hun var lille, som en ung blomme, med bleg hud, og græd sagte som en killing. Hạnh holdt sit barnebarn, og duften af babyens hud gennemborede hendes hjerte. "Hvad hedder hun?" spurgte Hạnh. "An. Jeg håber bare, at hendes liv er fredeligt." I denne landsby navngiver folk deres børn, som om de ønskede sig noget.
My arbejder som fabriksarbejder i industrizonen. Om morgenen efterlader hun sit barn hos Hanh, og om aftenen er hun udmattet som et tørret bananblad. Hanh bliver hjemme for at passe An og syr for at tjene ekstra penge til mad. Husleje, mælk og lægeudgifter tynger hende som en sæk gammel gødning. Folk siger, at det er nemt at sælge online. Hanh lærte at oprette en side og ringe til kunder. Det var som at lære at læse igen.
Du vil måske også synes om
Om aftenen, mens An sov, satte Hạnh sin telefon op og satte sig oprejst. Det glødende lys skinnede på hendes solbrune ansigt. Hun startede en livestream med dirrende stemme: "Hej alle sammen, jeg sælger babytøj." I begyndelsen var der ingen, der så hende. I hjørnet af skærmen dukkede kun et lille øje op, nogle gange 0, nogle gange 1. Hạnh var overlykkelig, da hun så tallet 1, som om hun havde ramt guld. "Hvis nogen ser med, bedes I efterlade en hjerte-emoji." Skærmen blev stille. Men Hạnh var tålmodig. Hun gav aldrig op.
An blev ældre, pludrede og råbte "Bedstemor". En dag havde An feber, og Hạnh holdt øje med hængekøjen, mens hun livestreamede. Hendes stemme blev mindre rystet, og hun prøvede hårdere at fortælle historier. Hendes øjne flimrede, nogle gange 1, nogle gange 2, og så tilbage til nul. Hạnh troede stadig på, at der et sted var nogen, der lyttede til hende. Hun troede lige så meget, som hun troede på lugten af røg fra køkkenpejsen ved dagens slutning.
Den tørre sæson var barsk. Der var få fragtbåde. Mys vagter blev reduceret. Hanh øgede sin livestreaming og talte, indtil hendes stemme var hæs. Hun lærte at hænge tøj på kroge og at måle med en lineal holdt tæt på kameraet. Hendes øjne på skærmen var hendes ledsagere, nogle gange én, nogle gange to. Nogle nætter var lige så stille som stille vand.
Hendes telefon var i stykker, og skærmen var sløret. Hanh sparede penge op for at få den repareret. Hun tænkte: "Hvis jeg prøver lidt hårdere, vil nogen måske have medlidenhed med mig." Hanh øvede sig i at tale tydeligere. Men hver gang hun huskede fortiden, vaklede hendes stemme.
Indbyggerne i landsbyen Cái Bần havde ondt af Hạnh på samme måde, som fattige mennesker gør: de bar vand til hende, serverede hende grød i krukker og købte tøj til hende. Kvinderne inviterede Hạnh til at gå på markedet for at sælge hendes varer, men hun nægtede. Hun sagde: "Der er ingen der, der vil lytte til mig hele tiden." De lo og sagde: "De vil lytte til telefonen."
En regnfuld augustaften startede Hạnh en livestream. Vinden hylede, og regnen piskede mod verandaen. Hendes øjne lyste op. Hạnh var glad og fortalte historien om An, der råbte "Bedstemor!" Efter at have fortalt historien smilede hun, et svagt smil. Sent om aftenen sved Hạnhs øjne. Så bemærkede hun noget mærkeligt. Hendes øjne virkede lysere, som om de havde pupiller. Derfra sivede en rød stribe ud og gled ned ad skærmen. Hạnh sprang op, hendes hænder rystede, mens hun forsøgte at slukke den. På et øjeblik føltes det, som om nogen stirrede direkte på hende fra den anden side.
Hanh kæmpede for at trække vejret. Hendes bryst føltes sammensnøret. En oprørt, stønnende lyd. Hanh drejede hovedet og kaldte på sin niece, lyden sad fast i hendes hals. Hendes øjne blev dybrøde, så mørke. Tallene faldt til nul. Torden rumlede. Et lyn kastede Hanhs svajende skygge på væggen. Hun kollapsede som et gammelt blad.
Næste morgen vågnede An og græd hæs i det tomme hus. Naboerne råbte på hende, men hun svarede ikke. Da hun kom ind i huset, fandt hun Hạnh liggende ved bordet med telefonen stadig tændt. Billedet var stivnet: hendes skjorte hang løst mod en hvid, regnfuld baggrund. Hạnhs hænder var kolde som tørret vand.
Begravelsen var enkel, gråden var enkel. Min vuggede An foran alteret. Landsbyboerne forberedte en gryde grød og tændte røgelse. En velkendt båd stoppede for at spørge ind til situationen, inden den tog afsted. En gammel kvinde lagde et bundt tørrede bananblade som røgelsespinde: "Da hun var lille, plejede hun at komme forbi og bede om majs." Landsbyboerne i Mekongdeltaet husker hinanden gennem disse små historier.
Jeg kiggede på sin mors billede, taget med hendes telefon, en smule sløret. Hun huskede de nætter, hvor hendes mor talte med sig selv på skærmen. Øjnene, der viste beskueren, viste sig at være hendes sidste ven. En stum ven.
Efter begravelsen gjorde My rent i huset. I skabet lå en gammel notesbog. Hanhs håndskrift var skæv og ujævn. Den indeholdt opskrifter, kundernes telefonnumre og intet mere. På én side stod der: "Nogen ledte længe i dag, men købte ikke noget. Det er okay, så længe de lyttede til, hvad jeg havde at sige." My bladrede gennem siderne, hendes øjne sved af tårer.
My samlede sine ejendele og gik til markedet for at sælge dem. An satte sig på en kurv og holdt en slikkepind. Om aftenen stod My på verandaen. En blid brise blæste over floden. Hun åbnede sin gamle telefon og så en notifikation: "Livestreamen er uventet afsluttet. Vil du fortsætte?" My hørte noget, der lød som en hæs hoste i øret. Hun trykkede "nej".
My stoppede med at livestreame. Hun gjorde rent i børnehaven og syede puder til salg om aftenen. Hun gik også i suppleringsundervisning. An blev passet af fru Sau ved siden af. Livet var ikke fantastisk, men det var mindre koldt. Hver aften tændte My røgelse og fortalte sin mor små historier. Efter at have fortalt dem, grinede hun for sig selv.
En regnfuld aften pegede An på floden. My huskede de gange, hun og hendes mor hentede ting op af det stigende vand. I hendes erindring ville Hanh altid være den foroverbøjede kvinde med håret bundet ned, øjnene blide, men stædige, der ofrede sin styrke for et følelsesløst blik. My lovede sig selv, at hun ville lære An at læse og skrive ordentligt.
Du vil måske også synes om
Et lyspunkt i bevægelsen for at indsamle affald og bekæmpe plastikaffald i Tuyen Quang.Som svar på bevægelsen "Tuyen Quang går sammen om at håndtere affald og bekæmpe plastaffald" og kampagnen for at bygge "5 nej, 3 rene" familier har Kvindeforeningen i boligområde 2, Nong Tien-distriktet, Tuyen Quang-provinsen, gennem årene implementeret mange praktiske og kreative aktiviteter, der bidrager til at øge bevidstheden om miljøbeskyttelse, bygge grønne, rene og smukke boligområder og udbrede en grøn livsstil i lokalsamfundet. En dag spurgte My telefonsælgeren: "Hvad betyder øjeikonet på en livestream?" Sælgeren svarede: "Det betyder antallet af seere." My klukkede: "Måske er det en tæller." Sælgeren så forvirret ud.
På vej hjem satte My sig bag hr. Kỉnh, den nye motorcykeltaxachauffør, og holdt hendes barn. Han kørte langsomt, talte om frugt og grøntsager og spurgte ikke til folk. Han stoppede foran huset og sagde: "Ring til mig, hvis det regner kraftigt." My takkede ham. I nabolaget har alle et sår; ordentlige mennesker ved, hvordan man ser uden at røre.
Oversvømmelsestiden er vendt tilbage. Vandhyacinterne blomstrer gult. My laver en gryde med sur suppe, bærer en skål og stiller den på sin mors alter. "Mor, spis dit måltid." Ordene er lige så blide som vinden, men alligevel så varme.
Den aften tog My en lille æske frem under sengen. Indeni var et gammelt foto af hende fra tredje klasse, hvor hun stod ved siden af Tam, motorcykeltaxachaufførens drømmemotorcykel. Fotoet var gulnet. My klippede mandens del ud og beholdt kun den lille pige med det uskyldige smil. Hun klippede fotoet ind på sin mors notesbogside, siden med linjen: "Så længe folk lytter til, hvad jeg har at sige."
My slukkede lyset. I det fjerne genlød lyden af bådmotorer i natten. Et sted følte Hạnh sig lettere, hun behøvede ikke længere at holde øjnene klistret til skærmen. Hạnh levede af andre ting: måltider, lyden af sine børnebørns kalden, duften af frisk mudder.
I morgen tidlig tager My An i skole. Handelsbåde vil igen sejle forbi. Sælgere vil råbe deres varer op. Livet behøver ikke store gestus, bare at holde i hånd og guide hinanden over vandpytter. De øjne, der engang var lukkede, er nu åbne, ægte og varme, de ser på hinanden, kalder hinandens navne og hjælper hinanden med at krydse den mudrede flod.
Kilde: https://baophapluat.vn/con-mat.html
![[Video] Solnedgang ved Lap An-lagunen – Hvor solen går ned over fiskenetene](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/05/31/1780192137701_beach-landscape-sea-water-nature-grass-745871-pxhere-com.jpeg)
Kommentar (0)