Illustration: DANG HONG QUAN
Fars bortgang efterlod vores familie med et uerstatteligt tomrum; det er et uundgåeligt tab. Men mærkeligt nok behøver jeg ikke at gøre noget ved det tomrum, fordi jeg ofte finder trøst i det og husker, hvor heldig jeg var at være hans barn.
Præcis et år efter min fars død, havde jeg en levende drøm. I min drøm var han lige så stille som han altid har været, og lige så blid som en røgsky. Den drøm og hans fodtrin har aldrig forladt min hukommelse i de følgende dage og måneder.
I hans sidste dage lå min far på intensivafdelingen, og jeg sad og så droppningen og skærmen, der viste hans vitale tegn, og bøjede mig af og til ned for at kysse hans hjælpeløse fødder med et tungt hjerte. De fødder havde ikke behøvet at kæmpe for at overleve, men alligevel syntes skæbnen at tynge ham med lange, sorgfulde rejser.
Min fjerde tante – min tredje søster – døde og efterlod sig en lille pige, der stadig ammede. Min far bar babyen rundt i nabolaget og tiggede om mælk fra kvinder, der lige havde født – han var ikke engang ti år gammel dengang. Før han fyldte ti, døde min bedstemor også, og min fars fødder kæmpede med at holde fast i jorden, mens han fortsatte sin rejse, efter at have mistet sin mor i en ung alder.
I de følgende år gik min fars fødder langs min bedstefars, mens de successivt begravede min fars andre søskende, der var gået bort på grund af sygdom.
Unge mennesker gik gennem dage med bomber og artilleriild; hvilken glæde kunne deres fødder finde? Min far trak sig tilbage til sin oase, hans øjne og læber blottet for ethvert smil; der var intet tilbage i livet, der kunne tilbyde ham muntre vittigheder.
Da vi var børn, blev mine søskende og jeg nogle gange irriterede over fars tendens til at træde tilbage. Dengang blev vi altid skældt ud af far efter skænderier, selv når det ikke var vores skyld.
Min fars enkle tankegang var: "At starte en krig" med en ven er tåbeligt, min søn. Mere end en meter af vores havejord var blevet indgrebet; jordlodsdiagrammet i registret lignede et uoverensstemmende kort. Vi klagede, og han sagde: "Bare ignorer det, min søn, de kan ikke blive ved med at indgrebe for evigt."
Efterhånden som jeg er blevet ældre og har fået mere livserfaring, er jeg kommet til at forstå, at det, mine søskende og jeg engang troede var fars svaghed, faktisk var et tegn på styrke. Nogle mænd er stærke i den forstand, at de altid konfronterer udfordringer og tager risici, men far valgte at leve sit eget liv med en blid og rolig opførsel.
Det kræver styrke at opgive det, der retmæssigt tilhører dig, det kræver styrke at gå på kompromis, så konflikter ikke eskalerer. For mig handler livet ikke om at måle sejre og tab.
Men de samme fødder førte altid min far til steder med sønlig fromhed og til at dele med dem i nød. En dag, da han hørte, at min bedstefar var syg, cyklede han næsten 20 kilometer tilbage til sin hjemby for at bringe ham hjem og tage sig af ham, og han gjorde det samme, da min mormor nærmede sig slutningen af sit liv. Min far var aldrig fraværende fra sine søskendes, slægtninges og venners sygdom, glæder eller sorger.
Det er de venlige, duftende fødder. Min fars fødder har aldrig veget tilbage fra nogen vanskeligheder for at hjælpe sine børn, når de var i nød.
Hans fødder rystede, da han steg af bussen ved Da Lat busstation for at hente sin legesyge, skoleforladte søn. De samme fødder havde ledsaget ham på gåture langs flodbredden ... Alt, der var tilbage, var hans familie.
I de dage min far var syg, bøjede jeg mig langsomt ned og kyssede hans fødder, mens tårerne strømmede ned ad mit ansigt. Jeg følte så stor kærlighed til hans fødder, som han altid havde stræbt efter at holde rene, både bogstaveligt og billedligt talt.
Hans fødder gik stille gennem livet, bærende på sine egne sorger og i besiddelse af den visdom, der, selvom den uundgåeligt førte ham til at begå fejl, forhindrede ham i at falde nedad.
Kilde: https://tuoitre.vn/cui-hon-ban-chan-cha-100260628114002064.htm
